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COURS  FAMILIER 


LITTÉRATURE. 


XCYIF  ENTRETIEN, 


ALFIERI. 

SA   VIE  ET   SES  ŒUVRES. 
(deuxième  partie.) 


Alfïeri  va  passer  à  Naples  le  temps  de  son 
exil  volontaire;  ilyécritjourjnellementàlacom  - 
tesse  ;  il  y  use  le  temps  à  cheval  dans  les  beaux 
sites  des  environs.  Pendant  ce  temps,  il  ne 
trouve  point  mauvais  que  la  comtesse,  privée 
de  la  fortune  de  son  mari  et  peu  riche  de  la 
sienne,   sollicite  une  pension  de  la  reine  de 

XVII.  i 
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France,  Marie-Antoinette,  et  l'obtienne  par 
l'intervention  de  Léopold  de  Toscane,  frère 
de  cette  princesse.  Voilà  donc  ce  féroce  en- 
nemi des  rois,  vivant  de  leurs  débris  et  de 
leurs  secours  :  un  roi  de  France  lui  donne  la 
vie,  un  roi  d'Angleterre  lui  laisse  ravir  sa 
femme  ;  quelle  logique  !  —  Ainsi  la  comtesse 
ne  dépendra  plus  ni  du  pape,  ni  du  cardinal 
d'York,  frère  de  son  mari.  Le  lendemain  du 
jour  où  elle  est  émancipée  de  ses  besoins  et  de 
sa  reconnaissance,  elle  quitte  le  couvent  des 
Ursulines  de  Rome,  et  rentre  dans  le  palais  de 
la  Chancellerie,  bâti  par  Bramante.  Alfieri  ob- 
tient facilement  l'autorisation  de  revenir  au- 
près d'elle  à  Rome.  11  s'y  installe,  grâce,  dit-il, 
à  ses  obséquiosités  un  peu  serviles  auprès  des 
cardinaux  et  des  prêtres. 

«  Le    12  mai  suivant,   Alfieri   était  auprès 

«  d'elle,  et  à  force  de  sollicitations,  de  servili- 

"  tes,   de  petites  ruses   courus  ânes  ques    (c'est 

lui-même  qui  parle  ainsi),  à  force  de  saluer 

«  les  Kminences  jusqu'à  terre,  comme  un can- 

"  didat  qui  vent  se  pousser  dans  laprélature,  à 

force  de  flatter  et  de  se  plier  à  tout,  lui  qui 

jusque-là  n'avait  jamais  su   baisser  la  tête, 

toléré  enfin  par  les  cardinaux,  soutenu  même 

l>nr  ces prestolets  qui  se  mêlaient  à  tort  et  à 
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c  travers  des  affaires  de  la,  comtesse,  il  finit 
«  par  obtenir  la  grâce  d'habiter  la  même  ville 
«  que  la  gentilissima  signora,  celle  qu'il  ap- 
te pelle  sans  cesse  la  donna  niia ,  Vamata 
a  donna.  » 

Cependant,  bien  que  l'amant  vécut  toute  la 
matinée  très-retiré  dans  le  palais  Strozzi,  au- 
près des  Thermes  de  Dioclétien,  faubourg  isolé 
de  Rome,  il  passait  toutes  ses  soirées  au  pa- 
lais de  la  Cancellaria,  chez  son  amie.  Ce  bon- 
heur insolent  excita  l'envie  du  clergé  romain 
et  les  murmures  du  comte  d'Albany  auprès 
du  cardinal,  son  frère. 

«  Il  ne  dissimulait  pas  ses  plaintes,  en  effet, 
«  le  vieillard  abandonné.  Dans  les  intervalles 
«  lucides  que  lui  laissait  sa  misérable  passion, 
«  aggravée  de  jour  en  jour,  il  tournait  ses  yeux 
«  vers  Pvome,  et,  apprenant  les  longues  visites 
«  d'Alfieri  au  palais  du  cardinal,  il  sentait  sur 
<c  son  visage  dégradé  la  rougeur  de  la  honte. 
c  11  suppliait  son  frère  de  faire  cesser  un  tel 
<x  scandale,  et  bien  des  voix  à  Rome  se  mè- 
«  huent  à  la  sienne.  Alfieri,  au  milieu  de  ses 
<(  récriminations  irritées,  est  bien  obligé  de 
«  reconnaître  que  ces  plaintes  étaient  justes. 
«  J'avouerai,  dit-il,  pour  l'amour  de  la  jus- 
<c  tice,  que  le  mari,   le  beau-frère  et  tous  les 
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«  prêtres  de  leur  parti  avaient  bien  les  meil- 
œ  leures  raisons  pour  ne  pas  approuver  mes 
«  trop  fréquentes  visites  dans  cette  maison, 
c  quoiqu'elles  ne  sortissent  pas  des  bornes  de 
«  l'honnêteté.  »  Le  soulèvement  de  l'opinion 
«  devint  si  vif,  les  hostilités  du  cardinal  fu- 
«  rent  si  menaçantes,  que  l'amant  de  la  corn- 
ce  tesse  d'Albany  fut  obligé  de  quitter  Rome. 
«  A-t-il  pris  spontanément  ce  parti,  comme  il 
«  l'affirme,  pour  prévenir  la  sentence  pontifi- 
er cale?  A-t-il  été  chassé  par  un  ordre  exprès 
«  de  Pie  VI,  de  ce  même  pape  à  qui  il  avait 
«  offert  (si  lâchement,  dit-il)  le  premier  re- 
k  cueil  de  ses  tragédies,  et  qui  l'avait  accueilli 
rc  avec  tant  de  bonté?  Il  y  a  des  doutes  sur  ce 
«  point;  ce  qui  est  certain,  c'est  que,  le  f\  mai 
«  1783,  Alfieri  fut  obligé  de  dire  un  long  adieu 
<c  à  celle  qui  était  plus  que  la  moitié  de  lui- 
c  même.  «  Des  quatre  ou  cinq  séparations  qui 
a  me  furent  ainsi  imposées,  ajoute-t-il,  celle-ci 
•  fut  pour  moi  la  plus  terrible,  car  toute  espé- 
«.  rance  de  revoir  mon  amie  était  désormais 
<t  incertaine  et  éloignée,  n 
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n. 


«  Alfieri,  chassé  de  Rome,  recommence  sa 
«  vie  errante.  Il  va  d'abord  à  Sienne  chez  son 
<c  fidèle  ami  Francesco  Gori   Gandinelli.  Les 
«  grands  souvenirs  de  la  poésie  nationale  l'at- 
«  tirent  ensuite  vers    les  lieux   consacrés  :  il 
«  cherche  l'âme  de  Dante  à  Ravenne,  il  visite 
«  à  Arqua  le  tombeau   de  Pétrarque  et  celui 
«  d'Arioste  à  Ferrare.   Pendant  ces  pèlerina- 
«  ges,  la  poétique  fureur  qui  le  possède  va 
«  s'exaltant  de  plus  en  plus  ;  ivre  d'admiration 
«  pour  les  quatre  grands  maîtres  italiens  et  im- 
«  patient  de  se  placer  auprès  d'eux,  s'il  ren- 
«  contre  sur  sa  route  un  journal  dans  lequel 
«  ses  premières  tragédies  sont  librement  ap- 
«  préciées,  il  traite  la  presse  littéraire  avec  une 
«  violence  ou  l'on  sent  à  la  fois  l'orgueil  du 
«  patricien  et  l'irritabilité  d'une  âme  en  peine. 
«  Enfin,   allant  de  ville  en  ville,  «    toujours 
a  pleurant,  rimant  toujours,   »  il  voit  à  Ma- 
«  sino  son  cher  ami  de  Lisbonne,  l'excellent 
rc  abbé  de  Caluso;  il  voit  aussi  les  deux  maî- 
a  très  de  ce  style  facile  et  souple  qu'il  s'effor- 
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«  cait  d'atteindre,  Parini  à  Milan  et  Cesarotti  à 
«  Padoue;  il  revient  ensuite  en  Toscane,  il  y 
«  fait  imprimer  un  nouveau  choix  de  ses  tragé- 
«  dies  ;  puis,  incapable  de  supporter  sa  dou- 
ce leur,  il  veut  se  distraire  en  changeant  de  place 
«  et  part  soudain  pour  l'Angleterre.  Son  amour 
«  pour  la  comtesse  d' Albany  et  sa  passion  pour 
«  les  vers  s'étaient  développés  ensemble  ;,  sé- 
«  paré  de  son  amie,  il  sentait  sa  troisième  pas- 
«  sion,  celle  des  chevaux,  reprendre  invinci- 
«  blement  le  dessus  et  triompher  de  la  poésie. 
«  Passion  effrontée  !  dit-il  gaiement.  Que  de  fois 
«  les  beaux  coursiers,  dans  la  tristesse  et  F  abat- 
te tement  de  mon  cœur,  ont  osé  combattre,  ont 
«  osé  vaincre  les  livres  et  les  vers!  De  poëte 
«  je  redevenais  palefrenier...  »  Il  était  poëte 
«  encore  lorsque,  débarqué  à  Antibes,  il  allait 
«  mêler  ses  larmes  brûlantes  aux  flots  de  la 
«  Soigne,  en  face  du  sombre  rocher  de  Vau- 
«  cluse,  délicieuse  solitude,  dit-il,  car  il  n'y  a 
'  l  h  que  l'ombre  du  .souverain  maître  d  amour, 
«  et  Je  souvenir  de  La  ure  de  Noves  lui  a  rap- 
a  pelé  Louise  d'Albany.  C'est  bien  le  poëte 
uissi,  le  poëte  toscan  irrité,  le  petit-iils  de 
«  Danlect  l'héritier  de  ses  colères,  qui  maudit 
«  en  passant  ['immense  cloaque  parisien, at  les 
a  écrivains  ignorants  qui  de  toute  la  littérature 
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«  italienne  comprennent  tout  au  plus  Métastase, 
«  et  \ejargo7i  nasal  de  ce  pays,  ce  qu'il  y  a  de 
«  moins  toscan  au  monde.  Fou  d'enthousiasme 
«  ou  de  fureur,  nous  reconnaissons  l'auteur 
«  & Antigone  et  de  Virginie;  mais  bientôt, 
«  quand  il  arrive  à  Londres,  il  ne  songe  plus 
«  qu'aux  belles  têtes  de  chevaux,  aux  hères 
«  encolures,  aux  larges  croupes,  et  son  grand 
«  souci  est  de  faire  traverser  le  détroit  à  ces 
«  quinze  nobles  bêtes  dont  il  va  enrichir  ses 
«  écuries. 

«  Pendant  qu'il  court  le  monde,  la  comtesse 
«  d'Albany  passe  l'été  et  l'automne  à  Genzano, 
«  dans  uue  retraite  enchantée  d'où  elle  aper- 
ce coit  devant  elle  les  sommets  du  mont  Albano 
«  et  à  ses  pieds  le  lac  de  Némi, 

Le  beau  lac  de  Némi  qu'aucun  souffle  ne  ride. 

«  C'est  là  qu'elle  recevait  les  lettres  d'Alfieri, 
«  c'est  de  là  qu'elle  envoyait  ses  consolations 
«  à  cette  âme  impétueuse.  Si  nous  ne  possé- 
«  dons  pas  cette  correspondance  où  tant  de 
«  choses  sans  doute  nous  seraient  révélées,  on 
«  montre  du  moins  à  Florence  un  document 
«  assez  bizarre  qui  appartient  précisément  à 
«  cette  date,  et  n'a  pas  besoin  de  commentaire 
«  C'est  un  cahier  renfermant  une  série  de  son- 
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te  nets  adressés  pour  la  plupart  à  la  comtesse, 
«  avec  ce  titre  étrange  :  Sonetti  di  Psipsio  co- 
a  piati  da  Psipsia  in  Genzano,  il  di  1 7  ottobre 
c  1783,  anno  disgraziato  per  tutti  due.  Psipsio, 
«  Psipsia,  pourquoi  ces  noms?  Il  y  a  là  une 
«  énigme  que  personne  encore  n'a  devinée, 
«  mais  ce  détail  offre  peu  d'intérêt  ;  la  seule 
«  chose  à  signaler  ici,  c'est  le  témoignage  de 
«  leurs  sentiments  mutuels  pendant  ces  années 
«  de  séparation  et  d'exil. 

«  Au  commencement  de  l'hiver,  la  comtesse 
«  d'Albany  revint  à  Rome,  où  de  graves  évé- 
a  nements  l'attendaient.  Le  roi  de  Suède,  Gus- 
cc  tave  III,  visitait  alors  l'Italie,  et,  bien  qu'il 
«  voyageât  sous  le  nom  du  comte  de  Haga, 
«  c'est-à-dire    incognito,     sans   pompe,    sans 
<(  bruit,  occupé  seulement  d'étudier  les  raonu- 
«  ments  et  les  musées,  il  se   mêla  cependant, 
«  comme  tout  le  monde,  des  affaires  de  la  corn- 
ac tesse  d'Albany.  Il  avait  eu  une  entrevue  le 
«  Ier  décembre  à  Pise  avec  Charles-Edouard  ; 
il  a\ait  reçu  ses  confidences,  il  n'avait  pu 
«  retenir  ses  larmes  en  voyant  à  quelle  miséra- 
ble situation  était  réduit  l'héritier  de  tant  de 
"  rois.   Apres   l'avoir  décidé  à  renoncer  pour 
'<  toujours  à   son  rôle  de  prétendant,  il  s'était 
fait  un  devoir  d'assurer  le  repos  de  ses  der- 
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«  niers  jours,  il  avait  écrit  à  Louis  XYI  pour 
«  le  prier  d'améliorer  la  position  pécuniaire 
c  du  malheureux  prince,  et  cette  lettre,  remise 
<c  au  roi  de  France  par  l'ambassadeur  suédois, 
«  M.  le  baron  de  Staël-Holstein,  avait  déjà  ob- 
«  tenu  un  résultat  favorable.  Il  lui  restait 
«  encore  à  régler  les  rapports  de  Charles- 
«  Edouard  avec  sa  femme,  à  mettre  lin,  d'une 
«  manière  ou  d'une  autre,  à  une  situation  qui 
«  était  le  scandale  de  l'Italie  et  de  l'Europe. 
«  Gustave  III,  dès  son  arrivée  à  Rome,  au  com- 
f(  mencement  de  l'année  178^,  eut  des  confè- 
re rences,  à  ce  sujet,  avec  la  comtesse  d'Albany 
<c  et  le  cardinal  d'York.  Que  se  passa-t-il  dans 
«  ces  conférences? Quel  fut  le  rôle  du  cardinal? 
«  quelle  fut  l'attitude  de  la  comtesse?  On  ne 
«  sait,  mais  il  eât  clair  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
«  pouvaient  entretenir  le  roi  de  Suède  dans  les 
«  illusions  qu'il  s'était  faites.  Gustave  apprit 
«  là  bien  des  choses  dont  il  ne  se  doutait  point, 
«  et,  voyant  qu'il  fallait  renoncer  à  l'espoir  de 
«  ramener  la  comtesse,  il  conçut  aussitôt  le 
«  projet  de  faire  prononcer  la  séparation  lé- 
«  gale  des  deux  époux.  Le  -2]  mars  1784,  il  an- 
'c  nonçait  à  Charles-Edouard  le  résultat  de  ses 
«  démarches  ;  on  devine  aisément,  d'après  la 
«  réponse  du  prince,  les  révélations  et  les  cou- 
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«  seils  que  renfermait  cette  lettre.  Voici  ce  que 
l  héritier  des  Stuarts  s'empressait  d'écrire, 
trois  jours  après,  à  son  ami  le  roi  de  Suède, 

a  ou  plutôt  le  comte  de  Haga.  De  tels  docu- 
ments veulent  être  cités   avec  une    fidélité 

«  scrupuleuse  ;  ce  ne  sont  pas  des  modèles  de 

«  style  ou  de  correction  qu'on  y  cherche. 

«  Monsieur  le  Comte,  j'ai  été  on  ne  peut  pins  sen- 
«  sible  à  la  vôtre  obligeante  de  Rome,  du  24  mars. 
«  Je  me  mets  entièrement  dans  les  bras  d'un  si 
u  digne  ami  que  vous  êtes,  Monsieur,  car  je  ne  eon- 
«  nais  personne  à  qui  je  puisse  confier  mieux  et  mon 
«  honneur  et  mes  intérêts.  Tâchez  de  terminer  cette 
«  affaire  le  plus  tôt  possible.  Je  consens  pleinement 
«  à  une  séparation  totale  avec  ma  femme,  et  qu'elle 
«  ne  porte  plus  mon  nom.  En  vous  renouvelant  les 
«  plus  sincères  sentiments  de  reconnaissance  et  d'a- 
mitié, je  suis  votre  bon  ami, 

«  C.  d'Albanie  '.  » 

«  Les  conditions  de  la  séparation  furent  ré- 
-   glées  parle  roi  de  Suède  et  le  cardinal  d'York. 

I  a  comtesse  abandonna  la  plus  grande  partie 
«  de  son  douaire,  et  la  cour  de  France,  pour 

1  Charles-Edouard  signait  comte  d'Albanie,  et  sa  femme  cotn- 

/  nhmuj.  Le  prince  francisari  son  non),  à  peu  près  comme 

I  \i  ioste,  dans  maintes  strophes  de  VOrlando  furiosa,  en  avait  l'ait 

un  nom  italien,  ilducad'  tlbania.  La  princesse  était  restée  fidèle 

;i  l'orthographe  aigta 
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«  faciliter  cet  arrangement,  lui  assura  une  rente 
«  annuelle  de  soixante  mille  livres.  Ces  conven- 
ue tions  une  fois  arrêtées,  et  le  pape  ayant  auto- 
ce  risé  la  séparation  a  mensa  et  toro,  Charles - 
«c  Edouard  signa  la  déclaration  que  voici  : 

«  Nous,  Charles,  roi  légitime  de  la  Granfle-Breta- 
«  gne,  sur  les  représentations  qui  nous  ont  été  faites 
«  par  Louise  -  Caroline  -  Maximilienne  -  Emmanuel , 
«  princesse  de  Stolberg,  que  pour  bien  des  raisons 
«  elle  souhaitait  demeurer  dans  un  éloignementet  sé- 
«  paration  de  notre  personne,  que  les  circonstances 
«  et  nos  malheurs  communs  rendaient  nécessaires  et 
«  utiles  pour  nous  deux,  et  considérant  toutes  les  rai- 
«  sons  qu'elle  nous  a  exposées,  nous  déclarons  parla 
«  présente  que  nous  donnons  notre  consentement 
«  libre  et  volontaire  à  cette  séparation,  et  que  nous 
«  lui  permettons  dores  en  avant  de  vivre  à  Rome,  ou 
«  en  telle  autre  ville  qu'elle  jugera  le  plus  convena- 
«  ble,  tel  étant  notre  bon  plaisir. 

«  Fait  et  scellé  du  sceau  de  nos  armes,  en  no 
«  palais,  à  Florence,  le  o  avril  1784. 

«  Approuvons  l'écriture  et  le  contenu  ci-dessus. 

«  Charles  R.  » 

<c  La  comtesse  d'Albany  (car  elle  continua 
«  de  porter  ce  nom)  profita  bientôt  de  sa  li- 
ft berté  pour  quitter  Home;  mais,  n'osant  pas 
«  encore  braver  l'opinion  publique  au  point 
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<(  de  se  retrouver  avec  Alfieri  dans  quelque 
«  ville  d'Italie,  elle  lui  donna  rendez-vous  en 
«  Alsace.  Elle  était  allée  passer  la  chaude  sai- 
«  son  au  pied  des  Vosges;  ce  fut  là,  dans  une 
«  jolie  maison  de  campagne  non  loin  de  Coi- 
te mar,  que  les  deux  amants  se  retrouvèrent.  Le 
«  poëte  y  demeure  deux  mois,  et  aussitôt  voilà 
«  les  tragédies  qui  reprennent  l'avantage  sur  les 
«  coursiers  aux  fières  encolures.  L'inspiration 
'i  et  même,  pour  parler  plus  simplement,  le 
«  désir  de  se  mettre  à  l'œuvre,  le  désir  de 
«  prendre  la  plume  et  de  tenter  quelque  chose, 
«  étaient  intimement  attachés  pour  Alfieri  à  la 
c  présence  de  la  comtesse.  Encore  pale/renier 
«  la  veille,  il  redevient  poëte  tout  à  coup  dans 
«  sa  villa  de  Colmar.  C'est  là  qu'il  compose 
«  y4gis,Sophonisbe,  Myrrha;  c'est  là  qu'il  écrira 
«  ses  deux  Brutusetla  première  de  ses  Satires. 

I  i  année  suivante,  eneffet,  aux  premiersbeaux 
«  jours  de  l'été,  le  poëte  et  son  amie,  volontai- 
re rement  séparés  pendant  l'hiver,  accourront 
«  de  nouveau  l'un  vers  l'autre  au  fond  de  cette 
a  complaisante  Alsace  qui  les  cache  si  bien  à 

tous  les  yeux.  On  sait  avec  quelle  ivresse 
<  Alfieri  parle  de  cette  période  dans  l'histoire 
'<  de  sa  vie;  on  se  rappelle  sa  douleur  quand 

la  comtesse,  encore  soigneuse  de  sa  renom- 
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«  niée,  revient  passer  l'hiver  dans  les  États  du 
«  pape,  s'établit  à  Bologne,  et  oblige  son  com- 
«  pagnon  à  choisir  une  autre  résidence  ;  on  se 
«  rappelle  aussi  ses  transports  au  moment  où  le 
(c  mois  d'août,  trois  ans  de  suite,  le  ramène  à 
«  Colmar;  on  se  rappelle  ces  explosions  d'en- 
«  thousiasme  ,  ce  réveil  d'activité  poétique, 
«  cette  soif  de  gloire  qui  le  tourmente,  sa  joie 
«  de  faire  imprimer  ses  œuvres  à  Kehl  dans 
«  l'admirable  imprimerie  de  Beaumarchais  ; 
«  puis  ses  deux  voyages  à  Paris,  son  installation 
«  avec  la  comtesse  dans  une  maison  solitaire, 
«  tout  près  delà  campagne,  à  l'extrémité  de  la 
«  rue  du  Montparnasse,  et  tous  les  soucis  que  lui 
«  donne  la  publication  de  ses  œuvres  complè- 
te tes  chez  Didot  l'aîné,  «  artiste  passionné  pour 
«  son  art.  »  Tous  ces  détails  sont  racontés  dans 
«  l'autobiographie  du  poète,  nous  n'avons  pas 
(f  à  y  revenir  ici;  mais  ce  qu'Alfieri  ne  pouvait 
«  pas  dire,  et  ce  qui  est  pourtant  un  épisode 
«  essentiel  de  cette  histoire,  ce  sont  les  derniè- 
«  res  années  de  Charles-Edouard,  ces  années 
«  d'abandon  et  de  malheur  pendant  lesquelles 
«  le  triste  vieillard,  si  longtemps  dégradé,  se 
«  relève  enfin,  et  retrouve  à  sa  dernière  heure 
«  une  certaine  dignité  vraiment  noble  et  tou- 
te chante.  » 
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III. 


L'infortuné  Charles-Edouard  éprouva  avant 
de  mourir  une  consolation  inattendue.  La 
fille  qu'il  avait  eue  dans  sa  jeunesse,  à  Liège, 
de  son  premier  amour,  miss  Clémentine,  et 
(jui  vivait  retirée  à  Meaux ,  dans  l'abbaye 
de  Notre-Dame,  lui  revint  en  mémoire,  et 
peut-être  en  remords.  Il  la  rappela  près  de  lui . 
pour  tenir  sa  maison  et  consoler  ses  dernières 
heures.  Il  la  reconnut,  la  légitima,  et  lui  ren- 
dit le  nom,  désormais  libre,  de  duchesse 
:!  \lbany.  Elle  lit  rentrer  avec  elle  la  dignité, 
l'élégance ,  la  société  féminine  dans  le  palais 
de  son  père  à  Florence.  Elle  réconcilia  le  roi 
et  le  cardinal  d'York  brouillés  pour  des  inté- 
:  cl  s  mal  entendus  d'argent.  La  reine  de  Naples 
!  accueillit  à  Pise,  où  elle  passait  l'hiver  avec 
le  prince  vieilli,  mais  heureux  et  honoré  du 
moins  flans  sa  vieillesse.  Revenu  à  Rome, 
dans  le  palais  de  son  enfance,  il  y  mourut  en 
1788,  et  lût  enseveli  à  Frascati,  dans  la  cathé- 
kr aie  du  cardinal  d'York,  son  frère.  Sa  fille 
chérie,  qui  ne  vivait  que  pour  lui,  ne  lui 
survécut  pas  longtemps.  Le  cardinal  d'York 
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hérita  authentiquementdes  titres  de  prétendant 
à  la  couronne  des  Stuarts. 


IV. 


Pendant  ces  années  d'agitation  stérile  pour 
un  trône  imaginaire,  la  comtesse  d'Albany,  qui 
n'avait  plus  de  titre  légal  même  à  son  nom, 
avait  quitté  Rome  pour  Bologne,  afin  de  con- 
server toujours  son  asile  dans  les  États  du 
pape.  Insensiblement  l'amour  qu'elle  conser- 
vait pour  Alfieri  la  rapprochait  de  son  ami, 
toujours  errant  sur  ses  traces. 

«  Alfieri  l'indique,  mais  en  termes  trop  va- 
«  gués  :  «  Au  mois  de  février  1788,  mon  amie 
«  reçut  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  mari, 
«  arrivée  à  Rome,  où  il  s'était  retiré  depuis 
«  plus  de  deux  ans  qu'il  avait  quitté  Florence. 
«  Quoique  cette  mort  n'eut  rien  d'imprévu  à 
<c  cause  des  accidents  qui  pendant  les  derniers 
«  mois  l'avaient  frappé  à  plusieurs  reprises,  et 
c  bien  que  la  veuve,  désormais  libre  de  sa  per- 
te sonne,  fut  très-loin  d'avoir  perdu  un  ami, 
«  je  vis,  à  ma  grande  surprise,  qu'elle  n'eu  lui 
«  pas  médiocrement  touchée,  non  poco  coni- 
«  punta.  »  Ces  paroles  sont  une  (ail)Ie  traduc- 
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«  tion  de  la  vérité ,  bien  qu'elles  nous  per- 
«  mettent  de  l'entrevoir;  la  comtesse  d'Al- 
«  bany,  en  nous  ouvrant  son  cœur,  nous  y  eût 
«  montré  certainement  autre  chose.  Il  y  avait 
a  dans  les  destinées  si  différentes  de  la  du- 
ce chesse  Charlotte  et  de  la  comtesse  Louise  un 
«  contraste  éloquent,  une  leçon  douloureuse 
«  et  amère  qu'un  poëte  ,  un  moraliste,  un 
«  peintre  des  passions  humaines  aurait  dû 
((  mieux  comprendre,  et  qu'il  eût  comprise 
«  sans  nul  doute,  s'il  n'avait  pas  été  si  directe- 
ce  ment  intéressé  dans  cette  aventure.  La  puni- 
ce  tion  de  l'orgueilleux  Alfieri,  nous  le  verrons, 
«  fut  d'avoir  un  successeur  qui  ne  le  valait 
«  point;  la  punition  de  la  comtesse  fut  desen- 
cc  tir,  au  plus  profond  de  son  âme,  l'humiliante 
ce  leçon  que  lui  infligeaient  les  dernières  an- 
cc  nées  de  Charles-Edouard.  » 


V. 


Mlieri  continuait,  en  attendant  la  gloire,  à 
préluder  avec  elle  par  des  éditions  consécuti- 
ves de  ses  tragédies,  surveillées  tantôt  à  Sienne 
par  son  ami  Gori,  tantôt  par  lui-même.  Peu  de 
temps  avant  son  renvoi  de  Home,  il  demanda 
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lâchement  au  pape  Pie  VI,  l'infortuné  et  to- 
lérant Bra,schi,  de  les  lui  présenter  lui-même. 
Copions  ici  le  jugement  du  poëte  de  Brutus 
sur  cette  démarche. 

«  Pendant  les  deux  mois  au  moins  que  dura 
«  l'impression  de  ces  quatre  tragédies,  j'étais  à 
«  Ptome  sur  les  charbons  ardents,  en  proie  à 
«  de  continuelles  palpitations,  et  à  une  fièvre 
«  d'esprit  que  rien  ne  pouvait  calmer.  Plus 
«  d'une  fois,  mais  la  honte  me  retint,  je  fus 
«  tenté  de  me  dédire  et  de  reprendre  mon  ma- 
«  nuscrit.  Enfin  elles  m'arrivèrent  successive- 
ce  ment  à  Piome  toutes  les  quatre,  imprimées 
«.  très-correctement,  grâce  à  mon  ami;  mais, 
«  chacun  a  pu  le  voir,  très-salement  impri- 
«  mées,  grâce  au  typographe,  et  versifiées 
«  d'une  manière  barbare,  comme  je  l'ai  vu  de- 
ce  puis,  grâce  à  l'auteur.  L'enfantillage  de  m'en 

aller  de  porte  en  porte  déposer  des  exem- 
«  plaires  bien  reliés  de  mes  premiers  travaux 
«  pour  me  concilier  des  suffrages  m'occupa 
«  plusieurs  jours,  et  me  rendit  passablement 
«  ridicule  à  mes  propres  yeux  comme  à  ceux 

des  autres.  J'allai  entre  autres  présenter  mon 
«  ouvrage  au  pape  qui  régnait  alors,  Pie  VI,  à 
«  qui  déjà  je  m'étais  fait  présenter  il  y  avait  un 
«  an,   lorsque  j'étais  venu  me  fixer  à    Rome, 

XVII.  2 
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«  Et  ici  je  confesserai,  à  ma  grande  confusion, 
«  de  quelle  tache  je  me  souillai  moi-même  dans 
«  cette  audience  bienheureuse.  Je  n'avais  pas 
«  une  très-grande  estime  pour  le  pape  comme 
«  pape;  je  nen  avais  aucune  pour  Braschi 
«  comme  savant  ou  ayant  bien  mérité  des  let- 
«  très,  qui  en  effet  ne  lui  devaient  rien.  Et  cepen- 
«  dant,  moi,  ce  superbe  Alfîeri,  me  faisant  prê- 
te céder  de  l'offre  de  mon  beau  volume,  que  le 
«  Saint-Père  reçut  avec  bienveillance,  ouvrit  et 
«  reposa  sur  sa  petite  table,  avec  beaucoup 
«  d'éloges  et  sans  vouloir  me  laisser  lui  baiser 
«  le  pied ,  mais  me  relevant  au  contraire  lui- 
«  même,  car  j'étais  à  genoux  ;  dans  cette  hum- 
«  ble  posture  il  me  caressait  la  joue  avec  une 
a  complaisance  toute  paternelle  ;  moi  donc, 
a  ce  même  Alfîeri,  l'auteur  de  ce  fier  sonnet  sur 
«  Rome,  répliquant  alors  avec  la  grâce  douce- 
«  reuse  d'un  courtisan  aux  louanges  que  le 

<  pontife  me  donnait  sur  la  composition  et  la 

<  représentation  de  YAntigone,  dont  il  avait, 

<  m'assurait-il,  ouï  dire  merveille,  et  saisissant 

moment  où  il  me  demandait  si  je  ferais 
«  encore  des  tragédies,  louant  fort  du  reste  un 
«  art  si  ingénieux  et  si  noble,  je  lui  répondis 
«  que  j'en  avais  achevé  beaucoup  d'autres,  et 
«  dans  le  nombre  un  Saùl,  dont  le  sujet,  tiré 
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«  de  l'Écriture,  m'enhardissait  à  en  offrir 
«  la  dédicace  à  Sa  Sainteté,  si  elle  daignait  me 
«  Je  permettre.  Le  pape  s'en  excusa,  en  me  di- 
te sant  qu'il  ne  pouvait  accepter  la  dédicace 
«  d'aucune  œuvre  dramatique  de  quelque 
«  genre  qu'elle  fût,  et  je  n'ajoutai  pas  un  mot 
«  sur  ce  sujet.  J'avouerai  ici  que  j'éprouvai 
«  alors  deux  mortifications  bien  distinctes, 
a  mais  également  méritées  :  l'une,  de  ce  refus 
«  que  j'étais  allé  chercher  volontairement; 
«  l'autre,  de  me  voir  forcé  à  m'estimer  moi- 
ce  même  beaucoup  moins  que  le  pape,  car  j'a- 
«  vais  eu  la  lâcheté,  ou  la  faiblesse,  ou  la  du- 
ce plicité  (ce  fut,  certes,  dans  cette  occasion, 
ce  une  de  ces  trois  choses  qui  me  fit  agir,  si  ce 
<c  n'est  même  toutes  trois)  d'offrir  une  de  mes 
ce  œuvres,  comme  une  marque  de  mon  estime, 
ce  à  un  homme  que  je  regardais  comme  fort  in- 
cc  férieur  à  moi,  en  fait  de  vrai  mérite;  mais  je 
ce  dois  également,  sinon  pour  me  justifier,  au 
ce  moins  pour  eclaircir  simplement  cette  con- 
ce  tradiction  apparente  ou ,  réelle  entre  ma 
ce  conduite  et  ma  manière  de  penser  et  de  sen- 
ce  tir,  je  dois  exposer  avec  candeur  la  seule  et 
ce  véritable  raison  qui  me  fit  prostituer  ainsi 
ce  le  cothurne  à  la  tiare.  Cette  raison,  la  voici. 
ce  Les    prêtres   propageaient   depuis  quelque 
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«  temps  certains  propos  sortis  de  la  maison 
«  du  beau-frère  de  mon  amie,  par  où  je  savais 
«  que  lui  et  toute  sa  cour  se  récriaient  fort  sur 
«  mes  trop  fréquentes  visites  à  sa  belle-sœur  ; 
«  et  comme  leur  mauvaise  humeur  allait  tou- 
.  jours  croissant,  je  cherchais,  en  flattant  le 
souverain  de  Rome,  à  m'en  faire  plus  tard 
«  un  appui  contre  les  persécutions  dont  j'avais 
«  déjà  le  pressentiment  dans  mon  cœur,  et  qui, 
«  en  effet,  attendirent  à  peine  un  mois  pour  se 
«  déchaîner.  Je  crois  aussi  que  cette  représen- 
tation ftAntigone  avait  trop  fait  parler  de 
«.  moi  pour  ne  pas  augmenter  le  nombre  de 
«  mes  ennemis  et  m'en  susciter  de  nouveaux. 
«  Si  je  me  montrai  alors  bas  et  dissimulé,  ce 
<c  fut  donc  par  excès  d'amour,  et  il  faudra  bien 
que  celui  qui  rira  de  moi  reconnaisse  en  moi 
«  son  image.  Je  pouvais  laisser  cette  circons- 
tanoe  dans  les  ténèbres  où  elle  était  enseve- 
lie. J'ai  voulu,  en  la  révélant,  qu'elle  fût  une 
leçon  pour  tous  et  pour  moi.  J'avais  trop  à 
«  en  rougir   pour  l'avoir  jamais   racontée   à 
personne;  je  la  dis  seulement  à  mon  amie 
quelque  temps  après.  Si  je  l'ai  rapportée, 
«■  c'es!  aussi  pour  consoler  tous  les  auteurs 
présents  ou  futurs  que  des  circonstances  mal- 
«  heureuses  forcent  tous  les  jours  honteuse- 
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a  ment  et  de  plus  en  plus  forceront  à  se  dés- 
ce  honorer,  eux  et  leurs  œuvres,  par  de  men- 
«  teuses  dédicaces.  » 


VI. 


Les  deux  dernières  années  de  cette  sépara- 
tion furent  adoucies  subrepticement  par  deux 
voyages  en  France,  pendant  lesquels  Mmc  d'Al- 
bany,  pour  sauver  les  apparences,  loua  une  mai- 
son de  campagne  isolée,  en  Alsace,  non  loin 
de  Colmar,  et  où  Alfieri  vint  la  rejoindre. 

«  Peu  de  jours  après,  écrit-il,  arrivèrent  à 
«  Sienne  mes  quatorze  chevaux  anglais;  j'y  avais 
«  laissé  le  quinzième,  sous  la  garde  de  mon  ami 
«  Gori  :  c'était  mon  beau  cheval  bai,  mon  Fido  ' . 
«  le  même  qui  dans  Rome  avait  plusieurs  fois 
«  reçu  le  doux  fardeau  de  ma  bien-aimée,  et 
«  c'était  assez  pour  me  le  rendre  plus  cher  à  lui 
«  seul  que  toute  ma  nouvelle  troupe.  Toutes 
«  ces    bêtes   me  retenaient    en    même   temps 

1  [ci,  dans  une  note,  l'aimable  traducteur  de  M.  de  Remuent. 
M.  Saint-René-Taillandier,  fait  allusion  au  même  nom,  donné 
jadis  par  moi,  dans  Jocelyn,  au  plus  aimé  de  mes  chiens  cé- 
lèbres. 
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dans  la  distraction  et  l'oisiveté.  Les  peines 
de  cœur  venant  à  s'y  joindre,  j'essayai  vai- 
nement de  reprendre  mes  occupations  litté- 
raires. Je  laissai  passer  une  bonne  partie 
de  juin  et  tout  îe  mois  de  juillet  où  je  ne 
bougeai  pas  de  Sienne,  sans  faire  autre  chose 
que  quelques  vers.  J'achevai  cependant  plu- 
sieurs stances  qui  manquaient  encore  au 
troisième  chant  de  mon  petit  poëme,  et  je 
commençai  même  îe  quatrième  et  dernier. 
L'idée  de  cet  ouvrage,  quoique  souvent  inter- 
rompu, repris  à  de  longs  intervalles  et  tou- 
jours par  fragments,  et  sans  que  j'eusseaucun 
plan  écrit,  était  néanmoins  restée  très-forte- 
ment empreinte  dans  mon  cerveau.  Ce  à  quoi 
je  voulais  surtout  prendre  garde,  c'était  à 
ne  le  pas  faire  trop  long,  ce  qui  m'eut  été 
bien  facile,  si  je  me  fusse  laissé  entraîner  aux 
épisodes  et  aux  ornements.  Mais,  pour  en 
faire  une  œuvre  originale  et  assaisonnée  d'une 
agréable  teneur,  la  première  condition,  c'é- 
tait d'être  court.  Voilà  pourquoi  dans  ma 
pensée  il  ne  devait  d'abord  avoir  que  trois 
chants;  mais  la  Revue  des  conseillers  m'en 
i)i  presque  tout  un,  et  il  fallut  en  faire 
quatre,  .le  ne  suis  pas  trop  sur  cependant, 
dans  mon  aine  et  conscience,  que  toutes  c<  s 
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«  interruptions  n'aient  bien  eu  leur  influence 
«  sur  l'ensemble  du  poème  et  qu'il  n'ait  l'air 
«  un  peu  décousu. 

«  Pendant  que  j'essayais  de  poursuivre  ee 
«  quatrième  chant,  je  ne  cessais  de  recevoir  et 
«  d'écrire  de  longues  lettres  ;  ces  lettres  peu  à 
«  peu  me  remplirent  d'espérance  ,  et  m'en- 
te flammèrent  de  plus  en  plus  du  désir  de  revoir 
«  bientôt  mon  amie.  Cette  possibilité  devint 
«  si  vraisemblable,  qu'un  beau  jour,  ne  pou- 
ce vant  plus  y  tenir,  je  ne  confiai  qu'à  mon  ami 
ee  où  je  voulais  me  rendre,  et,  feignant  une  ex- 
«  cursion  à  Venise,  je  me  dirigeai  du  côté  de 
«  l'Allemagne.  C'était  le  4  août,  un  jour,  hélas! 
a  dont  le  souvenir  me  sera  toujours  amer;  car 
«  tandis  que,  content  et  ivre  de  joie,  j'allai 
<c  chercher  la  moitié  de  moi-même,  je  ne  savais 
«  pas  qu'en  embrassant  ce  rare  et  cher  ami, 
«  quand  je  croyais  ne  me  séparer  de  lui  que 
(t  pour  six  semaines,  je  le  quittais  pour  l'éter- 
«  nité.  Je  ne  puis  en  parler,  je  ne  puis  y  son- 
<c  ger  sans  fondre  en  larmes,  aujourd'hui  en- 
te core  après  tant  d'années.  Mais  je  ne  revien  • 
te  drai  pas  sur  ces  larmes;  aussi  bien  je  me  suis 
<e  efforcé  ailleurs  de  leur  donner  un  libre  cours. 

te  Me  voici  donc  de  nouveau  sur  les  grands 
te  chemins.  Je  reprends  ma  charmante  et  poé- 
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a  tique  route  de  Pistoja  à  Modène ,  je  passe 
«  comme  un  éclair  à  Mantoue,  à  Trente,  à  Ins- 
«  pruck,  et  de  là  par  la  Souabe,  j'arrive  à  Col- 
«  mar,  ville  de  la  haute  Alsace,  sur  la  rive 
i  gauche  du  Rhin.  Près  de  cette  ville,  je  re- 
«  trouvai  enfin  celle  que  je  demandais  à  tous 
<c  les  échos,  que  je  cherchais  partout,  et  dont 
<c  la  douce  présence  me  manquait  depuis  plus 
«  de  seize  mois.  Je  fis  tout  ce  trajet  en  douze 
«.  jours,  et  j'avais  beau  courir,  je  croyais  à  peine 
a  changer  de  place.  Pendant  ce  voyage,  la  veine 
«  poétique  se  rouvrit  en  moi,  plus  abondante 
«  que  jamais,  et  il  n'y  avait  guère  de  jour  où 
((  celle  qui  avait  sur  moi  plus  d'empire  que 
«  moi-même  ne  me  fit  composer  jusqu'à  trois 
«  sonnets  et  plus  encore.  J'étais  tout  hors  de 
<c  moi  à  la  pensée  que  sur  toute  cette  route 
«  chacun  de  mes  pas  rencontrait  une  de  ses 
«  traces.  J'interrogeais  tout  le  monde,  et  par- 
«  tout  j'apprenais  qu'elle  y  était  passée  envi- 
ât ron  deux  mois  auparavant.  Souvent  mon 
<(  coeur  tournaità  la  joie,  et  alors  j'essayais  aussi 

<  de  la  poésie  badine.  J'écrivis,  chemin  faisant, 
«  un  chapitre  à  Gori,  où  je  lui  donnais  les  ins- 

<  tructions  nécessaires  pour  la  garde  de  mes 

•  chevaux  bien-aimés  ;   cette   passion   n'était 

•  «lie/  moi  que  la  troisième,  je  rougirais  trop 
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«  de  dire  la  seconde;  les  muses,  comme  de  rai- 
«  son,  devant  avoir  le  pas  sur  Pégase. 

«  Ce  chapitre  un  peu  long,  que  j'ai  placé 
«  dans  la  suite  parmi  mes  poésies,  est  le  premier 
«  et  à  peu  près  l'unique  essai  que  j'aie  tenté 
«  dans  le  genre  de  Berni,  dont  je  crois  sentir 
«  toutes  les  grâces  et  la  délicatesse,  quoique  la 
«  nature  ne  me  porte  pas  de  préférence  vers 
«  ce  genre.  Mais  il  ne  suffit  pas  toujours  d'en 
«  sentir  les  finesses  pour  les  rendre;  j'ai  fait 
«  de  mon  mieux.  J'arrivai  le  16  août  chez. 
«  mon  amie,  près  de  qui  deux  mois  passèrent 
«  comme  un  éclair.  Alors  me  retrouvant  de 
«  nouveau  tout  entier  de  cœur,  d'esprit  et 
«  d'âme,  il  ne  s'était  pas  encore  écoulé  quinze 
«  jours  depuis  que  sa  présence  m'avait  rendu 
«  à  la  vie,  que  moi,  ce  même  Alfieri,  qui  de- 
«  puis  deux  ans  n'avais  pas  même  eu  l'idée 
«  d'écrire  d'autres  tragédies,  qui  au  contraire, 
«  ayant  déposé  le  cothurne  aux  pieds  de  Saùl, 
<c  avais  fermement  résolu  de  ne  jamais  le  re- 
«  prendre,  je  me  trouvai  alors,  presque  sans 
«  m'en  douter,  avoir  conçu  ensemble  et  par 
«  force  trois  tragédies  nouvelles  :  Agis,  $o- 
«  phonisbe et  Myrrha \.  Les  deux  premières  m'é- 
«  taient  d'autres  fois  venues  à  la  pensée,  et  je 
«  les  avais  toujours  écartées;  mais  cette  fois 
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«  elles  s'étaient  si  profondément  fixées  dans 
<c  mon  imagination,  qu'il  fallut  bien  en  jeter 
«  l'esquisse  sur  le  papier,  avec  la  conviction  et 
k  l'espoir  que  j'en  resterais  là.  Pour  ce  qui  est 
«  de  JJyrrl/a,  je  n'y  avais  jamais  pensé.  Ce  su- 
<c  jet  m'avait  paru  tout  aussi  peu  que  la  Bible 
«  ou  tout  autre  fondé  sur  un  amour  inces- 
:  tueux  de  nature  à  être  traduit  sur  la  scène; 
<c  mais  tombant  par  hasard ,  comme  je  lisais 
«  les  Métamorphoses  d'Ovide,  sur  ce  discours 
«  éloquent  et  vraiment  divin  que  Myrrha  adresse 
«  à  sa  nourrice,  je  fondis  en  larmes,  et  aussitôt 
«  l'idée  d'en  faire  une  tragédie  passa  devant  mes 
<c  yeux  comme  un  éclair.  Il  me  sembla  qu'il  pou- 
ce vait  en  résulter  une  tragédie  très  touchante  et 
«  très- originale,  pour  peu  que  l'auteur  eût  l'art 
a  d'arranger  sa  fahlede  manière  à  laisser  le  spec- 

tateur  découvrir  lui-même  par  degré  les  hor- 
a  ri  blés  tempêtes  qui  s'élèvent  dans  le  cœur  em- 
«  brasé  et  tout  ensemble  innocent  de  la  pauvre 
«  Myrrha,  bien  plus  infortunée  que  coupable, 
aïs  qu'elle  en  dit  la  moitié,  n'osant  s'avouer 
a  à  elle-même,  loin  de  la  confier  à  personne, 
me  passions]  criminelle.  En  un  mot,  dans  ma 
0  tragédie,  telle  que  je  la  courus  tout  d'abord, 
«  Myrrha  ferait  les  mêmes  choses  qu'elle  décrit 

(h. us  (  )vide  ;  mais  elle  les  ferait  sans  les  dire. 
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«  Je  sentis  dès  le  début  quelle  immense  dif'fi- 
«  culte  j'éprouverais  à  prolonger  pendant  cinq 
«  actes,  sans  le  secours  d'aucun  épisode,  ces 
<c  fluctuations  de  l'âme  de  Myrrha,  si  délicates 
«  à  rendre.  Cette  difficulté,  qui  ne  fit  alors  que 
«  m'enflammer  de  plus  en  plus,  et  qui,  lorsque 
a  ensuite  je  voulus  développer,  versifier  et  impri- 
«  mer  ma  tragédie,  a  toujours  été  l'aiguillon  qui 
«  m'excitait  à  vaincre  l'obstacle,  l'œuvre  ache- 
cc  vée,  je  la  crains,  cette  difficulté,  et  la  reconnais 
«  dans  toute  son  étendue,  laissant  aux  autres  à 
<c  juger  si  j'ai  su  la  surmonter  complètement  ou 
ce  en  partie,  ou  si  elle  demeure  tout  entière. 
«  Ces  trois  nouvelles  productions  tragiques 
ce  allumèrent  dans  mon  cœur  l'amour  de  la 
<e  gloire  que  je  ne  désirais  plus  désormais  que 
ce  pour  la  partager  avec  celle  qui  m'était  plus 
ce  chère  que  la  gloire.  Il  y  avait  donc  un  mois 
ce  environ  que  mes  jours  s'écoulaient  heureux 
«  et  pleins,  sans  qu'il  s'y  mêlât  d'autre  pensée 
ce  amère  que  celle-ci,  déjà  si  horrible  :  Un  mois 
c  encore,  un  mois  au  plus,  et  il  faudra  nous 
ce  séparer  de  nouveau.  Mais,  comme  si  la  crainte 
ce  de  ce  coup  inévitable  n'eût  pas  suffi  à  elle 
<e  seule  pour  répandre  une  affreuse  amertume 
«  sur  les  fugitives  douceurs  qu'il  me  restait  à 
ce  savourer,  la  fortune  ennemie  voulut  y  join- 
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<(.  dre  sa  dose  cruelle  pour  me  rendre  plus 
«  chère  encore  cette  éphémère  consolation, 
a  Des  lettres  de  Sienne  m'annoncèrent,  dans 
«  l'espace  de  huit  jours,  et  la  mort  du  jeune 
«  frère  de  Gori,  et  une  maladie  grave  de  Gori 
«  lui-même.  Celles  qui  suivirent  m'apportèrent 
«  la  nouvelle  de  sa  mort,  après  une  maladie 
«  qui  n'avait  duré  que  huit  jours.  Si  je  ne  me 
ce  fusse  pas  trouvé  auprès  de  mon  amie  en  re- 
cc  cevant  ce  coup  si  rapide  et  si  inattendu,  les 
ce  effets  de  ma  juste  douleur  auraient  été  bien 
ce  plus  terribles;  mais,  quand  on  a  quelqu'un 
«  pour  pleurer  avec  soi,  les  pleurs  sont  moins 
ce  amers.  Mon  amie  connaissait  aussi  et  elle  ai- 
cc  mait  tendrement  ce  cher  François  Gori.  L'an- 
ce  née  d'avant,  après  m'avoir,  comme  je  l'ai  dit, 
ce  accompagné  jusqu'à  Gênes ,  de  retour  de 
ce  Toscane,  il  s'était  rendu  à  Rome  presque  uni- 
ce  quement  pour  faire  connaissance  avec  elle, 
oc  et  pendant  son  séjour,  qui  dura  plusieurs 
«  mois,  il  l'avait  vue  constamment,  et  l'avait 
ce  accompagnée  dans  ses  visites  de  chaque  jour 
«  à  tous  les  monuments  des  beaux-arts,  qu'il 
aimait  lui-même  passionnément,  et  qu'il  ju- 
«  geait  en  appréciateur  éclairé.  Aussi,  en  le 
«  pleurant  avec  moi,  ue  le  pleurait-elle  pas  seu- 
«  lemenl   pour   moi,   mais  encore  pour  elle- 
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«  même,  sachant  bien  ce  qu'il  valait  par  Tex- 
te périence  qu'elle  venait  d'en  faire.  Ce  mal- 
«  heur  troubla  plus  que  je  ne  saurais  le  dire  le 
«  reste  du  temps  déjà  si  court  que  nous  passa- 
de mes  ensemble;  et,  à  mesure  que  le  terme  ap- 
'(  prochait,  cette  nouvelle  séparation  me  parais- 
«  sait  bien  plus  amère  et  plus  horrible.  Quand 
«  fut  venu  ce  jour  redouté,  il  fallut  obéir  au 
«  sort,  et  je  rentrai  dans  de  tout  autres  ténè- 
«  bres,  séparé  de  ma  bien-aimée,  sans  savoir, 
«  cette  fois,  pour  combien  de  temps,  et  privé 
«  de  mon  ami  avec  la  certitude  cruelle  que  c'é- 
«  tait  pour  toujours.  A  chaque  pas  de  cette 
«  même  route  où  s'étaient  dissipées  en  venant 
«  ma  douleur  et  mes  noires  pensées,  je  les  re- 
«  trouvai  au  retour  plus  poignantes.  Vaincu  par 
«  la  douleur,  je  composai  peu  de  vers  et  ne  fis 
«  que  pleurer  jusqu'à  Sienne,  où  j'arrivai  dans 
«  les  premiers  jours  de  novembre*  Quelques 
«  amis  de  mon  ami,  et  qui  m'aimaient  à  cause 
<t  de  lui,  comme  moi-même  je  les  aimais,  accru- 
«  rent  démesurément  mon  désespoir,  pendant 
«  ces  premiers  jours,  en  ne  me  servant  que  trop 
«  bien  dans  mon  désir  de  savoir  jusqu'aux 
«  moindres  particularités  de  ce  funeste  aeci- 
«  dent.  Tremblant,  j'évitais  de  les  entendre, 
«  et  je  ne  cessais  de  les  demander.  Je  n'allai 
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«  plus  demeurer,  comme  ou  peut  bien  le  croire, 
«  dans  cette  maison  de  deuil  que  je  n'ai  plus ja- 
«  mais  revue.  A  mon  retour  de  Milan,  l'année 
«  précédente,  j'avais  de  grand  cœur  accepté  de 
«  mon  ami,  et  dans  sa  maison,  un  petit  appar- 
K  te  ment  solitaire  et  fort  gai,  et  nous  vivions 
«  comme  deux  frères. 

«  Cependant,  sans  Gori,  le  séjour  de  Sienne 
«  me  devint  tout  d'abord  insupportable;  j'es- 
cc  pérai  qu'en  changeant  de  lieux  et  d'objet 
«  j'allais  affaiblir  ma  douleur  sans  rien  perdre 
«  de  sa  mémoire.  Dans  le  courant  de  novem- 
bre, je  me  transportai  à  Pise,  décidé  à  y  pas- 
«  ser  l'hiver,  en  attendant  qu'un  destin  meil- 
<c  leur  vînt  me  rendre  à  moi-même;  car,  privé 
«  de  tout  ce  qui  nourrit  le  cœur,  je  ne  pou- 
ce vais,  en  vérité,  me  regarder  comme  vivant. 
«  Je  restai  à  Pise  jusqu'à  la  lin  d'août  1785, 
;ais  sans  y  rien  écrire  depuis  ces  notes;  je 
-    me  bornai  seulement  à  faiie  recopier  les  dix 
o   tragédies  imprimées  et  à  mettre  à  la  marge 
beaucoup  de  changements  qui  alors  me  pa- 
rai     I  Mais  quand'  plus  tard  je  m'oc- 
0  cupai  <!"  raa   réimpression  de  Paris,  je  les 
"  trouvai  plus  qu'insuffisants,  et  il  fallût  alors 
<             terquatre  l'ois  autant  pour  le  moins. 
0    \u  mois  de  celle  même  année,  je  me 
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«  donnai  à  Pise  le  divertissement  du  jeu  du 
«pont1,  spectacle  admirable,  où  l'antique  se 
ce  mêle  à  je  ne  sais  quoi  d'héroïque.  Il  s'y  joi- 
«  gnit  encore  une  autre  fête  fort  belle  aussi 
«  dans  son  genre,  Y  illumination  de  la  ville  en- 
«  tière,  comme  elle  a  lieu,  tous  les  deux  ans, 
«  pour  la  fête  de  saint  Puamieri  ;  ces  deux  fêtes 
«  furent  alors  célébrées  ensemble,  à  l'occasion 
«  du  voyage  que  le  roi  et  la  reine  de  Naples 
«  firent  en  Toscane  pour  y  visiter  le  grand-duc 
«  Léopold,  beau- frère  de  ce  roi.  Ma  petite  va- 
«  nité  eut  alors  de  quoi  se  trouver  satisfaite, 
«  car  on  distingua  surtout  mes  beaux  chevauv 
«  anglais  qui  l'emportaient  en  force,  en  beauté, 
«  sur  tous  ceux  qu'on  avait  pu  voir  en  pareille 
<c  rencontre;  mais,  au  milieu  d'une  jouissance 
«  si  puérile  et  si  trompeuse,  je  vis,  à  mon  grand 
<  désespoir,  que  dans  cette  Italie  morte  et  cor- 
ce  rompue  il  était  plus  facile  de  se  faire  remar- 
«  quer  par  des  chevaux  que  par  des  tragédies. 
«  Sur  ces  entrefaites,  mon  amie  était  partie 
«  de  Bologne  et  avait  pris,  au.  mois  d'avril,  la 
«  route  de  Paris.  Décidée  à  ne  plus  retourner 
«  à  Rome,  elle  ne  pouvait  se  retirer  nulle  pari 
«  plus  convenablement  qu'en  France,  où  elle 

1  «■  C'est  une  espèce  de  tournoi  qui  se  célèbre  encore  de  nos 
«  jours.  »  {Note  (h'  traducteur.) 
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avait  des  parents,  des  relations,  des  intérêts. 
«  Après  être  restée  à  Paris  jusque  vers  la  fin  du 
mois  d'août,  elle  revint  en  Alsace,  dans  la 
«  même  villa  où  nous  nous  étions  réunis,  l'an- 
née précédente.  Je  laisse  à  juger  avec  quelle 
«  joie,  quel  empressement,  dès  les  premiers 
jours  de  septembre,  je  pris,  pour- me  rendre 
«  en  Alsace,  la  route  ordinaire  des  Alpes,  Tyro- 
«  liennes.  Mon  ami  que  j'avais  perdu  à  Sienne, 
«  ma  bien-aimée  qui  désormais  allait  vivre  hors 
«  de  l'Italie,  me  déterminèrent  aussi  à  ne  pas 
y  demeurer  plus  longtemps.  Je  ne  voulais  pas 
«  alors,  et  les  convenances  ne  le  permettaient 
«  pas,  m'établir  à  demeure  aux  lieux  qu'elle 
habitait,  mais  je  cherchai  à  m'en  tenir  éloi- 
gné le  moins  possible,  et  à  n'avoir  plus  du 
moins  les  Alpes  entre  nous.  Je  mis  donc  en 
mouvement  toute  ma  cavalerie  qui,  un  mois 
après  moi,  arriva  saine  et  sauve  en  Alsace, 
où  j'avais  alors  rassemblé  tout  ce  que  je  pos- 
te sédais,  excepté  mes  livres,  dont  j'avais  laissé 
.1  Home  la  majeure  partie.  Mais  le  bonheur 
de  cette  seconde  réunion  ne  dura  et  ne  pou- 
«  vait  guère  durer  que  deux  mois,  mon  amie 
devant  passer  l'hiver  à  Paris.  Au  mois  de  dé- 
cembre, je  l'accompagnai  jusqu'à  Strasbourg, 
où  il  m'en  coûta  cruellement  de  me  séparer 
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«  d'elle  et  de  la  quitter  une  troisième  fuis.  Elle 
«  continua  sa  route  vers  Paris,  et  je  retournai 
«  à  notre  maison  de  campagne;  j'avais  le  cœur- 
ce  bien  gros,  mais  mon  affliction  cette  fois  n'a- 
«  vait  plus  autant  d'amertume ,  nous  étions 
«  plus  près  l'un  de  l'autre;  je  pouvais,  sans 
ce  obstacle  et  sans  crainte  de  lui  faire  tort,  ten- 
te ter  une  excursion  de  son  côté.  L'été  enfin  ne 
«  devait- il  pas  nous  réunir?  Toutes  ces  espè- 
ce rances  me  mirent  un  tel  baume  dans  le  sang, 
«  et  me  rafraîchirent  si  bien  l'esprit,  que  je 
«  me  rejetai  tout  entier  entre  les  bras  des 
«  Muses.  Pendant  ce  seul  hiver,  dans  le  repos 
«  et  la  liberté  des  champs,  je  fis  plus  de  beso- 
cc  gne  qu'il  me  fût  jamais  arrivé  d'en  faire  en 
«  un  aussi  court  espace  de  temps.  Ne  penser 
ce  qu'à  une  seule  et  même  chose,  et  n'avoir  à 
ce  se  défendre  ni  des  distractions  du  plaisir,  ni 
ce  de  celles  de  la  douleur,  rien  n'abrège  autant 
a  les  heures  et  ne  les  multiplie  davantage.  A 
«  peine  rentré  dans  ma  solitude,  je  finis  d'a- 
ce bord  de  développer  XAgis.  Je  lavais  com- 
«  menée  à  Pise,  dès  le  mois  de  décembre  de 
«  l'autre  année,  puis,  las  et  dégoûté  de  ce  tra- 
ce vail  (ce  qui  jamais  ne  m'arrivait  dans  la  corn- 
ée position),  il  ne  m'avait  plus  été  possible' 
ce  de  continuer.  Mais  alors  l'ayanl  heureuse- 


.  ;  COURS  Dt  LITTÉRATURE. 

:  ment  mené  à  terme,  je  ne  respirai  pas  que  je 
n'eusse  également  développé,  pendant  ee 
même  mois  de  décembre,  la  Soplwnisbe  et 
la  Mm  ha.  Le  mois  suivant,  en  janvier  1 780', 

«  j'achevai  de  jeter  sur  le  papier  le  second  et  le 
troisième  livre  du  Prince  des  Lettres  ;  je  con- 

1  eus  et  j'écrivis  le  dialogue  de  la  Vertu  mécon- 
nue. C'était  un  tribut  que  depuis  longtemps 

«  je  me  reprochais  de  n'avoir  point  payé  à  la 
mémoire  adorée  de  mon  vénérable  ami,  Fran- 

(  cois  Gori.  J'imaginai,  en  outre,  et  je  développai 
entièrement  la  mélo-tragédie  d\/bel,  dont  je 
mis  en  vers  la  partie  lyrique  :  c'était  un  genre 
nouveau,  sur  lequel  j'aurai  plus  tard  l'occa- 
sion de  revenir,  si  Dieu  me  prête  vie  et  me 
donne  avec  la  force  d'esprit  nécessaire  les 
movens  d'accomplir  tout  ce  que  je  me  pro- 
pose d'entreprendre.  Une  fois  revenu  à  la 
poésie,  je  ne  quittai  plus  mon  petit  poëme 
que  je  ne  l'eusse  complètement  terminé,  y 
compris  le  quatrième  chant.  Je  dictai  ensuite, 
je  recorrigeai,  je  rassemblai  les  trois  autres 
qui, composés  par  fragmente,  dans  l'espace  de 
dix  années,  avaient,  ce  qu'ils  ont  peut-être 
encore,  je  ne  sais  quoi  de  décousu.  Si  grand 
que  soil  le  nombre  de  mes  défauts,  ce  n  esi 
p. i>  l.i  celui  (ju'on  rencontre  habituellement 
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<c  dans  mes  antres  compositions.  J'avais  à  peine 
«  terminé  ce  poëme,  que  dans  une  de  ses  lettres 
c  toujours  si  fréquentes  et  si  chères,  mon  amie, 
«  comme  par  hasard,  me  raconta  qu'elle  venait 
«  d'assister  au  théâtre  à  une  représentation  du 
«  Brutus  de  Voltaire,  et  que  cette  tragédie  lui 
«  avait  plu  souverainement.  Moi  qui  avais  vu 
«  représenter  cette  même  pièce  dix  ans  peut-être 
«  auparavant,  et  qui  depuis  l'avais  complètement 
«  oubliée,  je  sentis  aussitôt  mon  cœur  et  mon 
«  esprit  se  remplir  d'une  émulation  où  il  en- 
ce  trait  à  la  fois  de  la  colère  et  du  dédain,  et  je  me 
«  dis  :  «  Et  quels  Brutus!  des  Brutus  d'un  Vol- 
«  ta  ire?, l'en  ferai,  moi,  des  Brutus...  Je  les  trai- 
es terai  l'un  et  l'autre.  J^e  temps  fera  voir  à  qui 
«  de  nous  il  appartenait  de  revendiquer  un  tel 
«  sujet  de  tragédie,  ou  de  moi,  ou  d'un  Fran- 
«  cais,  qui,  né  du  JDeuple,  a  pendant  plus  de 
«  soixante  et  dix  ans  signé  :  /  oltaire,  gentil- 
«  homme  ordinaire  du  roi.  »  Je  n'en  dis  pas  da- 
te vantage,  je  rien  touchai  même  pas  un  mot 
«  dans  ma  réponse  à  mon  amie,  mais,  sur-le- 
«  champ  et  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  je  cou- 
re eus  à  la  fois  les  deux  Brutus,  tels  que  depuis 
«  je  les  ai  exécutés.  C'est  ainsi  que,  pour  la 
(  iroisième  fois,  je  manquai  à  ma  résolution 
«de  ne  plus  faire  des  tragédies,   el   que  de 
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k  douze  qu'elles  devaient  être,  elles  sont  arri- 
«  vées  au  nombre  de  dix-neuf.  Je  renouvelai  sm 
«  le  dernier  Bràtus,  mais  avec  plus  de  solen- 
«  nité  que  jamais,  mon  serment  à  Apollon,  et 
«  cette  fois  je  suis  à  peu  près  sur  de  ne  plus 
«  le  violer.  J'en  ai  pour  garants  les  années  qui 
«  vont  s'amassant  sur  ma  tête,  et  tout  ce  qui 
<c  me  reste  encore  à  faire  dans  un  autre  genre. 
«  si  toutefois  j'en  trouve  la  force  et  le  moyen. 
«  Je  passai  plus  de  cinq  mois  à  cette  maison 
«  de  campagne,  dans  une  continuelle  effer- 
«  vescence  d'esprit.  Le  matin,  à  peine  éveil  lé., 
«  j'écrivais  aussitôt  cinq  ou  six  pages  à 
<c  mon  amie  ;  je  travaillais  ensuite  jusqu'à 
«  deux  ou  trois  heures  de  l'après-midi  ;  je 
-  montais  alors  à  cheval  ou  en  voiture  pen- 
«  dant  une  couple  d'heures;  mais,  au  lieu  de 
«  me  distraire  et  de  me  reposer,  ne  cessant  de 
«  penser  soit  à  tels  vers,  soit  à  tel  personnage, 
k  soità  telle  autre  chose,  je  fatiguais  ma  tête  loin 
«  de  la  soulager.  Je  lis  si  bien  que  j'y  gagnai. 
a  au  mois  d'avril,  un  violent  accès  de  goutl  ■ 
«  qui  pour  la  première  fois  me  cloua  dans  mon 
i  lit.  où  pendant  quinze  jours  au  moins  il  me 
■  retint  immobile  et  souffrant  .  ce  qui  vint 
«  mettre  une  interruption  cruelle  à  mes  études 
«  si  chaudement    reprises.  C'étail  aussi   trop 
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«  entreprendre  que  de  vouloir  vivre  solitaire 
«  tout  à  la  fois  et  occupé;  je  n'aurais  pu  y  ré- 
<  sister  sans  mes  chevaux  qui  me  forçaient  à 
«  prendre  le  grand  air  et  à  faire  de  l'exercice. 
«  Mais,  même  avec  mes  chevaux,  je  ne  pus  sup- 
«  porter  cette  perpétuelle  et  incessante  tension 
des  fibres  du  cerveau,  et  si  la  goutte,  plus 
«  sage  que  moi,  ne  lût  venue  y  faire  trêve,  j'au- 
'<(  rais  fini  par  devenir  fou  ou  par  défaillir  de 
faiblesse,  car  je  dormais  fort  peu  et  ne  man- 
te geais  presque  plus.  Toutefois,   au  mois  de 
«  mai,  grâce  au  repos  et  à  une  diète  sévère,  les 
«  forces  m'étaient  revenues.  Mais  des  circons- 
tances qui  lui  étaient  personnelles  ayant  alors 
empêché  mon  amie  de  me  rejoindre  à  notre 
maison  de  campagne,  et  me  voyant  condamné 
à  soupirer  encore  après  son  retour,  seule  con- 
«  solation  que  j'eusse  au   monde,  je  tombai 
dans  un  trouble  d'esprit,  qui  pendant  plus 
de  trois  mois  obscurcit  mon  entendement. 
«  Je  travaillai  peu  et  mal" jusqu'à  la  (indu  mois 
d'août,  où  la   présence  tant  désirée  de  mon 
amie  lit  évanouir  tous  ces  maux  d'une  imagi- 
nation mécontente  et  enflammée.  A  peine  re- 
■   devenu  sain  de  corps  et  d'esprit,  j'oubliai  les 
douleurs  de  cette  longue  absence  qui,  heu- 
•  reusement  pour  moi,    fut  la  dernière,   et  je 
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«  me  remis  au  travail  avec  passion  et  fureur. 
«  Vers  le  milieu  de  décembre,  époque  à  la- 
ce quelle  nous  partîmes  ensemble  pour  Paris,  je 
oc  me  trouvai  avoir  versifié  X Agis,  la  Sopho- 
«  nisbe  et  la  Myrrha,  développé  les  deux  Bru- 
«  tus  et  composé  la  première  de  mes  Satires. 
«  Déjà,  neuf  ans  auparavant,  j'avais  à  Flo- 
«  rence  tenté  ce  nouveau  genre ,  j'en  avais 
«  distribué  les  sujets ,  et  j'avais  même  alors 
«  essayé  d'en  exécuter  quelque  chose.  Mais, 
«  n'étant  point  encore  assez  maître  de  la  lan- 
«  gue  et  de  la  rime,  je  m'y  étais  rompu  les 
«  cornes;  et,  craignant  de  ne  pouvoir  jamais  y 
«  réussir,  du  moins  pour  le  style  et  la  versifi- 
cation, j'en  avais  à  peu  près  abandonné  li- 
«  dée.  Mais  le  rayon  vivifiant  des  yeux  de  mon 
«  amie  me  rendit  alors  ce  qu'il  fallait  pour  cela 
«  de  courage  et  de  hardiesse, et,  m'étarit  de  noti- 
«  veau  mis  à  l'oeuvre,  je  crus  qu'il  pourrait 
i  m  être  donné  d'entier  dans  la  carrière,  sinon 
<(  de  la  parcourir.  Je  fis  aussi,  avant  de  partir 
«  pour  Paris,  une  revue  générale  de  mes  poé- 
«  sies,  dictées  et  achevées  en  grande  partie,  et 
«  je  m'en  hom ai  un  bon  nombre,  trop  peut- 
<  être.  » 
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VU. 


On  voit  poindre,  dans  ce  mot  sur  le  Brutus 
de  Voltaire,  la  première  jalousie  d'Alfieri  con- 
tre la  littérature  des  Français;  on  la  retrouve 
dans  la  suite  de  ce  chapitre. 

«  Avec  tout  cela,  écrit-il,  inébranlable  dans 
ce  ma  conviction  du  beau  et  du  vrai ,  j'aime 
«  mieux  (et  je  saisis  toutes  les  occasions  de  re- 
u  nouveler  à  cet  égard  ma  profession  de  foi), 
«  j'aime  beaucoup  mieux  encore  écrire  dans 
«  une  langue  presque  morte  et  pour  un  peuple 
«  mort,  et  me  voir  enseveli  moi-même  de  mon 
«  vivant,  que  d'écrire  dans  ces  langues  sourdes 
«  et  muettes,  le  français  ou  l'anglais,  quoique 
«  leurs  armées  et  leurs  canons  les  mettent  à  la 
ce  mode;  plutôt  mille  fois   des  vers   italiens, 
ce  pour  peu  qu'ils  soient  bien  tournés,  même 
«  à  la"  condition  de  les  voir  pour    un  temps 
ce  ignorés,  méprisés/non  compris,  que  des  vers 
ce  français  ou  anglais,  ou  dans  tout  autre   jar- 
cegon  en  crédit,  lors  même  que,  lus  aussitôt 
ce  par  tout  le  monde,  ils  pourraient  m'attirer 
ce  les  applaudissements  et  l'admiration  de  tous. 
ce  Est-ce  donc  la  même  chose  de  faire  résonnei 
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«  pour  ses  propres  oreilles  les  nobles  et  mélo- 
«  dieuses  cordes  de  la  harpe,  encore  que  per- 
sonne ne  vous  écoute,  ou  de  souffler  dans 
«  une  vile  cornemuse,  quand  toute  une  mul- 
a  titude  d'auditeurs  aux  longues  oreilles  de- 
«  vrait  vous  étourdir  de  ses  acclamations  so- 
«  lenn elles?  » 

Son  méprisable  recueil  d'épigrammes  gros- 
sic  res  et  d'invectives  de  collège,  intitulé  Miso- 
gallo  (haine  aux  Français), va  confirmer  bientôt 
ces  impressions  antinationales. 

Après  ces  seize  mois  de  bonheur  caché,  libres 
de  leur  séjour  et  de  leur  vie,  les  deux  amants 
partirent  enfin  pour  Paris. 

«  Dès  que  nous  fûmes  à  Paris,  où  l'engage- 
«  ment  pris  de  mon  édition  commencée  me 
«  faisait  une  nécessité  de  me  fixer  à  demeure, 
«je  cherchai  une  maison,  et  j'eus  le  bonheur 
d'en  trouver  une  très-tranquille  et  très-gaie, 
«  isolément  silure  sur  le  boulevard  neuf  du 
«  faubourg  Saint-Germain,  au  bout  de  la  rue 
«  du  Mont-Parnasse.  J'y  avais  une  fort  belle 
vue,  un  air  excellent  et  la  solitude  des 
a  champs.  » 

Il  s'j  occupa  trois  ans  de  l'impression  de 
toutes  ses  tragédies  chez  Didot,  le  prince  des 
typographes  français,  et  chez  Beaumarchais, 
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à  Kehl,  de  l'impression  de  tous  ses  sonnets  très- 
peu  dignes  de  Pétrarque,  et  d'une  multitude 
de  caprices  d'auteur  sans  mérite  et  de  traduc- 
tions qu'il  recueillait  comme  des  reliques  de 
lui-même  à  léguer  in  extenso  à  la  très-indiffé- 
rente postérité.  Cela  marchait  du  même  pas 
sourd  sans  que  le  temps  lui-même,  qui  s'oc- 
cupait de  bien  autre  chose,  en  sût  rien.  On 
était  en  1789.  La  Bastille  était  prise  par  la  ré- 
volution, les  états  généraux  tonnaient  à  Ver- 
sailles par  la  voix  séculaire  de  Mirabeau  ,  et  il 
nen  parle  pas.  Seulement,  ami  de  quelques 
philosophes  de  seconde  ligue,  il  écrit,  pour 
complaire  à  l'époque,  une  ode  sur  la  prise  de 
la  Bastille.  Ainsi  l'ennemi  des  rois  etdes  reines 
qui  pensionnaient  son  amie,  Al fieri,  flagornait 
à  Paris  le  peuple  qui  devait  bientôt  les  traîner 
l\  Téchafaud.  On  trouve  peu  d'exemplesde  telles 
i  11  conséquences  d'esprit  et  de  cœur  dans  les  let- 
trés de  ce  temps-là.  Que  pouvait-il  se  répondre 
à  lui-même,  et  que  pouvait-il  répondre  à  lacom- 
t(  sse  d'Albany,  quand  elle  lui  disait  :  «  Je  suis 
«  reine,  et  vous  exécrez  les  rois!  je  suis  proscrite 
«  de  mon  trône,  et  vous  invectivez  le  roi  et  la 
«  reine  qui  nous  prêtent  asile!  je  suis  dénuée  de 
«  tout,  et  vous  poussez  au  dépouillement  de 
«x  ce  roi  et  de  cette  reine  qui  nous  subvention- 
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«  nent  largement  pour  vivre!  Si  la  reconnais- 
«  sance  ne  vous  dit  rien  ,  que  vous  conseille 
«  notre  intérêt  légitime?  Sont-ce  les  vainqueurs 
«  de  la  Bastille  qui  nous  pensionneront,  et  nous 
«  honoreront  en  sœur  et  en  frère  du  trône? 
«  Vous  parlez  de  la  tyrannie?  Mais  ce  peuple 
«  a-t-il  consulté  d'autre  loi  que  sa  colère,  quand 
«  il  a  attaqué  ce  vieux  donjon  sans  défenseurs 
«  et  ce  vieux  cachot  sans  prisonniers,  et  mas- 
«  sacré  en  allant  triompher  à  l'Hôtel-de-Yille 
«le  gouverneur  et  les  victimes  très -étrangères 
«  à  ces  événements?  Ne  vous  mêlez  donc  pas 
«  des  triomphes  de  ce  peuple  et  de  la  ruine  de 
«  nos  bienfaiteurs.  Je  suis  reine  ;  respectez  en 
<  moi  la  royauté!  Mon  mari  était  roi;  respec- 
«  tez  en  lui  son  titre,  et  en  moi  son  nom  !  Un 
«autre  roi  nous  solde;  respectez  en  lui  ses 
«bienfaits!  il  nous  protège;  respectez  en  lui 
«  l'asile  qu'il  nous  assure! 

«  —  Mais  j'ai  fait  quatorze  ou  quinze  tragé- 
«  (lies  contre  les  rois  de  l'antiquité,  j'ai  fait 
«  Brutus!  La  liberté  est  classique.  —  C'est  vrai, 
>■  mais  n'en  parlez  pas  :  personne,  excepté  votre 
«  imprimeur,  n'en  parle;  imprimez,  si  vous 
-  voulez,  pour  les  lecteurs  a  venir,  et  taisez- 
«  VOUS  sur  les  ingratitudes  du  présent!  )> 

Alfieri  n'en  poursuivait  pas  moins  ses  dia- 
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tril3es  et  ses  amours,  et  se  mettait  ea  règle  avec 
l'avenir  par  ses  tragédies  mort-nées,  en  règle 
avec  les  rois  en  leur  enlevant  plus  que  leur 
trône,  leur  famille  !  en  règle  avec  l'opinion 
en  applaudissant  lyriquement  aux  premiers 
égarements  de  la  révolution  ; 

En  règle  avec  le  vieux  classique,  en  accu- 
mulant tragédies  sur  tragédies  ; 

En  règle  avec  l'avenir,  comptant  sur  la  gloire 
et  sur  l'immortalité  anonyme  qu'il  se  prépa- 
rait en  silence  au  bout  de  la  rue; 

En  règle  avec  la  fortune,  puisqu'il  avait 
encore  quatre  chevaux  de  selle,  ayant  vendu 
tous  les  autres  à  son  ami  pour  monter  sa  mai- 
son à  Paris  ; 

En  règle  enfin  avec   le  bonheur,  puisqu'il 
allait  à  leur  maison  de  campagne,  en  Alsace, 
passer  les  mois  inoccupés  de  l'année  dans  i 
timité  d'une  union  paisible. 

«  Une  seule  inquiétude  le  poignait,  dit-il  ; 
«  c'étaient  des  transes  d'esprit  de  tout  genr  : 
<(  que  la  révolution  qu'il  chantait  ne  vint,  de 
«  jour  en  jour,  par  ses  mouvements  insurrec- 
«  tionncls  qui  éclataient  dans  Paris  depuis  ! 
«  convocation  des  états  généraux  et  la  prise  de 
«  la  Bastille,  l'empêcher  de  terminer  ses  édi- 
«  tions  qui  touchaient  à  leur  fin,  soit  à  l'ai 
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«  chez  Didot,  soit  à  Kehl  chez  Beau  marchais ,  et 
c  qu'après  tant  depeines  et  de  lourdes  dépenses, 
ce  il  ne  fallût  échouer  au  port.  Je  me  hâtais 
«  autant  que  je  pouvais,  mais  ainsi  ne  faisaient 
«  pas  les  ouvriers  de  l'imprimerie  de  Didot , 
*  qui,  nouvellement  travestis  en  politiques  et 

en  hommes  libres  ,  passaient  les  journées 
«  entières  à  lire  les  journaux  et  à  faire  des  lois, 
«  au  lieu  de  composer,  de  corriger,  de  tirer 
«  les  épreuves  que  j'attendais.  Je  crus  que  j'en 
«  deviendrais  fou  par  contre-coup.  J'éprouvai 

donc  une  immense  satisfaction,  quand  vint 
«  le  jour  où  ces  tragédies,  qui  m'avaient  coûté 
>  tant  de  sueurs,  terminées  et  emballées,  s'en 
«  allèrent  en  Italie  et  ailleurs.  Mais  ma  joie  ne 
«  fut  pas  de   longue  durée;  les  choses  allant 

de  mal  en  pis,  et  chaque  jour,  dans  cette  Ba- 
«  Inlone,  ôtant  quelque  chose  au  repos  et  à 
«  la  sécurité  de  la  veille,  pour  augmenter  le 
«  doute  et  les  sinistres  présages  qui  menaçaient 

l'avenir,  tous  ceux  qui  ont  affaire  avec  ces 

espèces  de  singes,  et  nous  sommes  malheu- 
«  reusement  dans  ce  cas,  mon  amie  et  moi, 
«  doivent  passer  leur  vie  à  craindre  lin  dénoue- 
«  ment  (|iii  ne  peut  tourner  à  bien. 

«  \  oilà  doue  plus  d'une  année  que  je  regarde 

en  silence  et  que  j'observe  le  progrès  des  la- 
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«  mentables  effets  de  la  docte  ignorance  de  ce 
«  peuple,  qui  a  le  don  de  savoir  babiller  sur 
«  toutes  choses,  mais  qui  ne  peut  en  mener 
«  aucune  à  bonne  fin,  parce  qu'il  n'entend  rien 
«  à  la  pratique  des  affaires  et  au  maniement 
«  des  hommes,  ainsi  que  déjà  l'avait  finement 
«  remarqué  et  dit  notre  prophète  politique , 
«  Machiavel.  » 

•  —  Les  intérêts  de  mon  amie,  ajoute-t-il,  me 
retiennent  seuls  à  Paris.  —  Quels  pouvaient 
être  ces  intérêts,  si  ce  n'est  défaire  ratifier  par 
M.  Necker  et  par  l'Assemblée  française  les  pen- 
sions que  le  roi  et  la  reine  avaient  généreuse- 
ment accordées  à  la  comtesse? 


VII] 


Mais  il  y  en  avait  encore  un  autre  que  M.  de 
Ken  mont,  traduit  par  M.  Saint-René-Tail  lan- 
cier, interprète  tout  autrement,  c'était  la  pen- 
sion à  solliciter  de  l'Angleterre  pou?-  la  veuve 
de  son  roi  détrôné.  On  ne  peut  expliquer  au- 
trement la  visite  inconvenante  qu'Alfieri  et  !,i 
comtesse  allèrent  rendre,  avec  éclat,  à  la  cour 
de  Londres  en  J  7<)i  • 

«  Sans  cela,  ajoute  le  commentateur  de  la  vie 
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«  d'AlfierJ ,  on  ne  comprendrait  pas  certain 
«  épisode  de  ce  voyage  à  Londres,  dont  Aliîeri 
c  ne  parie  pas  dans  ses  mémoires  (pour  éviter 
<c  sans  doute  des  explications  très -étranges). 
«  Le  29  mai  1 791 ,  la  comtesse  d'Albany  con- 
«  sentit,  si  elle  ne  le  sollicita  pas,  à  être  prê- 
te sentée  au  roi  George  III  et  à  la  reine  Caroline 
:  d'Angleterre!  La  veuve  de  Charles-Edouard, 
«  offrant  publiquement  ses  hommages  au  re- 
«  présentant  couronné  de  cette  maison  de 
(c  Hanovre  qui  avait  été,  en  1746,  si  împi- 
«.  toyable  pour  les  amis  du  prétendant,  c'est 
là  un  contraste  qui  devait  exciter  un  immense 
«  étonnement.  » 

Deux  sœurs,  dont  lune  fut  aimée  par  Horace 
Walpole,  mesdemoiselles  Berry,  avec  lesquelles 
je  passais  mes  soirées  à  Rome  en  1820 ,  avaient 
reçu  de  leur  correspondant  Walpole  un  do- 
minent qu'elles  ne  craignaient  pas  de  commu- 
niquerdansleur  intimité. — «La  comtesse d'Al- 
«  bany,  écrivait  Horace  Walpole  à  mademoi- 
selle Berry,  non-seulement  est  à  Londres, 
mais  il  est  probable  qu'en  ce  moment  même 
<  lie  est:  au    pillais  de  Saint-.lames  (résidence 
de  la  cour  a  Londres).  Ce  n'est  pas  une  ré- 
volution  ;i  la  manière  française  qui  l'a  res- 
-  lamvc,  <•  est  le  sons  dessus  dessotu  si  earac- 
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téristique  de  notre  époque.  On  a  vu  dans 
«  ces  deux  derniers  mois  le  pape  brûlé  en  effi- 
.  gie  à  Paris,  madame  du  Barry  invitée  à  diner 
<  chez  le  lord-maire  de  Londres,  et  la  veuve 
«  du  prétendant  présentée  à  la  reine  de  la 
<c  Grande-Bretagne.  »  Il  ajoute  quelques  jours 
après  :  «  J'ai  eu  par  un  témoin  oculaire  des 
«  détails  très- précis  sur  l'entrevue  des  deux 
«  reines.  La  reine-veuve  a  été  annoncée  sous  le 
<c  titre  de  princesse  de  Stoîberg.  Elle  était  vê- 
te tue  fort  élégamment,  et  ne  parut  pas  emfoar- 
«  rassée  le  moins  du  monde.  Le  roi  parla 
«.  beaucoup  avec  elle,  mais  seulement  de  son 
«  voyage,  de  la  traversée,  et  d'autres  choses 
«  générales.  La  reine  lui  parla  aussi,  mais 
«  moins  longtemps.  Elle  se  trouva  placée  en- 
ce  suite  entre  deux  des  frères  du  roi,  le  duc  de 
«  Glocester  et  le  duc  de  Clarence,  et  eut  avec 
«  eux  une  longue  conversation.  11  parait  quelle 
«  avait  connu  le  premier  en  Italie.  Elle  n'a 
«  point  parlé  avec  les  princesses.  Je  n'ai  rien  su 
«  du  prince  de  Galles,  mais  il.  était  présent,  et 
c<  probablement  il  ne  s'est  pas  entretenu  a\eo 
<c  elle.  La  reine  la  regardait  avec  la  plus  sé- 
<(.  rieuse  attention.  Ce  qui  rend  l'événement 
«  plus  étrange,  c'est  qu'il  y  a  fête  aujourd'hui 
<■  pour  l'anniversaire   de   la   naissance  de   la 
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«  reine.  Madame  d'Albany  a  été  conduite  à 
«  l'Opéra  dans  la  loge  royale...  »  Trois  semai- 
nes après  cette  présentation,  le  10  juin,  la 
comtesse  assista  à  la  séance  de  clôture  du 
parlement 


IX, 


M.  Saint-René-Taillandier,  très-embarrassé 
évidemment  de  justifier  cette  présence  incon- 
venante de  Mme  d'Albany  à  la  cour  des  enne- 
mis acharnés  de  son  mari,   laisse  croire  que 
la  comtesse   ne  faisait   ces   concessions    à   la 
cour  de  Saint- James  que  pour  populariser  en 
Angleterre  la  gloire  d'Alfieri.  Il  n'a  pas  réflé- 
chi que  son  intérêt  réel  était  au  contraire  de 
faire   disparaître  cet   adorateur  postiche    de 
l'attention    d'une   cour   sévère    et    puritaine, 
justement  offensée  d'une  cohabitation  si  ex- 
pressive;   et    quand  on  sait,    du   reste ,   que 
la  comtesse  rapporta  de  .Londres  la  pension 
considérable   que   lui    fît   cette   cour,   on  ne 
peut   raisonnablement  douter  que  cette  pen- 
sion, si  offensante   pour   la   mémoire   de  son 
premier  mari,  le  Prétendant,  n'ait  été  l'objet 
et  le  prix  du  voyage.  Elle  en  a  joui  jusqu'à  sa 
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mort.  Alfieri  ne  parut  pas  et  disparut  avee 
elle  peu  de  temps  après.  Voilà  la  vérité  ;  la 
France  menaçait,  il  fallait  pourvoir  par  l'An- 
gleterre à  la  cessation  de  ces  secours.  Ils  les 
obtinrent.  L'honneur  délicat  de  la  comtesse  y 
resta,  mais  la  vie  des  deux  amants  fut  assurée. 
Voilà  le  stoïcisme  d' Alfieri  !  Excepté  la  pré- 
tention de  l'orgueil  dans  cet  homme,  tout  était 
faux. 


X. 


Rentrés  en  France,  ils  reprirent  dans  leur 
maison  du  Mont-Parnasse  la  vie  équivoque, 
moitié  majestueuse,  moitié  retirée,  qu'ils  me- 
naient avant  ce  voyage  inexplicable  autrement. 
Les  éléments  très-mêlés  de  la  société  qui  seréu- 
nissait  chez  eux  étaient  à  demi  révolutionnaires, 
à  demi  royalistes,  en  mesure  ainsi  avec  les  deux 
partis  qui  luttaient  dans  la  nation.  C'étaient  le 
peintre  David,  bientôt  après  régicide;  Beaumar- 
chais, tenant  d'une  main  à  la  cour,  de  l'autre  au 
peuple  insurgé;  les  deux  frères  Chénier,  l'un, 
André,  prédestiné  au  prochain  éehafaud  pour 
son  courageux  royalisme,  l'autre,  Marie-Jo- 
seph, très-injustement  accuse  d'avoir  immole 
x  vu.  i 
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son  frère;  la  future  impératrice  des  Français, 
Joséphine  de  Beauharnais,  femme  aimable  d'un 
des  futurs  martyrs  de  l'Assemblée  constituante. 
J'y  ajoute,  moi,  la  comtesse  de  Virieu, 
femme  du  comte  de  Virieu,  membre  alors 
constitutionnel  de  l'Assemblée,  et  tué  depuis 
au  siège  de  Lyon  où  il  commandait  la  cavale- 
rie royaliste.  La  comtesse,  femme  d'une  vertu 
rigide  et  d'une  piété  mystique,  représentait 
dans  cette  société  le  respect  pour  cette  légiti- 
mité des  reines  qu'elle  ne  permettait  pas  même 
au  soupçon  d'effleurer.  C'est  à  elle  que  j'ai  du 
mes  rapports  avec  la  comtesse  d'Albany , 
qu'elle  prévint  par  une  lettre  à  mon  passage  à 
Florence,  quand  je  là  vis  pour  la  première 
fois. 


Xî. 


Le  10  août,  qui  détrône  et  emprisonne  lin- 
f'ortuné  Louis  XVJ,  force  Allieri  à  fuir  inopi- 
nément cette  scène  de  carnage.  Le  1 8  août  il 
part  avec  la  comtesse,  sans  avoir  eu  le  temps 
de  pourvoira  tout  ce  qu'il  laisse  à  Paris. 

\|)Ks  avoir  employé  ou   perdu  environ 
«  deux  mois,  dit-il,  à  chercher  et  à  meublei 
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«  une  nouvelle  maison,  nous  y  entrâmes  au 
«  commencement  de  1792.  Elle  était  très-belle 
«  et  fort  commode.  Chaque  jour  on  attendait 
«  celui  qui  verrait  s'établir  enfin  un  ordre  de 
«  choses  tolérable;  mais  le  plus  souvent  on 
«  désespérait  que  jamais  ce  jour  dût  venir. 
«  Dans  cette  position  incertaine,  mon  amie  et 
«  moi,  comme  aussi  tous  ceux  qui  alors  étaient 
<c  à  Paris  et  en  France ,  et  que  leurs  intérêts  y 
«  retenaient,  nous  ne  faisions  que  traîner  le 
«  temps.  Déjà,  depuis  plus  de  deux  ans,  j'a- 
«  vais  fait  venir  de  Piome  tous  les  livres  que 
«j'y  avais  laissés  en  1780,  et  le  nombre  s'en 
«  était  fort  augmenté,  tant  à  Paris  que  dans 
«  ce  dernier  voyage  en  Angleterre  et  en  Hol- 
«  lande.  Ainsi,  de  ce  côté,  il  s'en  fallait  peu 
«  que  je  n'eusse  à  ma  disposition  tous  les  li- 
«  vres  qui  pouvaient  m'être  nécessaires  ou  uti- 
«  les  dans  l'étroite  sphère  de  mes  études.  Entre 
«  mes  livres  et  ma  chère  compagne,  il  ne  me 
«  manquait  donc  aucune  consolation  domesti- 
«  que  ;  mais  ce  qui  nous  manquait  à  tous  les 
<c  deux,  c'était  l'espoir,  c'était  la  vraisem- 
«  blance  que  cela  put  durer.  Cette  pensée  me 
«  détournait  de  toute  occupation,  et,  ne  pou- 
ce vant  songer  à  autre  chose,  je  continuai  à  me 
«  (aire  le  traducteur  de  \  irgile  et  de  Térence 
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«  Pendant  ce  dernier  séjour  à  Paris,  non  plus 
a  que  dans  le  précédent,  je  ne  voulus  jamais 
«  fréquenter  ni  connaître,  même  de  vue,  un 
«  seul  de  ces  innombrables  faiseurs  de  préten- 
«  due  liberté,  pour  qui  je  me  sentais  la  répu- 
«  gnance  la  plus  invincible,  pour  qui  j'avais  le 
«  plus  profond  mépris.  Aujourd'hui  même  où 
«  j'écris,  depuis  plus  de  quatorze  ans  que  dure 
«  cette  farce  tragique,  je  puis  me  vanter  que 
«  je  suis  encore,  à  cet  égard,  vierge  de  langue, 
«  d'oreilles,  et  même  d'yeux,  n'ayant  jamais  vu, 
«  ou  entendu,  ou  entretenu  aucun  de  ces  Fran- 
«  eais  esclaves  qui  font  la  loi,  ni  aucun  de  ces 
«  esclaves  qui  la  reçoivent. 

«  Au  mois  de  mars  de  cette  année,  je  reçus 
«  des  lettres  de  nia  mère,  et  ce  furent  les  der- 
<c  nières.  Elle  m'y  exprimait,  avec  une  vive  et 
«  chrétienne  affection,  sa  grande  inquiétude 
«  de  me  voir,  disait-elle,  «  dans  un  pays  où  il 
«  y  avait  tant  de  troubles,  où  l'exercice  de  la 
a  religion  catholique  n'était  plus  libre,  où  cha- 
«  cun  ne  cesse  de  trembler  dans  l'attente  de 
«  nouveaux  désordres  et  de  calamités  nouvel- 
ce  les.  »  Elle  ne  disait,  hélas!  (pie  trop  vrai,  et 

l'avenir  le  prouva  bientôt.  Mais  Lorsque  je 
K  nie  remis  en  roule  pour  l'Italie,  la  digne  et 
o  vénérable   dame    n'existait  déjà    plus.    Elle 


ENTRETIEN  XCVII.  53 

«  quitta  ce  monde  le  23  avril  1792,  à  l'âge  de 
«  soixante-dix  ans  accomplis. 

«  Cependant  s'était  allumée  entre  la  France 
«  et  l'empereur  cette  guerre  funeste,  qui  finit 
«  par  devenir  générale.  Au  mois  de  juin  on 
«  essaya  de  détruire  entièrement  le  nom  de 
«  roi;  c'était  tout  ce  qui  restait  de  la  royauté. 
«  La  conspiration  du  20  juin  ayant  avorté,  les 
«  choses  traînèrent  encore  de  mal  en  pis,  jus- 
ce  qu'au  fameux  10  août,  où  tout  éclata,  comme 
«  chacun  sait.  11  ne  sera  pas  hors  de  propos 
«  de  rapporter  ici  le  détail  que  j'en  écrivais  à 
«  l'abbé  de  Caluso,  le  1 4  août  1792 

a  L'événement  accompli,  je  ne  voulus  pas 
«  perdre  un  seul  jour,  et  ma  première,  mon 
«  unique  pensée  étant  de  soustraire  mon  amie 
a  à  tous  les  dangers  qui  pouvaient  la  menacer. 
«  je  me  hâtai,  dès  le  18,  de  faire  tous  les  prê- 
te paratifs  de  notre  départ.  Restait  la  plus 
«grande  difficulté;  il  nous  fallait  des  passe- 
ce  ports  pour  sortir  de  Paris  et  du  royaume; 
«  nous  fîmes  si  bien  pendant  ces  deux  ou  trois 
«jours,  que  le  i5  ou  le  i(>  nous  en  avions 
«  déjà  obtenu,  en  qualité  d'étrangers,  moi  de 
«  l'envoyé  de  Venise,  mon  amie  de  celui  de 
«  Danemark,  qui,  seuls  à  peu  près  de  tous  les 
«ministres,  étaient  restés  auprès  de  cesirau- 
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«  lacre  de  roi.  Nous  eûmes  beaucoup  plus  de 
«  peine  à  obtenir  de  notre  section  (c'était  celle 
«  du  Mont-Blanc)  les  autres  passe-ports  qui 
<c  nous  étaient  nécessaires,  un  par  personne, 
«  tant  les  maîtres  que  les  valets  et  les  femmes 
«  de  chambre,  avec  le  signalement  de  chacun, 
«  la  taille,  les  cheveux,  l'âge,  le  sexe,  quesais- 
«  je,  moi?  Ainsi  munis  de  toutes  ces  patentes 
«  d'esclaves,  nous  avions  fixé  notre  départ  au 
«  lundi  20  août;  mais,  tout  étant  prêt,  un  juste 
«  pressentiment  nous  en  fît  devancer  le  jour, 
<c  et  nous  partîmes  le  18,  qui  était  un  samedi, 
«  dans  l'après  -  dînée.  Arrivés  à  la  barrière 
«  Blanche,  qui  était  la  pins  rapprochée  de  nous, 
«  pour  gagner  Saint-Denis  et  la  route  de  Ca- 
«  lais  où  nous  nous  dirigions  pour  sortir  au 
a  plus  vite  de  ce  malheureux  pays,  nous  n'y 
«  trouvâmes  qu'un  poste  de  trois  ou  quatre 
«  gardes  nationaux  avec  un  officier,  qui,  ayant 
«  visité  nos  passe-ports,  se  disposait  à  nous  011- 
0  \  rir  la  grille  de  cette  immense  prison,  et  à  nous 
a  laisser  passer  en  nous  souhaitant  bon  voyage. 
«  Mais  il  y  avait  auprès  de  la  barrière  un  mé- 
«  chanl  cabaret  d'où  s'élancèrent  à  la  fois  une 
«  trentaine  environ  de  misérables  vauriens  de- 
•  guenilles,  ivres,  furieux.  Ces  gens  ayant  mi 

«  nos    VOttnres,    nous  en  ;i\'mns   deux,  et  nos 
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«  impériales  chargées  de  malles,  avec  une  suite 
«  de  deux  femmes  et  deux  ou  trois  hommes 
«  pour  nous  servir,  s'écrièrent  que  tous  les  ri- 
«  ches  roulaient  s'échapper  de  Paris  avec  tou- 
«  tes  leurs  richesses,  et  les  laisser,  eux,  dans  la 
«  misère  et  l'abandon.  Alors  commença  une 
«  lutte  entre  ce  petit  nombre  de  pauvres  gar- 
es des  nationaux  et  ce  ramas  ignoble  de  co- 
<c  quins,  les  uns  voulant  nous  aider  à  sortir, 
«  les  autres  nous  retenir.  Je  me  jetai  hors  de 
«  la  voiture,  et,  tombant  au  milieu  du  tumulte, 
«  muni  de  nos  sept  passe-ports,  je  me  mis  à 
«  disputer,  à  crier,  à  tempêter  plus  fort  qu'eux 
«  tous  ;  c'est  là  le  vrai  moyen  de  venir  à  bout 
«  des  Français.  Ils  lisaient  l'un  après  l'autre, 
«  ou  se  faisaient  lire  par  ceux  d'entre  eux  qui 
«  savaient  lire,  la  description  des  figures  de 
<c  chacun  de  nous.  Mais,  plein  de  colère  etd'em- 
«  portement,  et  méconnaissant  alors  le  danger, 
«  ou,  si  l'on  veut,  assez  dominé  par  la  passion 
«  pour  mexposer  à  la  grandeur  du  péril  qui 
c  menaçait  nos  tètes,  je  parvins  jusqu'à  trois 
«  fois  à  reprendre  mon  passe-port,  m'écriant 
'  à  haute  voix  :  «  Voyez  et  écoutez-moi  :  Je  me 
«  nomme  Aïfieri  ;  je  ne  suis-pas  Français,  je  suis 
«  Italien-; grand,  maigre,  pâle,  les  cheveux  roux; 
«  e'estbienmoi,  regardez  plutôt.  J'ai  mon  passe- 
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«.  port.  Je  l'ai  obtenu,  dans  les  formes,  de  ceux 
«  qui  avaient    autorité  pour   me  le   délivrer. 
«  Nous  voulons  passer,  et  par  le  ciel  nous  pas- 
ce  serons.  »  L'échauffourée  dura  plus  d'une  de- 
ce  mi-heure  ;  je  fis  bonne  contenance,  et  ce  fut 
«  ce  qui  nous  sauva.  Sur  ces  entrefaites,  beau- 
ce  coup  de  gens  s'étaient  amassés  autour  de  nos 
«  deux  voitures;    les   uns    criaient  :  Mettons 
a  le  feu  aux  voitures!  D'autres  :  Brisons-les  à 
«  coups  de  pierres!  D'autres  encore  :  Ce  sont; 
«  des  nobles  et  des  riches  qui  se  sauvent,  ra- 
ce menons-les  à  l'hôtel  de  ville,   et  qu'on  en 
ce  fasse  justice  !  Mais   peu  à  peu  le  faible  se- 
cc  cours  de  nos  quatre  gardes  nationaux,   qui 
<f  de  loin  en  loin  ouvraient  la  bouche  en  notre 
ce  faveur,  la  violence  de  mes  cris,   ces   passe- 
ce  ports  que  je  leur  montrai,  et  que  je  leur  dé- 
ee  clamai  avec  une  voix  de  crieur  public,  plus 
ce  que  tout  le  reste  enfin,  la  grande  demi-heure 
ce  pendant  laquelle  ces  singes-tigres  eurent  tout 
ce  le  temps  de  se  fatiguer  à  la  lutte,  tout  cela 
ce  finit  par  ralentir  leur  résistance,  et  les  gar- 
«  des  m'ayant  fait  signe  de  remonter  dans  ma 
«  voiture  où  j'avais  laissé  mon  amie  (en  quel 
«  état  !  on  peut  l'imaginer),  je  m'y  jetai  ;   les 
a  postillons  se  remirent  en  selle,  la  grille  s'ou- 
<(  vrit.  rt  nous  sortîmes  au  galop,  accompagnés 
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«  par  les  sifflets,  les  insultes  et  les  ma  ledit' - 
«  tions  de  cette  canaille.  Il  fut  heureux  pour 
(c  nous  que  l'avis  de  ceux  qui  voulaient  nous 
«  reconduire  à  l'hôtel  de  ville  ne  prévalût  pas; 
«  si  on  nous  voyait  arriver  ainsi  avec  deux  voi- 
«  tures  surchargées,  et  ramenés  en  pompe  avec 
«  ce  renom  de  fugitifs,  il  y  avait  beaucoup  à 
«  craindre  pour  nous  au  milieu  de  cette  popu- 
«  lace.  Une  fois  devant  les  brigands  delà  mu- 
te nicipalité,  nous  étions  bien  sûrs  de  ne  plus 
«  partir;  tout  au  contraire,  on  nous  envoyait 
«  en  prison;  et  si  le  hasard  voulait  que  nous  y 
«  fussions  encore  le  \i  septembre,  c'est-à-dire 
«  quinze  jours  après,  nous  étions  de  la  fête,  et 
«  nous  partagions  le  sort  de  tant  d'autres  bra- 
«  \cs  gens  qui  s'y  virent  cruellement  égorgés. 
«  Échappés  de  cet  enfer,  nous  arrivâmes  à  Ca- 
«  lais  en  deux  jours  et  demi,  pendant  lesquels 
«  nous  montrâmes  nos  passe-ports  plus  de-q.ua- 
«  rante  fois.  Nous  sûmes  depuis  que  nous  étions 
«  les  premiers  étrangers  qui  eussent  quitté  Pa- 
«  ris  et  le  royaume,  depuis  la  catastrophe  du 
«  10  août.  A  chaque  municipalité,  sur  la  roule. 
«  où  il  nous  fallait  aller  présenter  nos  passe- 
«  ports,  ceux  qui  les  lisaient  demeuraient  frap- 
«  pés  détonnement  et  de  stupeur  au  premier 
«  coup  d' œil  qu'ils  y  jetaient.  Ils  étaient  impri- 
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«  mes,  mais  on  y  avait  effacé  le  nom  du  roi. 
«  On  était  peu  ou  mal  informé  des  événements 
«  de  Paris,  et  on  tremblait.  Voilà  sous  quels 
«  auspices  je  sortis  enfin  de  France,  avec  l'es- 
«  poir  et  la  résolution  de  ne  jamais  plus  y  ren- 
«  trer.  A  Calais ,  -on  nous  laissa  entièrement 
«■  libres  de  continuer  jusqu'à  la  frontière  de 
Flandre  par  Gravelines,  et,  au  lieu  de  nous 
«  embarquer,  nous  préférâmes  aller  sur-le- 
champ  à  Bruxelles.  Nous  avions  pris  la  route 
«  de  Calais,  parce  que  la  guerre  n'ayant  point 
«  encore  éclaté  entre  la  France  et  les  Anglais, 
«  nous  pensâmes  qu'il  serait  plus  facile  de  pas- 
«  ser  en  Angleterre  qu'en  Flandre,  où  la  guerre 
«  se  poussait  vivement.  En  arrivant  à  Bruxelles, 
mon  amie  voulut  se  remettre  un  peu  de  la 
c  peur  qu'elle  avait  eue,  et  passer  un  mois  à  la 
<  campagne,  avec  sa  sœur  et  son  digne  beau- 
(  frère.  Là  nous  apprîmes,  par  ceux  de  nos 
«  gens  que  nous  avions  laissés  à  Paris,  que,  ce 
«  même  lundi  ao  août  fixé  d'abord  pour  notre 
'<  départ,  que  j'avais  par  bonheur  avancé  de 
«  deux  joins,  cette  même  section  qui  nous 
o  avail  délivré  nos  passe-ports  s'était  présentée 
en  corps  (voyez  un  peu  la  démence  et  la  stu- 
a  pidité  de  ces  gens-là  !  )  pour  arrêter  mon  amie 
«  et  la  conduire  en  prison.  Pourquoi  ?  cela  va 
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sans  dire,  elle  était  noble,  riche,  irréprocha- 
ble. Pour  moi ,  qui  ai  toujours  valu  moins 
qu'elle,  ils  ne  me  faisaient  pas  encore  cet 
honneur.  Ne  nous  trouvant  pas,  ils  avaient 
confisqué  nos  chevaux,  nos  livres  et  le  reste, 
mis  le  séquestre  sur  nos  revenus,  et  ajouté 
nos  noms  à  la  liste  des  émigrés.  Nous  sûmes 
depuis,  de  la  même  manière,  la  catastrophe 
et  les  horreurs  qui  ensanglantèrent  Paris  le 
2  septembre,  et  nous  remerciâmes,  nous  bé- 
nîmes la  Providence,  qui  nous  avait  permis 
d'y  échapper. 

«  Voyant  s'obscurcir  de  plus  en  plus  l'horizon 
de  ce  malheureux  pays,  et  s'établir  dans  le 
sang  et  par  la  terreur  la  soi-disant  républi- 
que, nous  tînmes  sagement  pour  gagné  tout 
ce  qui  pouvait  nous  rester  ailleurs,  et  nous 
partîmes  pour  l'Italie,  le  premier  jour  d'oc- 
tobre. Nous  passâmes  par  Aix-la-Chapelle, 
Francfort,  Augsbourg  et  Inspruck,  et  nous 
arrivâmes  au  pied  des  Alpes.  Nous  les  fran- 
chîmes gaiement,  et  nous  crûmes  renaître, 
le  jour  où  nous  retrouvâmes  notre  beau  et 
harmonieux  pays.  Le  plaisir  de  me  sentir 
libre  et  de  fouler  avec  mon  amie  ces  mêmes 
chemins  que  plusieurs  lois  j'avais  parcourus 
pour  aller  la  voir;  la  satisfaction  de  pouvoir, 
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«  à  mon  gré,  jouir  de  sa  sainte  présence,  et  de 
«  reprendre  sous  son  ombre  mes  études  çhé- 
«  ries,  tout  ce  bonheur  me  remit  tant  de  calme 
«  et  de  sérénité  dans  l'âme,  que,  d'Augsbourg 
«  à  Florence,  la  source  poétique  s'ouvrit  de 
«  nouveau,  et  les  vers  jaillirent  en  foule.  Enfin, 
«  le  3  novembre,  nous  arrivâmes  à  Florence, 
«  que  nous  n'avons  plus  quittée,  et  où  je  retrou- 
«  vai  le  trésor  vivant  de  ma  belle  langue,  ce 
«  qui  me  dédommagea  amplement  de  tant  de 
«  pertes  en  tout  genre,  qu'il  m'avait  fallu  sup- 
«  porter  en  France.  » 


XII. 


Qu'on  se  figure  l'accès  de  rage  d'Alfieri, 
homme  si  personnel  et  si  mobile  au  gré  de  se> 
passions,  après  une  telle  aventure  de  la  révo- 
lution, qu'il  avait  célébrée  en  républicain  clas- 
sique, etqui  s'était  retournée  pour  lui  disputer 
sa  tète  au  moment  où  il  se  sauvait  devant  elle! 
Tout  fut  bouleversé  dans  sa  vie  et  dans  sa  tête. 
Il  lui  paya  en  invectives  ce  qu'il  lui  avait 
avance  en  lâches  adulations.  Il  faut,  pour  s'en 
faire  y\\u-  idée,  lire  ce  sordide  recueil  d'invec- 
tives rimées  dans  lequel  il  épanche  de  sang- 
froid  ses  déboires.  Nous  y  reviendrons. 
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XIII. 


Après  s'être  reposé  quelques  semaines  en 
Belgique,  chez  la  sœur  de  Mme  d'Albany,  il 
n'osa  pas  reparaître  sur  le  territoire  fran- 
çais, et  revint  vite  à  Florence  chercher  un  abri 
encore  intact.  A  peine  arrivé,  il  écrit,  protégé 
par  les  Alpes  et  les  Apennins,  une  lettre  au 
président  de  la  populace  française  pour  reven- 
diquer ses  meubles  et  ses  livres.  On  ne  daigne 
pas  lui  répondre.  Il  loue  enfin,  à  vie,  une  char- 
mante maison,  en  plein  soleil,  sur  le  quai  de 
l'Arno,  près  du  pont  de  la  Trinité,  et  il  fait 
disposer  cet  asile  pour  la  comtesse  et  pour 
lui.  M.  de  Pveumont  parle  ici  de  quelques  légè- 
retés amoureuses  qu'Ahieri  se  permet  à  Flo- 
rence, et  dont  il  se  vante  dans  des  sonnets  li- 
cencieux en  contravention  avec  son  amour 
déclamatoire  pour  la  veuve  du  roi  d'Angle- 
terre. Ces  licences  classiques  détruiraient,  si 
elles  étaient  vraies,  le  dernier  charme  qui 
reste  à  sa  vie,  le  charme  de  la  fidélité  recon- 
naissante à  cet  amour,  .le  n'en  ai  jamais  en- 
tendu parler  ailleurs  ;  mais,  si  c'était  fondé,  cela 
justi  lierait  la   veuve   royale  de  sa  liaison  avec 
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Fabre,  le  jeune  peintre  français,  ami  et  com- 
mensal du  poète.  Il  y  a  des  âmes  où  les  plus 
grandes  passions  finissent  comme  les  plus 
vulgaires  amours  !  Nous  vous  dirons  bientôt 
ce  que  c'était  que  Fabre,  que  nous  avons  beau- 
coup connu  après  la  mort  d'Alfieri,  mais  de 
qui  nous  n'avons  jamais  reçu  aucune  confi- 
dence irrespectueuse  pour  ses  deux  amis. 

XIV. 

Au  sein  de  ce  repos,  Alfieri,  devenu  plus 
royaliste  que  républicain,  depuis  le  triomphe 
de  ses  opinions  républicaines  en  France,  s'oc- 
cupait à  élever,  à  l'exemple  de  Voltaire,  un 
théâtre  dans  sa  maison  pour  y  jouer  ses  tragé- 
dies.ll  y  mettait  le  sérieux  que  sa  vie  avait  perdu 
depuis  tant  de  variations  éclatantes  à  Paris  et  à 
Londres.  Le  Piémont,  conquis  par  la  Répu- 
blique, renvoya  le  roi  de  Sar daigne,  Charîes- 
Knnnanuel  IV.  Le  poëte,  réconcilié  avec  les  rois 
par  leur  infortune,  fi t  demander  une  audience 
;•  son  ancien  maître  fugitif.  Le  roi  lui  ouvrit 
ses  bras  en  lui  disant  avec  une  ironie  triste  : 
/:<■(■<)  il  tyranno!  /  oila  le  tyran!  allusion  et 
reproche  attendrissants  au  préjugé  antiro\a- 
liste  et  antipaternel  de  sou  ancien  ennemi  ! 
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XV. 

Pendant  qu'on  s'égorgeait  à  Paris  et  que  le 
monde  avait  les  yeux  sur  ces  catastrophes  de 
rois  et  de  peuples,  Alfieri,  dans  sa  nouvelle 
maison  du  quai  de  l'Arno,  faisait...  quoi?  11 
jouait  Brutus  devant  un  auditoire  de  complai- 
sants grands  seigneurs.  Il  faut  lui  rendre  jus- 
tice cependant.  Au  moment  du  procès  de 
Louis  XVJ,  et  touché  de  loin  par  sa  mort,  ii 
avait  écrit,  dans  son  cabinet,  une  défense  de 
ce  roi.  S'il  n'y  avait  pas  là  courage,  il  y  avait 
au  moins  justice.  En  1796,  il  lui  vint  en  idée 
d'apprendre  le  grec  par  des  procédés  solitai- 
res que  le  dernier  des  hellénistes  lui  aurait 
épargnés;  mais  il  aurait  été  obligé  d'avouer  à 
quelqu'un  son  ignorance.  Il  y  parvint  tant  bien 
que  mal. 

L'arrivée  de  l'armée  française  en  Toscane 
redoubla  sa  haine;  il  allait  être  dérangé  dans 
son  pédaniisme.  Il  se  crut  suffisamment  a  engé 
en  sauvant  son  Mi Iwgallo,  et  en  confiant  à  la 
postérité  sa  vengeance.  Ecoutons-le  : 

«  En  1798,  chaque  jour,   le  danger   deve- 

«  nait,  »  dit-il,  «  plus  sérieux  pour  la  Toscane, 

'  «  grâce   à   la  loyale  amitié  que  les   Français 
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«  professaient  pour  elle!  Déjà,  au  mois  de 
«  décembre  1798,  ils  avaient  achevé  la  magni- 
«  fique  conquête  de  Lucques,  d'où  ils  ne  ces- 
ce  saient  de  menacer  Florence,  et,  au  commen- 
ce cernent  de  1799,  l'occupation  de  cette  ville 
«  semblait  inévitable.  Je  voulus  donc  mettre 
ce  ordre  à  mes  affaires  et  me  tenir  prêt  à  tous 
ce  événements.Déjà,  l'année  précédente,  j'avais, 
ce  dans  un  accès  d'ennui,  abandonné  le  Miso- 
cc  gallo,  et  m'étais  arrêté  à  l'occupation  de 
ee  Rome,  que  je  regardais  comme  le  plus  bril- 
ce  lant  épisode  de  cette  épopée  servile.  Pour 
ce  sauver  cet  ouvrage  qui  m'était  cher  et  auquel 
ce  je  tenais  beaucoup,  j'en  fis  faire  jusqu'à  dix 
ce  copies,  et  je  veillai  à  ce  que,  déposées  en  dit- 
ce  férents  lieux ,  elles  ne  pussent  ni  s'anéantir 
ce  ni  se  perdre,  mais  reparaître,  quand  le  mo- 
<(  ment  serait  venu.  N'ayant  jamais  dissimulé 
ce  ma  haine  et  mon  mépris  pour  ces  esclaves 
ce  mal  nés,  je  résolus  d'être  prêt  pour  toutes 
ce  leurs  violences  et  toutes  leurs  insolences, 
ce  c'est-à-dire  de  m'y  préparer  de  manière  à  ne 
point  les  subir.  Je  n'y  savais  qu'un  moyen  : 
ci  si  on  ne  me  provoquait  pas,  je  ferais  le  mort; 
a  si  l'on  me  touchait  le  moins  du  monde,  je 
«  saurais  donner  signe  de  vie  et  me  montrer 
h  en   homme   libre. 
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«  Je  pris  donc  toutes  mes  mesures  pour 
«  vivre  sans  tache,  libre  et  respecté,  ou,  s'il  le 
«  fallait,  pour  mourir,  mais  en  me  vengeant. 
«  J'ai  écrit  ma  vie  pour  empêcher  qu'un  autre 
«  ne  s'en  acquittât  plus  mal  que  moi  ;  le  même 
«  motif  me  fit  alors  aussi  composer  l'épitaphe 
«  de  mon  amie  et  la  mienne,  et  je  les  donnerai 
«  ici  en  note,  parce  que  ce  sont  celles  que  je 
«  veux  et  non  pas  d'autres,  et  qu'elles  ne  di- 
«  sent  de  mon  amie  et  de  moi  que  la  vérité 
«  pure,  dégagée  de  toute  fastueuse  amplifi- 
«  cation. 

«  Ayant  ainsi  avisé  à  ma  renommée,  ou  du 
«  moins  au  moyen  de  la  sauver  de  l'infamie,  je 
«  voulus  aussi  pourvoir  à  mes  études,  et  cor- 
«  riger,  copier,  séparer  ce  qui  était  achevé  de 
«  ce  qui  ne  l'était  pas,  abandonner  enfin  ce 
«  qui  ne  convenait  plus  à  mon  âge  ni  à  mes 
«  desseins.  J'entrais  dans  ma  cinquantième 
«  année;  c'était  le  moment  de  mettre  un  der- 
«  nier  frein  au  débordement  de  mes  poésies. 
<c  J'en  arrangeai  donc  un  nouveau  recueil  en 
«  un  petit  vol  urne  qui  contenait  soixante  et  dix 
«  sonnets,  un  chapitre  et  trente  neuf  épigram- 
«  mes  que  l'on  pouvait  joindre  à  ce  qui  déjà 
«  en  avait  été  imprimé  à  Kehl.  Cela  fait,  je  mis 
«  le  sceau  sur  ma  lyre  pour  la  rendre  à  qui  de 

\  \  1 1 .  ;'» 
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«  droit,  avec  une  ode  à  la  manière  de  Pindare 
«  que,  pour  me  donner  l'air  un  peu  grec,  j'in- 
«  titulai  :  Teleatodia.  Après  quoi ,  je  pliai 
<c  bagage  pour  toujours  ;  et  si  depuis  j'ai  com- 
«  posé  quelque  pauvre  petit  sonnet,  quelque 
«  chétive  épigramme,  c'a  été  sans  l'écrire;  ou 
«  si  je  les  ai  écrits,  je  ne  les  ai  point  gardés,  je 
«  ne  saurais  où  les  retrouver,  et  ne  les  recon- 
«  nais  plus  pour  être  de  moi.  Il  fallait  finir 
«  une  fois,  finir  de  mon  propre  mouvement  et 
«  sans  y  être  forcé.  Mes  dix  lustres  sonnés  et 
«  l'invasion  menaçante  de  ces  barbares  antily- 
«  riques  m'en  offraient  une  occasion  naturelle 
a  et  opportune,  s'il  en  fut.  Je  la  saisis,  et  je  n'y 
«  pensai  plus. 

«  Quant  à  mes  traductions,  j'avais,  les  deux 
a  années  précédentes  ,  recopié  et  corrigé  le 
«  Virgile  tout  entier;  je  le  laissai  vivre  sans 
(.  toutefois  le  regarder  comme  chose  terminée. 

1^  Salluste  me  sembla  de  nature  à  pouvoir 
o  passer,  et  je  le  laissai  aussi  ;  mais  non  pas  le 
«  Térencc ,  lequel ,  n'ayant  été  fait  qu'une 
<  seule  fois,  n'avait  été  ni  revu  ni  corrigé,  était 
c  tel,  en  un  mot,  qu'il  est  encore  aujourd'hui. 
'  le  ne  pouvais  me  décider  à  jeter  au  feu  mes 
«  quatre  traductions  du  grec;  je  ne  pouvais 
"   non  plus  les  regarder  comme  achevées,  elles 
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«  ne  l'étaient  pas.  Je  résolus,  à  tout  hasard,  et 
«  sans  me  demander  si  j'aurais  ou  non  le  temps 
«  d'y  revenir,  de  les  recopier  avec  l'original, 
«  en  commençant  par  YAIceste,  que  je  voulais 
«  sérieusement  retraduire  sur  le  grec,  sans 
«  quoi  elle  eût  eu  l'air  d'être  traduite  d'une 
«  traduction.  Les  trois  autres,  bien  ou  mal 
ce  venues,  avaient  été  du  moins  traduites  sur 
«  le  texte,  et  il  devait  m'en  coûter  pour  les 
ce  revoir  beaucoup  moins  de  temps  et  de  peine. 
ce  \lAbel,  désormais  condamné  à  rester,  je  ne 
<e  dirai  pas  une  œuvre  unique,  mais  isolée,  et 
ce  privé  des  compagnes  que  je  m'étais  promis 
ce  de  lui  donner,  avait  été  mis  au  net,  corrigé, 
ce  et  me  semblait  pouvoir  passer.  J'avais  ajouté 
ce  à  ces  ouvrages  de  ma  façon  une  toute  petite 
ce  brochure  politique ,  écrite  quelques  années 
ce  auparavant  sous  le  titre  de  :  Avis  aux  puis- 
ce  sauces  italiennes .  J'avais  aussi  corrigé  ce 
ce  morceau;  il  était  recopié,  et  je  lui  fis  grâce, 
ce  Non  que  j'eusse  le  sot  orgueil  de  vouloir 
«  trancher  de  l'homme  d'P'tat;  ce  n'est  pas  là 
ce  mon  métier.  Cet  écrit  était  né  de  l'indigna- 
cc  tion  légitime  qu'avait  excitée  en  moi  une 
ce  politique  assurément  plus  sotte  que  la 
ce  mienne,  celle  qui,  depuis  deux  ans,  était 
ce  mise  en  œuvre  par  l'impuissance  de  Tempe- 
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«  reur,  combinée  avec  les  impuissances  ita- 
«  liennes.  Enfin  les  satires  que  j'avais  compo- 
cc  sées,  morceau  par  morceau,  et  à  plusieurs 
«  reprises  corrigées  et  limées  ,  je  les  laissai 
«  achevées  et  recopiées  au  nombre  de  dix-sept, 
«  qu'elles  n'ont  point  dépassé ,  et  que  je  me 
«  suis  bien  promis  de  ne  plus  franchir. 

«  Après  avoir  ainsi  disposé  et  mis  en  ordre 
<c  mon  second  patrimoine  poétique,  je  cuirassai 
«  mon  cœur,  et  j'attendis  les  événements 

«  Après  avoir  ainsi  réglé  ma  manière  de  vi- 
«  vre,  j'encaissai  tous  mes  livres,  excepté  ceux 
«  dont  j'avais  besoin ,  et  je  les  envoyai  dans 
«  une  villa,  hors  de  Florence,  pour  voir  si  je 
«  pourrais  éviter  de  les  perdre  une  seconde 
<c  fois.  Cette  invasion  très-bien  prévue  et  si 
g  fort  détestée,  l'invasion  des  Français  à  Fio- 
cc  rence,  eut  lieu  le  a5  mai  1799,  avec  toutes 
ce  les  circonstances  que  chacun  sait  ou  ne  sait 
ce  pas,  et  qui  ne  méritent  pas  d'être  sues,  la 
«  conduite  de  ces  esclaves  partout  la  même  n'a 

en  toute  occasion  qu'une  couleur.  Ce  même 
((  jour,  peu  d'heures  avant  l'arrivée  desFran- 
■    çais,  mon  amie  et  moi,  nous  nous  retirâmes 

dans  une  villa  du  côté  de  la  porte  San-Gallo, 
<(  près  de  Montughi;  ce  ne  fut  pas  cependant 
«  sans  enlever  tout  ce  qui  nous  appartenait  de 
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«  la  maison  que  nous  habitions  à  Florence, 
c<  avant  de  l'abandonner  à  l'oppression  peu 
«  scrupuleuse  des  logements  militaires. 

«  Ainsi  courbé  sous  le  poids  de  l'oppression 
«  commune,  sans  néanmoins  me  confesser 
«  vaincu  ,  je  restai  dans  cette  villa  avec  un 
petit  nombre  de  domestiques ,  et  la  douce 
moitié  de  moi-même,  infatigablement  oc- 
cupés l'un  et  l'autre  de  l'étude  des  lettres  ; 
«  car,  assez  forte  sur  l'allemand  et  sur  l'anglais, 
«  également  bien  instruite  dans  l'italien  et  le 
ce  français,  elle  connaît  à  merveille  la  littéra- 
le ture  de  ces  quatre  nations,  et,  de  l'ancienne, 
«  les  traductions  qui  en  ont  été  faites  dans  ces 
a  quatre  langues  lui  en  ont  appris  tout  ce  qu'il 
«  faut  savoir.  Je  pouvais  donc  m'entretenir  de 
«  tout  avec  «lie,  et,  le  cœur  et  l'esprit  égale- 
«  ment  satisfaits,  jamais  je  ne  me  sentais  plus 
«  heureux  que  quand  il  nous  fallait  vivre  tête- 
ce  à-tête,  loin  de  tous  les  soucis  de  l'humanité. 
«  Ainsi  vivions-nous  dans  cette  villa,  où  nous 
ne  recevions  qu'un  très-petit  nombre  de  nos 
«  amis  de  Florence,  et  rarement  encore,  de 
peur  d'éveiller  les  soupçons  de  cette  tyrannie 
ilitaire  et  avocatesque,  qui,  de  tous  les 
mélanges  politiques,  est  le  plus  monstrueux, 
«  le  plus  ridicule,  le  plus  déplorable,  le  plus 
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«  intolérable,  et  qui  ne  s'offre  à  moi  que  sous 
«  l'image  d'un  tigre  guidé  par  un  lapin. 

<c  Chaque  jour,  ou  plutôt  chaque  nuit,  c'é- 
«  taient  des  arrestations  arbitraires ,  selon 
«  l'usage  de  ce  gouvernement  qui  n'en  était 
«  pas  un.  Ainsi  avaient  été  arrêtés  sous  le  titre 
«  d'otages  une  foule  de  jeunes  gens  des  plus 
«  nobles  familles.  On  venait  les  prendre  de 
«  nuit,  dans  leur  lit,  à  côté  de  leurs  femmes, 
«  puis  on  les  expédiait  pour  Livourne,  où  on 
«  les  embarquait  brutalement  pour  les  îles 
«  Sainte-Marguerite.  Bien  qu'étranger,  je  de- 
ce  vais  craindre  un  traitement  pareil  ou  plus 
«  cruel  encore,  car  il  était  naturel  que  l'on 
«  m'eût  signalé  aux  Français  comme  un  con- 
«  tempteur  et  un  ennemi  de  leur  autorité. 
«  Chaque  nuit  on  pouvait  venir  me  chercher  ; 
«  mais  j'avais  pris  toutes  mes  mesures  pour  ne 
«  me  laisser  ni  surprendre  ni  maltraiter.  Ce- 
ce  pendant  on  proclamait  dans  Florence  cette 
ce  même  liberté  qui  régnait  en  France,  et  les 
ce  plus  lâches  coquins  triomphaient.  Pour  moi, 
ce  je  faisais  des  vers,  je  faisais  du  grec,  et  je 
ce  rassurais  mon  amie.  Cette  situation  déplo- 
ie rable  dura  depuis  le  :>,5  mai,  que  les  Fran- 
«  çais  entrèrent,  jusqu'au  5  de  juillet,  où, 
a  battus  et  perdant  la  Lombardie  entière,  ils 
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«  s'échappèrent,  pour  ainsi  dire,  de  Florence, 
«  un  matin,  à  la  pointe  du  jour,  après  avoir 
«  pris,  cela  va  sans  dire,  tout  ce  qu'ils  pon- 
te vaient  emporter.  Mon  amie  et  moi,  nous 
«  n'avions  pas  mis  le  pied  à  Florence  tant  que 
«  l'invasion  avait  duré ,  ni  souillé  nos  re- 
«  gards  de  la  vue  d'un  seul  Français.  Mais  les 
«  mots  ne  sauraient  peindre  la  joie  de  Flo- 
«  rence,  le  matin  où  les  Français  la  quittèrent, 
ce  et  les  jours  suivants  où  l'on  ouvrit  ses  portes 

«  à  deux  cents  hussards  autrichiens - 

«  Uniquement  occupé  du  soin  d'assembler 
«  et  de  revoir  mes  quatre  traductions  du  grec, 
«  je  traînais  le  temps,  sans  autre  souci  que  de 
«  poursuivre  avec  ardeur  des  études  commen- 
te cées  trop  tard.  Le  mois  d'octobre  arriva,  et 
«le  i5,  voici  qu'au  moment  où  on  s'y  atten- 
te dait  le  moins,  pendant  la  trêve  conclue  avec 
ee  l'empereur,  les  Français  se  jettent  de  nou- 
ée veau  sur  la  Toscane  qu'ils  savaient  occupée  au 
et  nom  du  grand-duc,  avec  lequel  ils  n'étaient 
ee  point  en  guerre.  Je  n'eus  pas  le  temps , 
«  comme  la  première  fois,  de  me  retirer  à  la 
«  campagne,  et  il  me  fallut  les  voir  et  les  en- 
«  tendre,  jamais  ailleurs  toutefois  que  dans  la 
ee  rue,  voilà  qui  va  sans  dire.  Du  reste,  le  plus 
«  grand  ennui  et  le  plus  oppressif,  la  corvée 
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«  de  loger  le  soldat,  la  commune  de  Florence 
«  eut  l'heureuse  idée  de  m'en  exempter  en 
«  qualité  d'étranger,  et  comme  ayant  une  mai- 
re son  étroite  et  trop  petite.  Délivré  de  cette 
«  crainte,  pour  moi  la  plus  cruelle  et  celle  qui 
<c  me  donnait  le  plus  de  souci ,  je  me  résignai 
«  pour  le  surplus  à  ce  qui  pouvait  arriver.  Je 
«  m'enfermai,  pour  ainsi  dire,  dans  ma  maison, 
«  et  à  l'exception  de  deux  heures  de  prome- 
«  nade,  que  je  faisais  chaque  matin  pour  ma 
«  santé,  et  dans  les  lieux  les  plus  écartés,  je  ne 
«  me  laissais  voir  à  personne,  et  m'absorbais 
«  dans  le  travail  le  plus  obstiné. 

ce  Mais  si  je  fuyais  les  Français,  les  Français 
«  ne  voulaient  pas  me  fuir,  et,  pour  mon  mal- 
ce  heur,  celui  de  leurs  généraux  qui  comman- 
ce  dait  à  Florence,  tranchant  du  littérateur, 
«  voulut  faire  connaissance  avec  moi,  et  très- 
ce  honnêtement  il  se  présenta  deux  fois  à  ma 
«  porte,  toujours  sans  me  trouver,  car  je 
«  m'étais  arrangé  de  manière  que  jamais  on 
ce  ne  me  trouvât.  Je  ne  voulus  pas  même  lui 
«  rendre  politesse  pour  politesse,  et  lui  ren- 
ce  voyer  ma  carte.  Quelques  jours  après  il  me 
ce  fit  demander  de  vive  voix,  par  un  message,  à 
ce  quelle  heure  je  pouvais  être  chez  moi.  Quand 
ce  je  vis  qu'il  s'obstinait,   ne  voulant  pas  cou- 
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«  fier  à  un  domestique  de  place  une  réponse 
«  verbale  qui  aurait  pu  être  changée  ou  alté- 
«  rée,  j'écrivis  sur  une  petite  feuille  de  pa- 
rt pier  :  «Victor  Alfieri,  pour  éviter  tout  malen- 
«  tendu  dans  la  réponse  qu'il  fait  rendre  à 
«  M.  le  général,  la  remet  par  écrit  à  son  do- 
«  mestique.  Si  M.  le  général,  en  sa  qualité 
«  de  commandant  de  Florence,  lui  fait  signi- 
«  fier  l'ordre  de  l'attendre  chez  lui,  Alfieri, 
«  qui  ne  résiste  pas  à  la  force  qui  commande, 
«  quelle  qu'elle  soit,  se  constituera  immédia- 
«  tement  en  tel  état  que  de  raison  ;  mais  si  M.  le 
«  général  ne  veut  que  satisfaire  une  curiosité 
«  personnelle ,  Victor  Alfieri ,  naturellement 
«  très- sauvage,  ne  désire  plus  faire  connais- 
«  sance  avec  personne,  et  le  prie,  en  consé- 
«  quence,  de  l'en  dispenser.  »  Le  général  me 
«  répondit  directement  deux  mots  pour  me 
«  dire  que  mes  ouvrages  lui  avaient  inspiré 
«  le  désir  de  me  connaître  ;  mais  que  désor- 
«  mais,  averti  de  mon  humeur  sauvage,  il  ne 
«  me  chercherait  plus.  Il  tint  parole  ;  et  voilà 
«  comment  j'échappai  à  un  ennui  pour  moi 
«  plus  pénible  et  plus  triste  que  tout  autre 
«  supplice  que  l'on  eût  voulu  me  faire  subir. 
«Cependant  le  Piémont,  autrefois  ma  pa- 
«  trie,   déjà   francisé  à  sa  manière  et  voulant 
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«  singer  ses  maîtres  en  tout,  changea  son  aca- 
«  demie  des  sciences,  ci-devant  royale,  en  un 
«  institut  national ,  sur  le  modèle  de  celui  de 
«  Paris ,  où  se  trouvaient  réunis  les  belles- 
ci  lettres  et  les  beaux-arts.  Il  plut  à  ces  mes- 
«  sieurs  (je  ne  saurais  les  nommer,  car  mon 
«  ami  Caluso  s'était  démis  de  sa  place  *de  se- 
cc  crétaire  de  l'académie),  il  leur  plut,  dis-je, 
ce  de  m'élire  membre  de  cet  institut  et  de  me 
«  l'apprendre  directement  par  une  lettre.  Pré- 
ce  venu  d'avance  par  l'abbé,  je  leur  renvoyai  la 
«  lettre  sans  l'ouvrir,  et  je  chargeai  mon  ami 
ce  de  leur  dire,  de  vive  voix,  que  je  n'acceptais 
ce  point  ce  titre  d'associé,  que  je  ne  voulais 
ce  être  d'aucune  association,  et,  moins  que  de 
ce  toute  autre,  d'une  académie  qui  récemment 
«  avait  exclu  avec  tant  d'insolence  et  d'achar- 
ce  nement  trois  personnages  aussi  respectables 
ce  que  le  cardinal  Gerdil,  le  comte  Balbo,  le 
ce  chevalier  Morozzo  (comme  on  peut  le  voir 
ce  dans  les  lettres  que  je  cite  en  note),  sans  en 
«  apporter  un  autre  motif,  sinon  qu'ils  étaient 
«  trop  royalistes. 

ce  Je  n'ai  jamais  été,  je  ne  suis  pas  royaliste; 
<t  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  j'aille 
ce  me  mêler  ii  cette  clique.  Ma  république  n'est 
«  pas   la    leur;  je  fais  et   ferai  toujours  pro- 
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«  fession  d'être  en  tout  ce  qu'ils  ne  sont  pas. 
<c  Furieux  de  l'affront  que  je  recevais,  je  man- 
te quai  à  ma  parole  pour  rimer  quatorze  vers 
«  sur  ce  sujet,  et  je  les  envoyai  à  mon  ami  ; 
«  mais  je  n'en  gardai  point  copie,  et  ni  ceux- 
«  ci,  ni  d'autres  que  l'indignation  ou  toute  au- 
«  trê  passion  arracha  de  ma  plume,  ne  figu- 
«  reront  plus  désormais  parmi  mes  poésies 
«  déjà  trop  nombreuses. 

«  Je  n'avais  pas  eu  la  même  force,  au  mois 
«  de  septembre  de  l'année  précédente,  pour 
«  résister  à  une  nouvelle  impulsion ,  ou,  pour 
«  mieux  dire,  à  une  impulsion  renouvelée  de 
«  ma  nature,  impulsion  toute-puissante  cette 
«  fois,  qui  m'agita  pendant  plusieurs  jours,  et 
«  à  laquelle  il  fallut  bien  me  rendre ,  ne  pou- 
«  vaut  la  surmonter.  Je  conçus  et  jetai  sur  le 
«  papier  le  plan  de  six  comédies  à  la  fois.  » 

XVI. 

A  quarante-neuf  ans  il  semble  revenir  à 
une  seconde  enfance,  se  sentant  vieilli  à  l'é- 
poque où  les  hommes  d'action  se  sentent 
jeunes.  11  s'amuse  à  créer  pour  lui-même  un 
ordre  de  chevalerie  littéraire:  «J'inventai  un  col- 
lier où  seraient  gravés  les  noms  de  vingt  poètes 
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et  auquel  serait  suspendu  un  camée  avec  le 
portrait  d'Homère.  Je  me  parerai  moi-même 
de  ce  nouvel  ordre.  » 

Ses  mémoires  sont  surtout  intéressants  par  la 
sincérité  de  sa  vanité  ridicule  et  aussi  par  la 
passion  moitié  sincère  moitié  ostentative  qu'il 
affecta  de  prouver  toute  sa  vie  à  la  comtesse 
d'Albany.  L'abbé  de  Caluso,  son  ami  de  Turin, 
qu'il  avait  engagé  à  venir  le  voir  à  Florence 
en  i8o3,  rend  compte  ainsi  de  sa  mort  : 

a  II  expira  le  3  octobre  de  cette  année.  Ce 
«  jour-là,  s'étant  levé  en  apparence  mieux  por- 
«  tant  et  plus  gai  qu'il  n'avait  coutume  depuis 
<l  longtemps,  il  sortit,  après  son  étude  habi- 
«  tuelle  du  matin,  pour  se  promener  en  phaé- 
«  ton.  Mais  il  avait  à  peine  fait  quelques  pas 
«  qu'il  se  sentit  pris  d'un  froid  extrême,  et 
«  voulant,  pour  le  chasser,  se  réchauffer,  des- 
«  cendre  et  marcher  un  peu ,  il  en  fut  em- 
«  péché  par  des  douleurs  d'entrailles.  Il  rentra 
«  avec  un  accès  de  fièvre  qui  dura  quelques 
a  heures  et  baissa  sur  le  soir.  Quoiqu'il  fût 
«  d'abord  tourmenté  d'une  envie  de  vomir,  il 
«  passa  la  nuit  sans  trop  grandes  douleurs,  et 
«  le  lendemain ,  non-seulement  il  s'habilla  , 
«  mais  il  sortit  de  son  appartement,  et  des- 
«  cendit  ;i  la  salle  à  manger  pour  dîner;  cepen- 
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<c  dant  il  ne  put  manger  ce  jour-là,  et  il  en 
<c  passa  une  grande  partie  à  dormir.  Il  eut  en- 
ce  suite  une  nuit  agitée.  Le  5  au  matin,  après 
«  s'être  rasé,  il  voulait  sortir  pour  prendre 
«  l'air  ;  mais  la  pluie  ne  le  permit  pas.  Le  soir, 
«  selon  sa  coutume,  il  but  son  chocolat,  et  le 
ce  trouva  bon.  Mais,  dans  la  nuit  du  5  au  6,  il 
«  fut  repris  de  très-vives  douleurs  d'entrailles. 
«  Le  docteur  ordonna  des  sinapismes  aux 
«.  pieds;  mais,  au  moment  où  ils  commençaient 
«  à  opérer,  le  malade  s'en  débarrassa,  dans  la 
«  crainte  que,  la  plaie  venant  à  se  former,  il  ne 
«  fût  pendant  plusieurs  jours  empêché  de  mar- 
«  cher.  Le  soir,  il  paraissait  mieux,  et  ne  vou- 
ée lut  pas  se  mettre  au  lit,  ne  croyant  pas  pou- 
ce voir  le  supporter.  Dans  la  matinée  du  7,  son 
ce  médecin  ordinaire  fit  appeler  un  de  ses 
ce  confrères  en  consultation,  et  ce  dernier  or- 
ée donna  des  bains  et  des  vésicatoires  aux  jam- 
<c  bes.  Mais  le  malade  n'en  voulut  pas  non  plus, 
ce  toujours  dans  la  crainte  de  ne  pouvoir  mar- 
te cher.  On  lui  fit  prendre  de  l'opium,  qui  cal  tua 
<c  les  douleurs  et  lui  fit  passer  une  nuit  assez 
ce  tranquille.  Toutefois  il  ne  se  mit  pas  encore 
ce  au  lit  ;  ee  repos  que  lui  donnait  l'opium 
ce  n'était  pas  sans  quelque  mélange  d'Iialluei- 
cc  nations  importunes;  il  avait  la  tête  pesante, 
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«  et,  quoique  éveillé,  il  retrouvait  comme  en 
«  songe  le  souvenir  des  choses  passées  le  plus 
«  vivement  empreintes  dans  son  esprit.  Il  se 
«  rappelait  alors  ses  études  et  ses  travaux  de 
«  trente  années,  et,  ce  qui  l'étonnait  davan- 
«  tage,  un  bon  nombre  de  vers  grecs  du  com- 
«  mencement  d'Hésiode,  qu'il  n'avait  lus 
<c  qu'une  fois,  lui  revenaient  à  la  mémoire... 
«  Vous  étiez  assise  près  de  lui ,  madame  la 
«  comtesse,  et  c'est  à  vous  qu'il  le  disait.  Tou- 
te tefois  il  ne  semblait  pas  croire  que  la  mort, 
ce  avec  laquelle  il  s'était  depuis  longtemps  fa- 
ce miliarisé,  le  menaçât  alors  de  si  près.  Du 
«  moins,  madame,  il  ne  vous  en  témoigna  rien, 
«  quoique  vous  ne  l'ayez  quitté  que  le  matin, 
ce  à  six  heures,  lorsqu'il  s'obstina,  contre  l'avis 
<e  des  médecins,  à  prendre  de  l'huile  et  de  la 
«  magnésie.  Ce  remède  ne  pouvait  que  lui  nuire 
ce  et  lui  embarrasser  les  intestins.  En  effet,  sur 
ce  les  huit  heures ,  on  s'aperçut  qu'il  était  en 
ce  danger,  et  quand  on  vous  rappela  près  de 
ce  lui,  madame,  vous  le  trouvâtes  qui  respirait 
ce  à  peine  et  à  demi  suffoqué.  Néanmoins,  s'é- 
«  tant  levé  de  sa  chaise,  il  eut  encore  la  force 
ce  de  s'approcher  du  lit  et  de  s'y  appuyer;  un 
moment  après  sa  vue  s'obscurcit,  ses  yeux  se 
fermèrent,  et  il  expira.  On  n'avait  négligé  ni 
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«  les  devoirs  ni  les  consolations  de  la  religion; 
«  mais  on  ne  croyait  pas  que  le  mal  fit  des 
«  progrès  si  rapides,  ni  qu'il  fût  nécessaire  de 
«  se  hâter,  et  le  confesseur  qu'on  avait  mandé 
«  n'arriva  pas  à  temps.  Toutefois  nous  ne  pou- 
«  vons  douter  que  le  comte  ne  fût  prêt  pour 
«  ce  terrible  passage,  dont  la  pensée  lui  était 
«  si  présente  que  très-souvent  il  y  revenait 
«  dans  ses  discours.  C'est  ainsi  que,  le  samedi 
«  8  octobre  i8o3,  au  matin,  ce  grand  homme 
«  nous  fut  enlevé ,  ayant  à  peine  dépassé  la 
«  moitié  de  la  cinquante-cinquième  année  de 
«  son  âge. 

«  Il  a  été  enseveli  où  le  furent  avant  lui  tant 
«  de  personnes  célèbres,  à  Sainte-Croix,  près 
«  de  l'autel  du  Saint-Esprit,  sous  une  simple 
«  pierre,  en  attendant  le  mausolée  digne  de 
«  tous  deux  que  lui  fait  élever  Mme  la  comtesse 
«  d'Albany,  non  loin  de  Michel-Ange.  Déjà 
ce  Canova  y  a  mis  la  main,  et  l'œuvre  d'un  si 
«  grand  sculpteur  ne  peut  être  qu'une  œuvre 
ce  grande.  J'ai  essayé  d'exprimer  dans  les  son- 
ce  nets  qu'on  va  lire  les  sentiments  que  j'ai  ap- 
<c  portés  sur  la  tombe  de  notre  ami.  » 

Et  comme  en  Italie  tout  commence  et  tout 
finit  par  des  sonnets,  l'abbé  de  Caluso,  oncle 
de  la  comtesse  Ma/in ,  femme  très-distinguée 
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du  Piémont,  avec  laquelle  j'ai  eu  des  rap- 
ports aimables,  dédie,  en  finissant,  trois 
sonnets  infiniment  médiocres  à  la  comtesse 
d'Albany.  Nous  ne  les  citerons  pas  par  respect 
pour  les  sonnets  de  Pétrarque,  pour  l'Italie, 
et  pour  la  veuve  de  Charles-Edouard.  Mais 
Alfieri  ne  méritait  guère  mieux. 

De  la  gloire,  il  n'eut  que  la  passion.; 

Du  civisme,  il  n'eut  que  l'affectation  ; 

Du  génie,  il  n'eut  que  la  prétention  ; 

De  l'amour,  il  n'eut  que  l'ostentation; 

Ostentation  peut-être  sincère,  mais  suspecte 
au  moins,  comme  nous  allons  le  montrer 
dans  la  suite  de  ce  commentaire.  Toutefois 
laissons-lui  cet  honneur  contesté,  car  c'est  par 
lui  qu'il  est  encore  quelque  chose. 

Nous  allons  examiner  en  détail  ses  œuvres, 
et  prouver  qu'il  n'eut  d'un  grand  poëte  que  la 
manie  et  non  le  génie,  que  l'Italie  s'est  trompée 
en  le  prenant  pour  un  grand  homme,  et  qu'il 
ne  fut  en  réalité  qu'un  pédant  magnifique. 
Parcourons  ses  titres. 

Lamartine. 

[La  suite  au  proc//ain  Kniretien.) 


Pari*.—  Typographie  d«  Firmin  Ilidol  frère»,  imprimeurs  de  l'Institut  et  de  la  Marine, 


COURS  FAMILIER 


LITTÉRATURE 


XCYIIT  ENTRETIEN, 


ALFIERI. 

SA   VIE   ET   SES  ŒUVRES. 

(TROISIÈME   PARTIE:) 


T. 


Suivons  maintenant  la  comtesse  d'Albany  : 

Le-  lendemain  de  la  mort  d'Alfieri,  rien  ne 
change  dans  la  demeure  du  poëte.  Alfieri  va 
habiter  la  demeure  classique  commandée  à  Ca- 

xvii.  G 
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nova  par  celle  qu'on  pouvait  appeler  sa  veuve, 
mais  qui  en  réalité  ne  l'était  pas.  Les  lettres  du 
poëte  et  de  la  comtesse,  emportées  à  Mont- 
pellier par  Fabre  après  la  mort  des  deux 
amis,  lettres  brûlées  par  la  main  sévère 
d'un  troisième  ami ,  puritain  de  décence,  le 
prouvent.  Si  le  mariage  supposé  avait  eu 
lieu,  il  aurait  été  attesté  par  cette,  corres- 
pondance,  et  les  amis  zélés  pour  la  mé- 
moire religieuse  de  la  comtesse  ne  les  au- 
raient pas  anéanties.  C'est  évident  :  on  n'a- 
néantit pas  ce  qui  justifie  ! 

Donc  aucun  lien,  ni  religieux  ni  légal,  ne 
resserrait  l'union  entre  la  comtesse  d'Albany 
et  son  chevalier  servant;  ils  étaient  libres,  ex- 
cepté des  liens  que  l'habitude  et  les  mœurs  de 
l'Italie  consacrent.  On  a  vu  qu'Alfieri  ne  les 
respectait  pas  complètement  pendant  leur  co- 
habitation à  Florence,  à  leur  retour  de  Paris 
et  de  Londres  en  179,3.  Son  sonnet  licencieux 
-,111-  un  amour  immoral,  avoué  en  ce  temps-là 
dans  une  mauvaise  société  de  Florence,  sonnet 
conimémoratif  de  cette  pitoyable  aventure  , 
en  est  la  preuve  en  ce  qui  le  concerne.  Mais  si 
ou    réfléchit  que  ce  sonnet  prouvant  l'inlidé- 
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lité    scandaleuse  de  l'amant  a    été   introduit 
dans  l'édition  de  ses  soixante-dix  sonnets  par  la 
comtesse  d'Albany  elle-même,  éditant  et  revi- 
sant ses  œuvres,  il  est  difficile  de  douter  de 
l'intention  des  deux  amants,  le  poëte  et  l'édi- 
teur. Le  poëte  s'adorait  trop  lui-même  pour 
brûler  un  méchant  sonnet  si  peu  respectueux 
pour  la  comtesse,  et  la  comtesse,  de  son  côté, 
libre    de    publier   ou    d'anéantir   ce  sonnet, 
preuve  de  la  légèreté  d'Alfieri  envers  elle,  ne 
le  laissait  évidemment  imprimer  que  pour  en 
faire  usage  à  son  tour,  en  donnant  au  public 
la  preuve  qu'Alfieri  lui  laissait  désormais  la  li- 
berté de  son  cœur  en  se  vantant  de  la  licence 
du  sien.  Il  est  difficile  de  se  refuser  à  cette  con- 
clusion. Quel  est  l'amant  qui  imprimerait  sous 
l'œil   de  son  amie  un  sonnet  oii  il  attesterait 
lui-même  sa  propre  infidélité  cynique?  quelle 
est  l'amante  qui,  libre  d'anéantir  la   preuve 
d'une  pareille  offense,  la  laisserait  subsister  si 
elle  n'avait  elle-même  l'intention  de  se  déclarer 
libre  par  la  plume  de  son  premier  adorateur? 
Il  est  donc  à  croire  que  les  liens  étaient  rom- 
pus à  cette  époque,  et  que  la  comtesse  n'était 
pas  fâchée    qu'on  le  sût,  afin  de  se    justifier 
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elle-même  d'un  changement  dont  on  lui  avait 
donné  l'exemple.  Je  n'ai  pas  pu  tirer  de  l'im- 
pression posthume  de  ce  sonnet  une  antre 
conjecture. 


If. 


Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  avait  alors  dans  la 
maison  et  dans  l'intimité  d'Alfieri  un  jeune 
Français  sur  lequel  les  regards  et  les  suspicions 
du  public  commençaient  à  se  tourner.  Ce  jeune 
homme  était  M.  Fabre. 

«  La  mort  d'Alfieri  ouvre  une  période  nou- 
velle dans  la  vie  de  Mme  d'Albany.  Si  dou- 
loureuse que  fût  l'heure  de  la  séparation  , 
cette  mort,  il  faut  bien  le  dire,  était  un  af- 
franchissement pour  la  comtesse.  Il  parait 
certain  qu'elle  avait  aimé  Fabre  avant  qif.VI- 
fieri  lut  descendu  au  tombeau;  il  est  certain 
aussi  ({ne  la  misanthropie  toujours  crois- 
sante du  poète  l'avait  condamnée  pendant 
ces  derniers    temps  l\  une  solitude  bien  cou- 
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traireàses  goûts.  Elle  se  résignait  sans  doute, 
car  elle  était  débonnaire  et  soumise;  elle  de- 
mandait à  l'étude   des  consolations ,  elle  pas- 
sait  des  journées    entières   plongée  dans  ses 
lectures.  Qui  oserait  dire  pourtant  que  sa  ré- 
signation fût  complète?  qui  oserait  affirmer 
qu'à  la  mort  de   son  amant,   au  milieu  de  sa 
douleur  et  de  ses  larmes,  elle  ne  se  sentit  pas, 
sans   se  l'avouer    à    elle-même,  plus  légère, 
plus  à  l'aise,    et   comme   débarrassée    d'une 
chaîne  pesante  ?  Toutes  ces  Maintenons ,  oc- 
cupées   à   distraire  des    rois    malheureux  et 
irrités,    finissent  toujours  par  laisser   éclater 
leur    ennui.    M""'   d'Albany,    une     fois     sé- 
parée   de   son  poète,    ne    prononce  pas  un 
mot,  n'écrit  pas  une    ligne    qui  puisse  nous 
faire  soupçonner  le  fond  de   son  âme;  mais 
sa  conduite  nous    révèle    la  vérité    tout  en- 
tière beaucoup  plus  clairement  qu'on  ne   le 
voudrait.   Quelques    mois  à  peine  sont  écou- 
lés, et  déjà  le  peintre  a  pris  la  place  du  poète 
dans  l'hôtel  du  LungAnio;  la  casa  di  Vit- 
torio   Alfieri  est  aussi    désormais    la    maison 
de  l<Yancois- Xavier  Fabre.   Quant  à  ces   sa- 
lons où  la  royale  comtesse  était  si  impatiente 
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d'avoir  sa  cour  et  que  la  sauvagerie  d'Alfieri 
tenait  si  obstinément  fermés,  ils  vont  enfin 
s'ouvrir  :  grands  seigneurs  et  grandes  dames, 
hommes  de  guerre  et  hommes  d'Etat ,  écri- 
vains et  artistes,  y  affluent  bientôt  de  toutes 
parts;  c'est  le  foyer  littéraire  de  l'Italie  du 
nord,  c'est  un  des  rendez-vous  de  la  haute 
société  européenne.  Voilà  comment  furent 
célébrées  les  funérailles  d'Alfieri! 

«  Nous  voudrions  qu'il  nous  fut  possible 
de  voiler  ce  triste  épisode.  A  Dieu  ne  plaise 
qu'on  nous  accuse  d'avoir  cédé  ici  à  l'indis- 
crète curiosité  de  notre  temps  !  Les  commé- 
rages de  l'histoire  intime  ne  sont  pas  de 
notre  goût;  nous  ne  cherchons  pas  le  scan- 
dale, nous  ne  scrutons  pas  les  mystères  de  la 
vie  privée.  Ce  sont  là,  par  malheur,  des  cho- 
ses devenues  publiques.  Et  qui  donc  est  cou- 
pable de  cette  publicité?  Mme  d'Albany  a 
étalé  elle-même  une  partie  de  ses  fautes  dans 
cette  Vita  tVAlfieri  qu'elle  a  imprimée  libre- 
ment après  la  mort  du  poète,  et,  pour  ce  qui 
concerne  ses  relations  avec  Fabre,  elle  n'y 
a  pas ,  dans  son  insouciance  ,  apporté  plus 
de  réserve.  D'ailleurs  on  a  tant  parlé  de  ces 
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singuliers  incidents,  on  a  tant  discuté  le  pour 
et  le  contre,  que  notre  silence  sur  un  point 
si  délicat  serait  plus  grave  encore  qu'une 
condamnation  expresse.  Comment  supprimer 
tout  à  fait  un  épisode  qui  renferme  la  con- 
clusion du  drame?  Des  romanciers  se  sont 
plu  à  mettre  en  scène  la  femme  de  quarante 
ans,  et  ils  ont  eu  beau  se  montrer  sympathi- 
ques pour  des  souffrances  qui  ne  dépendent 
pas  du  nombre  des  années,  on  voit  percer 
une  secrète  ironie  dans  leurs  peintures.  De 
quel  ton  les  plus  complaisants  pourraient- 
ils  raconter  ces  dernières  aventures  de  la 
comtesse?  Mmc  d'Albany  avait  cinquante  et 
un  ans  lorsque  Alfieri  mourut,  Fabre  n'en 
avait  que  trente-sept  ;  la  jeunesse  de  Fabre , 
jointe  à  un  mérite  qu'on  ne  peut  nier,  fut 
peut-être  ce  qui  captiva  le  plus  l'amante  si 
longtemps  soumise  du  misanthrope  Alfieri. 
N'oublions  pas  cependant  que  sur  un  point 
si  délicat  des  opinions  bien  diverses  se  sont 
produites,  et  peut-être  sufflra-t-il  de  mettre 
ces  opinions  en  présence  pour  concilier  les 
devoirs  de  Y  historien  avec  les  justes  égards 
dus    à    une    femme  célèbre,    dont    les    der- 
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nières    années    ont    laissé    un   souvenir  ho- 
norable. 

<r  II  n'est  pas  du  tout  prouvé,  disent  les  dé- 
fenseurs de  la  comtesse,  que  personne  ait 
remplacé  Alfieri  dans  son  cœur.  Qu'était-ce 
que  Fabre,  en  effet,  pour  lui  inspirer  une 
passion  si  vive  et  si  impatiente?  Le  peintre 
de  Montpellier,  si  estimable  à  tant  d'égards, 
n'avait  d'ailleurs  aucune  des  qualités  qui 
peuvent  séduire  un  cœur  enthousiaste.  Je  ne 
parle  pas  seulement  de  l'impression  qu'il  a 
laissée  à  ceux  qui  l'ont  connu  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie  :  la  goutte  le  tourmen- 
tait alors  depuis  longtemps,  et  son  carac- 
tère ,  assez  peu  aimable  déjà ,  était  devenu 
singulièrement  âpre.  Sans  avoir  en  i8o3  cette 
humeur  chagrine  et  bourrue,  Fabre,  esprit 
sérieux,  intelligent,  causeur  instruit  et  plein 
de  ressources,  connaisseur  du  premier  ordre 
en  matière  d'art,  ne  brillait  ni  par  le  charme 
ni  par  l'élévation  du  talent.  Aucune  flamme 
chez  lui,  pas  la  moindre  étincelle  de  ce  gé- 
nie qui  faisait  pardonner  à  l'auteur  de  Marie 
Stuari  ses  brusqueries  farouches.  Une  âme 
honnête  et  droite  pouvait   animer  les  traits 
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vulgaires  de  son  visage  ;  il  n'y  fallait  cher- 
cher aucune  grâce,  aucune  finesse,  nulle  ex- 
pression délicate  et  poétique.  Les  personnes 
qui  ont  vu  à  Montpellier  le  portrait  de  Fabre 
tel  qu'il  l'a  peint  lui-même  se  demandent 
comment  la  veuve  de  Charles-Edouard,  Yado- 
rata  donna  d'Alfieri,  aurait  pu  effacer  comme 
à  plaisir,  par  cet  inexplicable  attachement, 
la  poétique  auréole  qui  entourait  son  nom. 
—  Prenez  garde!  a-t-on  répondu.  11  fau- 
drait, pour  être  tout  à  fait  juste  envers  Fa- 
bre, se  demander  si  la  comtesse  elle-même, 
en  i8o3,  n'était  pas  un  peu  atteinte  de  cette 
vulgarité  qu'on  reproche  au  successeur  d'Al- 
fîeri.  Elle  avait  eu  et  gardé  longtemps  un 
merveilleux  éclat  de  jeunesse ,  un  teint 
éblouissant,  quelque  chose  de  ces  fraîches 
carnations  de  Rubens,  son  compatriote  et 
son  peintre  favori.  A  cinquante  et  un  ans , 
sa  beauté  n'existait  plus,  et  si  les  adorateurs 
de  la  comtesse ,  ceux  qui  ne  la  connaissent 
que  par  les  Mémoires  d'A'lfieri  ,  s'étonnent 
qu'elle  ait  pu  aimer  après  lui  le  moins  poé- 
tique des  hommes,  les  amis  de  Fabre  peuvent 
s'étonner   à    leur    tour    qu'il  ait   pu   aimer, 
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jeune  encore,  la  vieille  comtesse  alourdie  par 
Tàge.  «  J'ai  connu  Mme  d'Albany  à  Flo- 
rence, écrit  M.  de  Chateaubriand  dans  les 
Mémoires  d' outre -tombe  ;  l'âge  avait  appa- 
remment produit  chez  elle  un  effet  opposé  à 
celui  qu'il  produit  ordinairement  :  le  temps 
ennoblit  le  visage,  et,  quand  il  est  de  race  an- 
tique ,  il  imprime  quelque  chose  de  sa  race 
sur  le  front  qu'il  a  marqué.  La  comtesse 
d'Albany ,  d'une  taille  épaisse ,  d'un  visage 
sans  expression  ,  avait  l'air  commun .  Si  les 
femmes  des  tableaux  de  Rubens  vieillis- 
saient, elles  ressembleraient  à  Mme  d'Al- 
bany à  l'âge  où  je  l'ai  rencontrée.  Je  suis  fâ- 
ché que  ce  cœur,  fortifié  et  soutenu  par 
Alfieri,  ait  eu  besoin  d'un  autre  appui.  »  Les 
souvenirs  que  consigne  ici  le  célèbre  écrivain 
se  rapportent  à  l'année  1 8 1 2  ;  il  est  probable 
cependant  que  dès  l'année  i<So3  la  veuve  du 
dernier  Stuart ,  la  vieille  amie  de  l'ardent 
poète  piémontais,  avait  déjà  cette  physiono- 
mie sans  jeunesse,  ces  allures  sans  légèreté, 
que  Chateaubriand  nous  signale.  Qu'il  y  ait 
dans  ces  lignes  un  sentiment  de  fatuité  mon- 
daine, que  l'auteur  soit  heureux    d'opposer 
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secrètement  à  la  Béatrice  un  peu  déformée 
d'Alfieri  la  Béatrice  toute  gracieuse  et  tout 
idéale  de  l'Abbaye-aux-Bois,  nous  n'essaye- 
rons pas  de  le  nier  ;  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  récuser  un  témoignage  confirmé  par  des 
juges  plus  bienveillants.  M.  de  Lamartine, 
cpii  vit  la  comtesse  d'Albany  en  1810,  c'est- 
à-dire  à  une  époque  très-rapprochée  de  la 
date  qui  nous  occupe ,  la  représente  à  peu 
près  dans  les  mêmes  termes.  «  Pvien,  dit-il , 
ne  rappelait  en  elle,  à  cette  époque  déjà  un 
peu  avancée  de  sa  vie,  ni  la  reine  d'un  em- 
pire ,  ni  la  reine  d'un  cœur.  C'était  une  pe- 
tite femme  dont  la  taille,  un  peu  affaissée 
sous  son  poids ,  avait  perdu  toute  légèreté 
et  toute  élégance.  Les  traits  de  son  visage, 
trop  arrondis  et  trop  obtus  aussi,  ne  con- 
servaient aucunes  lignes  pures  de  beauté 
idéale.  »  Il  est  vrai  qu'il  ajoute  ce  correctif 
précieux,  oublié  ou  dédaigné  par  Chateau- 
briand :  «  .Mais  ses  yeux  avaient  une  lumière, 
ses  cheveux  cendrés  une  teinte,  sa  bouche  un 
accueil,  toute  sa  physionomie  une  intelli- 
gence et  une  grâce  d'expression  qui  faisaient 
souvenir,    si  elles   ne  faisaient  plus  admirer. 
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Sa  parole  suave,  ses  manières  sans  apprêt, 
sa  familiarité  rassurante,  élevaient  tout  de 
suite  ceux  qui  l'approchaient  à  son  niveau. 
On  ne  savait  si  elle  descendait  au  vôtre,  ou 
si  elle  vous  élevait  au  sien ,  tant  il  y  avait  de 
naturel  dans  sa  personne.  » 

«  Ici  les  défenseurs  de  la  comtesse  d'Albany, 
qui  ne  peuvent    nier  son    attachement   pour 
le  jeune  artiste  de  Montpellier,  essayent  de 
soutenir   qu'ils   étaient   secrètement    mariés. 
Non,  répliquent  leurs  adversaires.   Mme  d'Al- 
bany installa    Fabre   auprès  d'elle,,   e  le   en 
fit  le  compagnon   de   sa   vie ,   elle  le    fît  ac- 
cepter   par  le]  monde    de  l'Empire  et    de  la 
Restauration;  elle  le  présenta  familièrement  à 
l'aristocratie  européenne  ;  elle  l'emmena  dans 
tous  ses  voyages,  à  Paris  en  1810,  à  Naples  en 
181 '.i  ;   elle  vécut  enfin  sans  scrupule  et  sans 
embarras  comme  la  femme  du  peintre ,  mais 
elle  ne  songea  pas   un  seul  jour  à  l'épouser. 
Nous   avons  sur  ce    point  un  renseignement 
assez  curieux.  Le  premier  volume  du  Supplé- 
ment   de  la    Biographie  universelle ,    publié 
en  i834,  contient  un  article  sur  la   comtesse 
d'Albany,  article  signé  du  nom  de  Meldola, 
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et  dans  lequel  on  lit  ces  paroles  :  «  Quel- 
ques biographes  ont  prétendu  que  Mme  d'Al- 
bany  s'était  unie  par  un  mariage  secret  à 
Alfîeri ,  et  qu'après  la  mort  de  ce  poëte 
elle  avait  épousé  M.  Fabre.  Ce  dernier  fait 
est  démenti  par  M.  Fabre  lui-même,  qui  re- 
garde le  premier  comme  également  con- 
trouvé.  »  Or,  comme  si  cette  dénégation 
imprimée  ne  suffisait  pas  au  successeur  d'AI- 
fïeri,  il  l'inscrivit  de  sa  main  sur  l'exemplaire 
qui  lui  appartenait.  Ces  mots ,  elle  avait 
épousé  M.  Fabre,  sont  soulignés  par  lui  au 
crayon  ,  et  d'une  main  brusque  il  a  écrit  à  la 
marge  :  a  C'est  faux.  »  Ce  volume  ainsi  an- 
noté a  été  donné  par  Fabre  à  la  bibliothè- 
que de  Montpellier,  et  chacun  peut  y  lire 
cette  singulière  protestation.  Pourquoi  donc 
une  telle  insistance  ?  Au  nom  de  quel  senti- 
ment a-t-il  protesté  de  la  sorte?  Que  crai- 
gnait-il en  laissant  s'accréditer  le  bruit  d'un 
mariage  secret  entre  la  comtesse  et  lui?  Il  ne 
craignait  rien  et  ne  se  souciait  de  rien  ;  tou- 
tes ces  délicatesses  lui  étaient  complètement 
inconnues.  Véridique  autant  que  bourru,  il 
avait  son  franc -parler  sur  toutes  les  choses,  . 
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et  il  n'a  songé  en  cette  circonstance  qu'à 
dire  la  vérité,  brutalement  ou  non,  peu  im- 
porte. » 


111. 


Fabre  fils,  d'une  famille  obscure  de  Montpel- 
lier, élève  de  David,  homme  de  bon  sens  et 
de  cœur  droit,  était  allé  à  Rome  étudier  l'art 
dans  lequel  il  devint  érudit  de  premier  ordre, 
sans  sortir  tout  à  fait  d'une  élégante  et  savante 
médiocrité  dans  l'exécution.  Tout  ce  que  la 
science  peut  donner,  il  l'avait  ;  le  génie  lui 
était  à  peu  près  refusé.  Son  extérieur  un  peu 
vulgaire  n'avait  rien  qui  motivât  la  passion, 
que  la  jeunesse.  Ses  yeux  étaient  beaux  et  lim- 
pides, mais  ses  traits  n'avaient  aucune  noblesse 
et  aucune  distinction  naturelle  de  ces  visages 
desquels  la  race  ou  le  génie  écrit  d'avance 
l'origine.  C'était  un  visage  flamand,  ayant 
assez  d'analogie  avec  les  traits  arrondis  et  al- 
lemands de  la  comtesse  d'Albam    elle-même. 
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Bien  accueilli  à  Florence  par  les  deux  amants, 
il  fit  par  reconnaissance  un  très-beau  portrait 
d'Alfieri  et  finit  par  cohabiter  assidûment 
chez  eux,  bien  qu'alors  il  n'y  eût  pas  son  loge- 
ment. Il  logeait  alors  dans  la  même  rue  que 
moi  à  Florence,  et  il  remplissait  son  logement 
des  chefs-d'œuvre  de  l'art  qu'on  se  procurait 
assez  économiquement  alors  en  Italie.  Son  mu- 
sée était  un  reliquaire  de  la  peinture,  où  un 
magnifique  Pvaphael  présumé  recevait  son 
culte  et  celui  des  amateurs.  Je  l'ai  souvent  vi- 
sité et  admiré  sur  parole.  Fabre  avait  beaucoup 
d'esprit  et  surtout  de  bon  sens.  Sa  conver- 
sation nourrie ,  sans  prétention,  devait  avoir 
dans  l'intimité  beaucoup  de  charme.  Il  n'était 
ni  jaloux  ni  intrigant,  propre  à  se  laisser  aimer 
plus  qu'à  séduire,  sûr  comme  l'amitié,  fidèle 
et  discret  comme  elle.  Alfieri  avait  cinquante 
ans,  Fabre  trente-six,  la  comtesse  d'Albany 
approchait  de  quarante-six  ans;  c'était  là  tout 
le  charme. 

On  n'a  aucun  détail  sur  la  manière  dont 
«•ette  liaison  fut  contractée  jusqu'après  la  mort 
du  poète.  Mais  le  duo  parut  devenir  un  trio, 
jusqu'à    ce  qu'il    redevint    un  duo   par  l'ab- 
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sence  éternelle  d'un  des  acteurs.  Peu  de  temps 
avant  la  mort  d'Alfieri,  Fabre  vint  habiter 
comme  maître  de  maison  le  palais  de  la  com- 
tesse. Le  monde  italien,  accoutumé  à  ces  habi- 
tudes, ne  le  trouva  pas  mal  séant  ;  il  fallait  un 
homme,  au  gouvernail  de  cette  demeure,  soit 
un  peintre,  ami  ou  amant,  peu  importait  aux 
mœurs  du  pays  et  du  temps  ?  La  comtesse, 
l'abbé  de  Caluso,  Fabre,  recueillirent  en  une 
seule  édition  les  œuvres  d'Alfieri  et  livrèrent 
tout  ce  fatras  à  l'œil  du  public  avec  un  soin 
religieux. 

C'est  ici  le  moment  pour  nous  de  jeter  un 
coup  d'œil  impartial  sur  cette  œuvre.  Les 
sonnets  sont  vides  d'amour,  le  lyrisme  ou 
l'inspiration  manquent  totalement  à  cet 
homme,  on  n'en  retiendra  pas  un  vers  ;  c'est 
du  pédantisme  glacé,  l'éternel  hiver  du  cœur 
dont  l'imagination  de  l'Italie  ne  fond  pas 
même  les  neiges.  Pétrarque  n'eut  pas  daigné 
en  lire  un  seul  ;  jamais  cela  ne  chante  ;  les  sa- 
tires ,  fade  imitation  de  Juvénal,  sont  de  l'an- 
tique réchauffé  à  froid  par  une  méchanceté 
classique. 

Le     Misogallo   est   un    recueil    de    toutes 
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les  injures  à  la  France,  qui  n'a  pas  même 
daigné  s'en  apercevoir;  caprice  de  haine  et 
d'envie  aussi  faux  que  son  amour!  Les  tra- 
ductions sont  des  traductions  pénibles,  sans 
originalité ,  sans  grâce  et  sans  sel  ;  exer- 
cices de  collège  qu'on  brûle  après  les  avoir 
écrits  ,  quand  on  n'a  pas  l'adoration  de  sa 
plume  et  quand  on  ne  fait  pas  de  la  col- 
lection de  ses  lignes  Y  ex-voto  de  sa  misérable 
vanité. 

Quant  à  ses  tragédies,  c'est  un  peu  moins 
médiocre,  mais  toujours  médiocre.  L'ennui 
en  est  la  sève  :  on  sent  qu'il  s'est  prodigieu- 
sement ennuyé  à  les  écrire,  et  quand  on  les 
a  lues  on  sent  qu'on  s'est  prodigieusement 
ennuyé  à  les  lire.  C'est  le  monde  de  l'ennui 
dont  on  sort  soulagé,  avec  la  ferme  résolu- 
tion de  n'y  jamais  rentrer!  — Il  n'y  a  qu'un 
seul  mérite,  mais  mérite  tout  local  et  que  les 
Italiens  seuls  peuvent  apprécier  :  c'est  la 
langue  toscane,  ou  plutôt  l'effort  de  l'auteur 
pour  traduire  avec  peine  et  succès  son  pié- 
montais  en  étrusque.  Mais,  comme  dit  Cha- 
teaubriand, «  le  feuillage  n'a  de  grâce  que 
sur  l'arbre  qui  le  porte.  »   On  éprouve   en 

XVII.  7 
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essayant  à  les  lire  toute  la  peine  qu'Alfieri  a 
éprouvée  en  les  écrivant. 

Le  style  en  est  classiquement  beau  et  fort, 
mais  d'une  beauté  morte  et  d'une  force   en- 
ragée qui  ne  se  détend  jamais.  Les  vers  blancs 
sans  rime  dans  lesquels  il  écrit  ses  tragédies 
sont     une     prose    cadencée,    qui    ne    donne 
pas  même  à  l'oreille  le  plaisir  delà  difficulté 
vaincue  et  de  la  complète  harmonie  des  mots. 
C'est  une  prose  concassée  en  fragments  égaux, 
âpres,  durs,  secs,  dont  la  brièveté,  fruit  de  la 
réflexion,  est  le  seul   caractère,  et  qui  exclut 
presque   tout   développement  des  sentiments 
et  du  drame;  sorte  d'algèbre  en  vers   blancs  , 
qu'un  géomètre  littéraire  écrirait,    non  pour 
faire  sentir,    mais  pour  faire  comprendre  en 
peu  de  signes  sa  pensée  ;  le  contraire  de  l'élo- 
quence, qui  ne  vous  entraîne  qu'en  s'épan- 
chant,  et  du  drame,  qui  ne  vous  saisit,  comme 
la  nature,  que  par  ses  développements.  Aussi 
ses  tragédies  ne  méritent-elles  pas  ce   nom  ; 
ce  sont  des  dialogues  des  morts,  où  trois  ou 
quatre  acteurs  causent  ensemble  avec  une  pas- 
sion furieuse,  et  finissent  au  cinquième  acte  par 
s'entre-tuer  :  voilà  les  tragédies  de  ce  grand 
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homme  de  volonté,  quelquefois  éloquent  par 
tirades ,  mais  toujours  fastidieux  par  sé- 
cheresse. Une  admirable  actrice  italienne, 
rivale  plus  débordante  de  feu  que  MIle  Rachel, 
Mme  Ristori,  est  venue  à  Paris  et  à  Londres 
représenter  devant  le  pays  de  Racine  et  de 
Shakespeare  quelques  scènes  de  ces  tragédies 
toscanes   d' Al  fie  ri. 

Comme  on  déclame  en  pays  étranger,  de- 
vant un  peuple  curieux ,  les  balbutiements 
d'un  écolier  de  rhétorique,  on  a  applaudi  la 
magique  beauté,  le  geste  neuf  et  pathétique, 
la  sublime  diction  de  la  tragédienne;  mais 
la  tragédie?  Non;  personne  n'a  été  tenté  de 
traduire  pour  nous  ces  drames  avortés,  excepté  ' 
M.  Legouvé,  par  complaisance  de  talent,  pour 
que  l'actrice  universelle  eût  le  plaisir  d'émou- 
voir en  français  les  Français.  Myrra  a  fait 
pleurer  sur  son  amour  néfaste,  mais  Myrra 
tout  entière  n'était  qu'une  scène,  un  dialogue 
entre  la  passion  et  l'impossible  dont  le  coup  de 
poignard  est  le  seul  dénoûment,  une  méta- 
physique en  conversation,  une  frénésie  en  vers 
blancs. 
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IV. 


Octavie ,  Timoléon,  Mérope,  Philippe  II, 
Polynice,  Antigone ,  Brutus  I  et  Brittus  H, 
Sophoîiisbe,  Rosmonde,  Oreste,  Agamemnon, 
Virginie y  Marie  Stuart,  la  Conjuration  des 
Pazzi,  Don  Garcia,  Agis ,  etc.,  etc.;  Saill , 
tragédie  biblique  que  j'ai  imitée  ou  tra- 
duite en  vers  dans  ma  jeunesse,  et  qui  a 
quelque  originalité  parce  quelle  a  plus  de 
poésie  réelle,  ne  sont  pas  sans  talent,  mais 
sont  presque  sans  génie  ;  ces  plagiats  plus  ou 
moins  éloquents  de  langue  étrangère,  si  l'on 
n'est  pas  soi-même  un  maniaque  de  langues, 
ne  laissent  rien  dans  l'esprit  de  celui  qui  les 
parcourt,  que  la  froide  satisfaction  de  se  dire: 
J'ai  lu  une  banale  déclamation  dans  un  dia- 
lecte bien  imité.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que 
Shakespeare,  Corneille,  Racine,  Voltaire, 
Gœthe,  Schiller  lui-même,  —  ont  introduit 
ou  renouvelé  Fart  théâtral  dans  leur  pays.  — 
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Un  pensum  dialogué  en  vers  toscans,  voilà 
le  vrai  nom  que  l'Italie  laissera  à  son  pré- 
tentieux poëte  dramatique,  jusqu'à  ce  qu'on 
n'en  parle  plus,  quand  l'Italie  aura  son 
théâtre  sérieux,  après  la  fédération  nationale 
des  Italiens  modernes  ? 

Voilà  l'homme!  N'en  parlons  plus. 


V. 


Je  reviens  à  la  comtesse  d'Albany.  Le  res- 
pect humain  la  rendit  en  apparence  fidèle  au 
culte    de  la   gloire  de  ce  grand  homme  con- 
venu, qu'elle   avait  aimé  jeune   sous  le   nom 
d'Alfïeri.  -Bien  qu'elle  en   fût  dès  longtemps 
saturée    sans   le  montrer  et  sans  le  dire,    et 
qu'il  y   eût,   dit-on,  plus  de, domination  que 
d'attrait  dans  l'espèce  de  subjugation  qu'Al- 
fieri  exerçait  sur  elle,  elle  ne  voulut  pas  l'a- 
vouer; elle  eût  retranché  quelque  chose  à  son 
excuse,  en  retranchant  un  atome  à  la  grandeur 
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factice  de  son  héros.  Elle  consacra  tout  ce  qui 
venait  de  lui  à  l'édition  de  ses  pauvres  œuvres 
et  à  la  dépense  de  son  monument  en  marbre 
par  Canova.  Quand  ces  devoirs  furent  accom- 
plis, elle  reprit  dans  la  société  de  Fabre  la  vie 
élégante  et  princière  qu'elle  avait  commencée 
à  Paris  avant  la  révolution.  Elle  recevait  des 
amis  assidus,  dont  j'ai  particulièrement  connu 
le  plus  grand  nombre,  cité  par  M.  de  Reumont 
et  par  M.  Saint-René  Taillandier  dans  son  in- 
téressante biographie  des  deux  amis. 

Le  premier  cité  est  le  comte  RaldeUi,  époux 
d'une  charmante  jeune   femme  et  père  d'une 
plus  charmante  fille.  Le  comte  Oaldelli  vivait  à 
Florence,   et    sa    société    savante    plaisait    à 
Mme  d'Albany;  je  le  voyais  souvent  moi-même 
de  1820  à  1826.  Ses  opinions,  modifiées  par  la 
lecture  du  comte  de  Maistre,  le  séparèrent  plus 
tard  des  amis  florentins  de  la  comtesse  d'Al- 
bany. C'était  un  homme  jeune  encore,  ardent, 
religieux,  d'abord  favorable  à  la  révolution 
française,  puis  devenu  plus  acerbe  contre  elle, 
par  esprit  de  piété  et  de  propagande. 

\  oici  la    lettre   qu'elle   lui    écrivit  peu   de 
jours  après  la  mort  d'Aliîeri  : 


ENTRETIEN  XCVIII.  10  5 


«  Florence,  24  novembre  1803. 


«   Vous  pouvez  juger,  mon  cher  Baldelli,  de  ma 
«  douleur  par  la  manière  dont  je  vivais  avec  l'incom- 
«  parable  ami  que  j'ai  perdu.  Il  y  aura  samedi  sept 
«  semaines,  et  c'est  comme  si  ce  malheur  m'était 
«  arrivé  hier.  Vous  qui  avez  perdu  une  femme  ado- 
«  rée,  vous  pouvez  concevoir  ce  que  je  sens.  J'ai 
«  tout  perdu,  consolation,  soutien,  société,  tout,  tout. 
«  Je   suis    seule  dans    ce  monde,    qui   est  devenu 
«  un  désert  pour  moi.  Je  déteste  la  vie,  qui  m'est 
«  odieuse,  et  je  serais  trop  heureuse  de  finir  une 
«   carrière  dont  je  suis  déjà  fatiguée  depuis  dix  ans 
«  par   les  circonstances  terribles  dont   nous  avons 
«  été  témoins  :  mais  je  la  supportais,  ayant  avec  moi 
«   un  être  sublime  qui  me  donnait  du  courage.   Je 
«   ne  sais  que  devenir;   toutes  les  occupations  me 
<*  sont  odieuses.  J'aimais  tant  la  lecture!  Il  ne  m'est 
«  plus  possible  que   de  lire  les  ouvrages  de  notre 
«  ami,   qui  a  laissé  beaucoup  de  manuscrits  pour 
«  l'impression.  Il  s'est  tué  à  force  de  travailler,  et 
«  sa  dernière  entreprise   de  six  comédies  était  au- 
«   dessus  de  ses  forces...  Il  a  succombé  en  six  jours 
a   sans  savoir  qu'il  finissait,  et  a  expiré  sans  agonie, 
«  comme  un  oiseau,  ou   comme  une  lampe  à  qui 
«  l'huile   manque.  Je  suis  restée  avec  lui  jusqu'au 
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«  dernier  moment.  Vous  jugerez  comme  cette  cruelle 
«  vue  me  persécute  ;  je  suis  malheureuse  à  l'excès. 
«  Jl  n'y  a  plus  de  bonheur  pour  moi  dans  ce  monde, 
«  après  avoir  perdu  à  mon  âge  un  ami  comme  lui, 
«  qui,  pendant  vingt-six  ans,  ne  m'a  pas  donné  un 
«  moment  de  chagrin  que  celui  que  les  circons- 
«  tances  nous  ont  procuré  à  l'un  et  à  l'autre.  Il  est 
«  certain  qu'il  y  a  peu  de  femmes  qui  puissent  se 
«  vanter  d'avoir  eu  un  ami  tel  que  lui  ;  mais  aussi 
«  je  le  paye  bien  cher  dans  ce  moment,  car  je  sens 
«  cruellement  sa  perte.  Je  regrette  bien  votre  ab- 
«  sence;  votre  âme  sensible  et  en  même  temps 
«  forte  aurait  relevé  la  mienne,  qui  est  anéantie.  J'ai 
«  trouvé  du  courage  dans  toutes  les  circonstances 
«  de  ma  vie  :  pour  celle-ci,  je  n'en  trouve  pas  du 
«  tout;  je  suis  tous  les  jours  plus  accablée,  et  je 
«  ne  sais  pas  comment  je  ferai  pour  continuer  à 
«  \ivre  aussi  malheureuse.   » 


Pour  que  rien  ne  manquât  à  l'exactitude 
et  aussi  à  la  moralité  de  cette  histoire,  il 
fallait  entendre  les  cris  de  douleur  que  pousse 
la  comtesse  d'Albany.  Ecoutez  encore  ses 
gémissements  et  ses  sanglots  dans  cette  lettre 
à  M.  d'Ansse  de  Villoison.  Je  le  répète,  au 
moment  où  elle  trace  cette  page,  elle  est  sin- 
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eère.  On  ne  joue  pas  de  cette  façon  avec  la 
douleur  et  les  larmes  ;  on  n'imite  pas  ainsi  le 
désespoir.  Oui,  elle  est  sincère  encore,  à 
cette  date,  quand  elle  se  voit  seule  dans  un 
désert,  quand  elle  parle  de  son  impuissance  de 
vivre.  Le  grand  helléniste  qui  savait  appré- 
cier Alfieri  a  écrit  à  la  comtesse  ses  compli- 
ments de  condoléance. 

Voici  ce  qu'elle  lui  répond  : 


«  Florence,  le  9  novembre  1803. 

«  J'étais  bien  sûre,  mon  cher  monsieur,  que  vous 

«  prendriez  un  grand  intérêt  à  la  perte  horrible  que 

<t  j'ai  faite.  Vous  savez  par  expérience  quel  mal- 

«  heur  affreux  c'est  de  perdre  une  personne  avec 

«  qui  on  a  vécu  pendant  vingt-six  ans,  et  qui  ne 

«  m'a  jamais  donné  un  moment  de   déplaisir,   que 

«  j'ai  toujours  adorée,  respectée  et  vénérée.  Je  suis 

«  la  plus  malheureuse  créature  qui  existe...  Le  plus 

«  grand  bonheur,  et  le  seul  qui  puisse  m'arriver,  ce 

«  serait  d'aller  rejoindre  cet  ami  incomparable.  Il 

«  s'est  tué  à  force  d'étudier  et  de  travailler.  Depuis 

«  dix  ans  qu'il  était  à  Florence,   il  avait  appris  le 

«  grec  tout  seul.  Il  a  traduit  en  vers  une  tragédie  de 

«  chaque  auteur  grec,  les  Perses  d'Eschyle,  Philoc- 
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«  tète  de  Sophocle,  Alceste  d'Euripide,  et  il  a  fait 
«  une  Alceste  à  son  imitation,  ainsi  qu'une  tragi- 
«  mélodie  à'Abel,  qui  est  moitié  tragédie  et  moitié 
«  pour  chanter,  afin  de  donner  aux  Italiens  le  goût 
«<  de  la  tragédie  :  ce  seront  les  premières  choses  que 
«  je  ferai  imprimer  pour  finir  son  théâtre.  Il  a  tra- 
«  duit  les  Grenouilles  d'Aristophane,  tout  Térence, 
«  tout  Virgile  en  vers,  c'est-à-dire  Y  Enéide,  —  la 
a  Conjuration  de  Catilina.  Il  a  fait  dix- sept  satires, 
«  un  tome  de  poésies  lyriques.  Il  a  écrit  toute  sa 
«  vie  jusqu'au  14  mars  de  cette  année,  et  puis  il  a 
«  fait  depuis  deux  ans  six  comédies  qui  ont  été  la 
«  cause  de  sa  mort,  y  travaillant  trop  pour  les  finir 
«  plus  vite,  et  malgré  cela  il  n'a  pu  en  corriger  que 
«  quatre  et  demie;  il  est  tombé  malade  à  la  moitié 
«  du  troisième  acte  de  la  cinquième.  Il  se  portait 
«  très-bien  le  3  octobre  au  matin,  et  il  travailla  à 
«  son  ordinaire;  je  rentrai  à  quatre  heures  pour 
«  dîner,  et  je  le  trouvai  avec  la  fièvre  :  la  goutte 
«  s'était  fourrée  dans  les  entrailles,  qu'il  avait  très- 
«  affaiblies  depuis  quelque  temps,  ne  pouvant  quasi 
«  plus  manger...  Enfin  le  samedi  8,  après  avoir 
«  passé  une  nuit  moins  mauvaise  que  les  précédentes, 
«  il  s'affaiblit,  il  perdit  la  vue,  et  mourut  sans  fiè- 
«  vre,  comme  un  oiseau,  sans  agonie,  sans  le  savoir. 
«  Ah!  monsieur,  quelle  douleur!  J'ai  tout  perdu  : 
«  c'est  comme  si  on  m'avait  arraché  le  cœur!  Je  ne 
«  puis  pas  encore  me  persuader  que  je  ne  le  reverrai 
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a  plus.  Imaginez-vous  que  depuis  dix  ans  je  ne  l'a- 
«  vais  plus  quitté,  que  nous  passions  nos  journées  en- 
«  semble  ;  j'étais  à  côté  de  lui  quand  il  travaillait,  je 
«  l'exhortais  à  ne  pas  tant  se  fatiguer,  mais  c'était  en 
«  vain:  son  ardeur  pour  l'étude  et  le  travail  augmentait 
«  tous  les  jours,  et  il  cherchait  à  oublier  les  circonstan- 
a  ces  des  temps  en  s'occupant  continuellement.  Sa 
«  tête  était  toujours  tendue  à  des  objets  sérieux,  et  ce 
«  pays  ne  fournit  aucune  distraction.  Je  me  repro- 
«  che  toujours  de  ne  l'avoir  pas  forcé  à  faire  un 
«  voyage  :  il  se  serait  distrait  par  force.  Son  âme 
«  ardente  ne  pouvait  pas  exister  davantage  clans  un 
«  corps  qu'elle  minait  continuellement.  Il  est  heu- 
«  reux,  il  a  fini  de  voir  tant  de  malheurs;  sa  gloire 
«  va  augmenter  :  moi  seule,  je  l'ai  perdu,  il  faisait 
«  le  bonheur  de  ma  vie.  Je  ne  puis  plus  m'occuper 
»  de  rien.  Mes  journées  étaient  toujours  trop  courtes, 
«  je  lisais  au  moins  sept  ou  huit  heures ,  à  présent 
«  je  ne  puis  plus  ouvrir  un  livre.  Pardonnez-moi  de 
«  vous  entretenir  de  mon  chagrin.  Je  sais  que  vous 
«  avez  de  l'amitié  pour  moi  et  que  vous  aimiez  cet 
«  ami  incomparable  :  c'est  ce  qui  fait  que  je  me  livre 
«  avec  vous  à  ma  douleur. 

«  Vous  me  feriez  grand  plaisir  de  me  donner 

«  de  vos  nouvelles,  de  vous  et  de  vos  occupations 
«  littéraires.  Je  sais  que  vous  enseignez  le  grec 
«  moderne  à  l'Institut.  On  me  dit  qu'on  imprime 
«   ['Enéide  de  M.  Delille;  je  serais  charmée  de  la 
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«  lire,  si  ma  tête  peut  un  jour  se  calmer.  Je  n'ai 
«  aucun  projet  de  déplacement  ;  je  \ïs  au  jour  la 
«  journée,  heureuse  quand  j'en  ai  fini  une,  et  au 
«  désespoir  d'en  recommencer  une  autre.  La  mort 
«  serait  pour  moi  un  véritable  bonheur  ;  je  déteste 
«  la  vie,  le  monde,  et  tout  ce  qui  s'y  fait  et  s'y 
«  voit.  Je  ne  vivais  que  pour  un  seul  objet,  et  je  l'ai 
«  perdu.  Adieu,  mon  cher  monsieur;  plaignez-moi, 
«  car  je  suis  bien  malheureuse.  Je  ne  puis  m'arra- 
«  cher  de  ces  lieux  où  j'ai  vécu  avec  lui,  et  où  il 
«  reste  encore.   » 


Quoi  de  plus  touchant?  Chateaubriand , 
attaché  alors  à  l'ambassade  de  Rome,  venait 
d'arriver  à  Florence  au  moment  où  Alfieri 
rendait  le  dernier  soupir;  il  le  vit  coucher 
au  cercueil,  il  lut  les  deux  inscriptions  funé- 
raires, il  fut  touché  de  cet  immense  amour, 
de  ce  dernier  rendez-vous  donné  au  sein  de 
la  mort;  ces  images  devaient  frapper  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme,  et  ce  qu'elles 
avaient  d'un  peu  théâtral  n'était  pas  pour  lui 
déplaire.  Il  s'apprêtait  donc  à  en  parler  en 
poète,  comme  il  l'a  fait  trois  mois  après,  sous 
l'impression  toute  récente  de  ce  douloureux 
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épisode,  quand  se  produisit  un  incident  assez 
singulier,  un  incident  qui  aurait  pu  le  mettre 
en  défiance,  s'il  y  eût  arrêté  sa  pensée.  Fran- 
çois-Xavier Fabre,  le  jeune  peintre  de  Mont- 
pellier, qui  était  déjà  pour  Mme  d'Albany  un 
confident  intime,  écrivit  de  la  part  de  la  com- 
tesse à  M.    de  Chateaubriand  pour  le  prier  de 
ne  rien  publier  qui  pût  être  défavorable  à  la 
mémoire    d'Alfieri.    Qu'est-ce   à    dire?   D'où 
viennent  ces  alarmes?  Pourquoi  ces  précau- 
tions? Le   sens  de    cette  démarche,  qui  dut 
paraître    si   extraordinaire  alors,   n'est   plus 
un  secret  pour   nous  aujourd'hui  :  on   crai- 
gnait que  Chateaubriand,   ayant  visité  Flo- 
rence, n'eût  appris  bien  des  choses  qui  pou- 
vaient nuire  un  peu  à  l'idéale   peinture   des 
amours     d'Alfieri     et     de    la     comtesse.   On 
craignait  que    cette    consécration    poétique , 
cette     transfiguration     merveilleuse     de     la 
réalité    ne    souffrît    quelque    atteinte    dans 
l'esprit     du     brillant    écrivain  ,     s'il    prêtait 
l'oreille  à  des  confidences  indiscrètes.  On  le 
suppliait  enfin,  avec  la  diplomatie  du  cœur, 
de  ne  pas  altérer  la  légende  ;  on  lui  fournis- 
sait  même    des    notes    pour    entretenir    son 
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enthousiasme.  La  Vita  di  ï'ittorio  s4/fieri, 
scritta  da  esso,  n'avait  pas  encore  été  publiée; 
il  importait  que  Chateaubriand  connût  au 
moins  les  pages  enflammées  où  le  Dante  pié- 
montais  glorifie  sa  royale  Béatrice.  C'est  à 
cette  demande,  à  ces  préoccupations,  à  ces 
inquiétudes  inattendues,  que  répondait  Cha- 
teaubriand, quand  il  adressait  à  Fabre  la 
lettre  que  voici  : 

Monsieur, 

J'ai  reçu  votre  obligeante  lettre,  ainsi  que  le 
paquet  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'envoyer 
par  Son  Éminence  monseigneur  le  cardinal  de 
Consafvi.  Je  vous  prie  seulement  de  m'adresser 
directement  à  l'avenir  ce  que  vous  pourriez  avoir 
à  me  faire  passer.  Les  moyens  les  plus  simples 
sont  toujours  les  plus  prompls  et  les  plus 
sûrs. 

J'ignore  encore  le  moment,  monsieur,  où  je 
pourrai  faire  usage  de  votre  excellente  notice.  Ma 
tête  est  tellement  bouleversée  par  des  chagrins  de 
toute  espace ,  que  je  ne  puis  rassembler  deux 
idées1.  J'espère  que  mon  ami  sera  arrivé  sans  ac- 

1  "  Il  s'agit  ici  de  la  mort,  toute  récente  à  celte  date,  de  la 
<■  fille  de  M.  de  Monimorin,  i\ln"  <lc  Beaumont.  On  sait  que  cette 
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cident  à  Venise.  L'air  de  Florence  et  surtout  celui 
de  Rome  lui  étaient  tout  à  fait  contraires.  Les 
marais  de  Venise  ne  sont  pas  sans  inconvénients, 
mais  il  faut  bien  prendre  son  parti.  En  général, 
toutes  les  personnes  qui  ont  la  poitrine  délicate  se 
plaignent  beaucoup  de  ce  pays  ,  et  c'est  ce  qui 
me  forcera  moi-même  à  l'abandonner. 

Au  reste,  monsieur,  soyez  sûr  que  je  ne  publie- 
rai rien  sur  le  comte  Alfieri  qui  puisse  vous  être 
désagréable,  et  surtout  à  son  admirable  amie,  aux 
pieds  de  laquelle  je  vous  prie  de  mettre  mes  res- 
pects. Si  les  circonstances  me  le  permettent,  je 
vous  soumettrai  mon  travail  avant  de  l'envoyer  à 
l'imprimerie. 

J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  votre  très-humble 
et  très-obéissant  serviteur, 

ClUTEAORIAM). 


«  P.  S.  Je  reçois   l'arrêté   de    ma   promotion  à 
«   une  autre  légation.  Je  pars  pour  Naples,  et  j'cs- 

«  noble  personne,  dont  l'influence  fut  si  vive  et  si  douce  dans  le 

«  monde  des  Joubert,  des  Ballancbe,  des  Chateaubriand,  se  sen- 

«  tant  frappée  d'un  mal  sans  remède,   était  allée  demander  au 

«  ciel  de  l'Italie  l'apaisement  de  ses  souffrances.  Elle  partit  en 

«  1803,  aux  premiers  jours  de  l'automne.  Chateaubriand,  secré- 

"  taire  de  légation  auprès  de  la  cour  pontificale,  attendait  sou 

«  amie  à  Florence;  il  la  conduisit  à   Home  el  ne  la  quitta  plus. 

«  Le  vendredi  4  novembre,  elle  s'éteignit  dans  ses  bras.  On  peut 
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«  père  être  à  Florence  du  15  au  20  janvier.  J'aurai 
«  sûrement  l'honneur  de  vous  y  saluer. 

«  Je  prends  la  liberté  de  vous  adresser  cette 
a  lettre  chez  Mme  la  comtesse  d'Albany,  faute  d'a- 
«  voir  votre  adresse  directe:  j'espère  qu'elle  voudra 
«  bien  me  le  pardonner. 

«  Rome,  mercredi  28  décembre  1803.  » 


Ce  scrupule  d'inquiétude  de  Mme  d'Albany 
prouve  quelle  redoutait  quelques  vérités  pé- 
nibles racontées  dans  le  public  européen  par 
un  mot  indiscret  de  Chateaubriand,  dont  elle 
sollicitait  le  silence. 

Le  silence  fut  accordé,  et  rien  ne  troubla 
les  obsèques  du  grand  homme  ni  la  paix  de 
son  amie. 

«  lire,  au  tome  IV  des  Mémoires  d' outre-tombe  (1"'  édition, 
«  1849),  les  touchants  détails  de  cette  mort  et  le  récit  des  funé- 
«  railles  que  Chateaubriand  fit  à  Mme  de  Beaumont  dans  l'église 
«  Saint-Louis  des  Français.  «  Je  t'aimerai  toujours,  s'écrie  l'ar- 
«  dent  poète,  s'appropriant  les  vers  de  l'Antologie  grecque,  —  je 
«  t'aimerai  toujours;  mais  toi,  chez  les  morts,  ne  bois  pas,  je  t'en 
«  prie,  à  cette  coupe  qui  te  ferait  oublier  tes  anciens  amis.  » 
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M. 


Dans  le  même  temps  elle  se  ressouvint  de 
l'ancienne  amitié  qu'elle  avait  conçue,  en  1 792, 
pour  la  femme  du  premier  consul,  qui  fut  plus 
tard  l'impératrice  Joséphine  Beauharnais. 
Joséphine  lui  répondit  : 

Paris,  1801. 

Combien  je  vous  remercie,  ma  chère  amie,  de 
l'intérêt  touchant  que  vous  nous  accordez,  à  Bona- 
parte et  à  moi!  Une  amitié  distinguée  comme  la 
vôtre  offre  des  consolations  au  milieu  des  idées 
affligeantes  qui  naissent  des  dangers  continuels 
auxquels  on  est  exposé,  et  l'on  regrette  moins 
de  les  avoir  courus  quand  ils  excitent  les  témoi- 
gnages d'une  estime  aussi  pure  que  celle  que  vous 
nous  laissez  voir. 

Joséphine  Bonaparte,  née  La  Pagerie. 

P.   V.  .!<:  \  ois  soin  eut  ici  .M.  de  Lucchesini,  dont 
xvii.  8 
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j'estime  beaucoup  l'esprit  et  le  caractère.  Nous 
parlons  de  vous  fréquemment,  et  je  l'aime  à  cause 
de  l'attachement  qu'il  vous  porte.  —  Dites,  je  vous 
prie,  de  ma  part,  à  Mme  de  Bernardini  tout  ce 
que  vous  pouvez  imaginer  d'aimable.  Adieu,  chère 
princesse. 

Mme  de  Staël,  qui  l'avait  beaucoup  connue 
et  cultivée  à  Paris,  de  1789  à  1793,  lui 
écrivit  un  billet  de  condoléance.  Elle  l'ap- 
pelait sa  chère  souveraine,  et  ce  nom,  où  la 
familiarité  s'unissait  au  respect,  nattait  les 
deux  femmes  : 


Bologne,  22  mars  1805. 

Je  ne  sais,  madame,  si  j'ai  su  vous  exprimer 
comme  je  le  sentais  mon  respect  pour  vous  et 
pour  -votre  malheur.  Je  ne  suis  jamais  entrée 
sans  émotion  dans  votre  maison;  je  ne  vous  ai 
jamais  vue  sans  l'intérêt  le  plus  tendre;  je  me 
persuade  que  nos  amis  sont  réunis,  et  je  vous 
demande  de  penser  quelquefois  au  mien ,  qui  a 
partagé  un  grand  nombre  des  opinions  de  celui 
qui  vous  fut  si  cher.  Oh!  je  ne  puis  croire  qu'un 
jour  nous  ne  nous  retrouverons  pas  tous.  L'affec- 
tion serait  sans   cela  le    plus  trompeur  des   senti- 
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ments  naturels...  Mes  compliments  à  vos  dames, 
et  pour  vous,  madame,  le  plus  tendre  et  le  plus 
respectueux  attachement. 

Necker  de  Stael-Holstei:n. 


VIT. 


Cependant,  le  4  septembre  1810,  époque 
précise  où  j'arrivai  en  Toscane,  le  monument 
funèbre  de  Canova  fut  inauguré  dans  l'église 
deSanta-Croce,  malgré  la  véhémente  réclama- 
tion du  clergé.  Mme  d'Albany  était  à  Paris  et 
conversait  avec  Bonaparte,  auprès  de  qui  elle 
avait  alors  la  nécessité  de  conserver  une  atti- 
tude de  bienveillance  utile  à  ses  intérêts  et  qui 
ne  répugnait  point  à  ses  opinions.  Ses  liaisons 
avec  Mme  de  Staël  et  sa  société  lui  rendaient,  sous 
l'Empire,  son  rôle  très-complexe  et  très-déli- 
cat. Elle  ne  désirait  point  rompre  avec  les  con- 
naissances de  Mmc  de  Staël  à  Coppet  et  à  Paris. 
et  elle    voulait   moins  encore  se  déclarer  en 
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hostilité  avec  l'homme  dont  sa  tranquillité  et 
son  bien-être  dépendaient;  toute  sa  fortune 
en  France  et  en  Angleterre  était  dans  ces  mé- 


nagements. 


Un  ami  de  Mme  de  Staël ,  M.  de  Sismondi, 
Toscan  d'origine,  Genevois  de  séjour,  Fran- 
chis de  goût,  l'embarrassait  beaucoup  par  ses 
correspondances  très-indiscrètes  ;  il  ne  cessait 
de  la  provoquer,  avec  un  défaut  de  tact  qui 
touchait  par  la  candeur  à  une  ingénuité 
presque  niaise,  à  se  prononcer  contre  l'Em- 
pire. On  voit  clairement  combien  cette  impor- 
tunité  lui  était  à  charge.  Sismondi ,  retiré 
pendant  quelques  mois  à  Pescia,  sa  patrie,  en 
Toscane,  ne  s'en  apercevait  pas  ;  il  continuait 
l'obsession  de  sa  correspondance  compromet- 
tante. 

Voici  une  de  ses  lettres,  du  7  juin  1807,  de 
Pescia  : 


Madame, 
I  ermettez-moi  de  me  rappeler  à  votre  souvenir 
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en  vous  envoyant  .les  deux  premiers  volumes  de 
mon  histoire.  Si  votre  noble  ami  avait  vécu,  c'est 
à  lui  que  j'aurais  voulu  les  présenter,  c'est  son 
suffrage  que  j'aurais  ambitionné  d'obtenir  par- 
dessus tous  les  autres.  Son  âme  généreuse  et  fière 
appartenait  à  ces  siècles  de  grandeur  et  de  gloire 
que  j'ai  cherché  à  faire  connaître.  ±\é  comme 
par  miracle  hors  de  son  siècle,  il  appartenait  tout 
entier  à  des  temps  qui  ne  sont  plus,  et  il  avait 
été  donné  à  l'Italie  comme  un  monument  de  ce 
qu'avaient  été  ses  enfants,  comme  un  gage  de  ce 
qu'ils  pouvaient  être  encore ,  Il  me  semble  que 
l'amie  d'Alfieri ,  celle  qui  consacre  désormais  sa 
vie  à  rendre  un  culte  à  la  mémoire  de  ce  grand 
homme,  sera  prévenue  en  faveur  d'un  ouvrage 
d'un  de  ses  plus  zélés  admirateurs,  d'un  ouvrage 
où  elle  retrouvera  plusieurs  des  pensées  et  des  sen- 
timents qu'Alfieri  a  développés  avec  tant  d'âme  et 
d'éloquence.  Avant  la  fin  de  i'été,  je  compte  aller 
à  Florence  vous  rendre  mes  devoirs  et  entendre 
de  votre  bouche,  madame,  votre  jugement  sur  mes 
Républiques . 

11  y  a  quinze  jours  que  j'ai  quitté  Mme  de  Staël 
à  Coppet;  elle  avait  chargé  son  libraire  de  vous 
faire  parvenir  sa  Corinne,  et  elle  se  flattait  que 
vous  l'aviez  reçue.  Si  cependant  elle  ne  vous 
est  pas  parvenue  encore,  je   pourrai   vous  en   en- 
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voyer  un  exemplaire;  je  serai  sûr,   en  le   faisant, 
de  l'obliger,  car  elle  désirait  sur  toute   chose  que 
cet  ouvrage  fût  de  bonne  heure  entre  vos  mains, 
et  qu'il    obtînt   votre    approbation.    Je    me    flatte 
qu'elle   sera  entière,    et    que,   si    la   France   a  été 
juste    pour   elle,    l'Italie    sera    reconnaissante.  — 
Vous  aurez  su,  madame,  que  notre  amie  a  éprouvé 
de  nouveaux  désagréments.  Vous  en  aurez  su  même 
davantage,   car  la  malignité  publique  s'est  plu   à 
en  exagérer  les  rapports.  On  lui  avait  laissé  acheter 
une    campagne    dans   la    vallée    de    Montmorency, 
en    lui   donnant    des    espérances    trompeuses,    et, 
au  lieu  de  lui  permettre  ensuite  de  l'habiter,  on 
avait   confirmé    l'exil   à    trente   lieues;    c'est   alors 
qu'elle  est  revenue  à  Co-ppet  où  j'ai  passé  un  mois 
auprès   d'elle.    Aujourd'hui   je   m'éloigne   d'elle  de 
nouveau,  et  pour  une  année  entière;  mais  j'espère 
voir  bientôt  ici  un  autre   de  nos  amis  communs, 
M.  de  Bonsletten,   qui  doit  avoir  eu,  il    y  a  peu 
de   mois,   l'avantage  de  vous  voir,    et  qui   m'an- 
nonce par  sa  dernière  lettre   son  retour  prochain 
de  Rome.  Peut-être   vous  l'arrêterez  quelque  temps 
à  Florence,   et  nous  nous  le  disputerons... 

J.-Ch.-LÉOIS   SlMONDE  SlSMONDI. 
Pescia,  1 8  juin  1807. 
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Nous  voici,  dès  cette  première  lettre,  in- 
troduits dans  le  monde  de  Mme  de  Staël. 
Entre  le  château  de  Coppet  et  le  palais  du 
Lung'Arno,  Sismondi  sera  désormais  un 
intermédiaire  actif  et  dévoué.  Plus  d'un  cu- 
rieux détail,  ignoré  des  biographes  les  mieux 
informés,  des  historiens  littéraires  les  plus 
pénétrants,  va  nous  être  révélé  dans  ses  mes- 
sages. Pourquoi  n'avons-nous  pas  les  lettres 
de  Mme  d'Albany?  Le  tableau  serait  bien  au- 
trement complet  ;  profitons  du  moins  des 
pages  qui  nous  restent.  Mme  d'Albany  a  dû 
répondre  immédiatement  à  la  lettre  que  nous 
venons  de  citer,  et  sans  doute  elle  regret- 
tait de  ne  pas  avoir  encore  reçu  la  Corinne 
de  Mme  de  Staël,  dont  la  publication  toute 
récente  avait  causé  une  émotion  si  vive. 
«  S'il  faut  en  croire  une  anecdote,  dit  M.  Vil- 
lemain,  le  dominateur  de  la  France  fut  tel- 
lement blessé  du  bruit  que  faisait  ce  roman, 
qu'il  en  composa  lui-même  une  critique 
insérée  au  Moniteur.  »  Cette  critique  amere 
et  spirituelle,  au  jugement  de  M.  Villemain, 
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mais  surtout  si  fort  inattendue ,  n'aurait- 
elle  pas  été  provoquée  par  le  refus  qu'op- 
posa Mme  de  Staël  à  certaines  insinuations 
du  maître  ?  La  lettre  suivante ,  datée  du 
i*5  juin ,  peut  jeter  quelque  jour  sur  ce  sin- 
gulier incident   : 


«  Je  me  hâte  de  vous  envoyer  Corinne,  c'était  à  vous 
«  que  l'auteur  voulait  que  son  livre  parvînt  avant 
«  tout  autre  en  Italie.  M",c  de  Staël  n'avait  point 
«  attendu  le  voyage  long  et  incertain  de  M.  de  Sa- 
«  bran ,  elle  avait  donné  ordre  à  son  libraire  de  vous 
«  expédier  cet  ouvrage  au  moment  où  il  paraîtrait. 
«  Ci  cet  exemplaire ,  qui  vous  était  destiné  .  vous 
«  parvient  enfin  ,  je  prendrai  la  liberté  de  vous  le 
«  demander  pour  le  faire  passer  à  Naples  à  la  place 
«  de  celui-ci.  Sans  doute,  madame,  moi  aussi j'au- 
«  î  ais  ardemment  désiré  que  3Vimede  Staël  eût  assez  de 
'  fermeté  dans  le  caractère  pour  renoncer  complète- 
ment à  Paris  et  ne  faire  plus  aucune  démarebe 
«  pour  s'en  approcher;  mais  elle  était  attirée  vers 
«  cette  ville,  qui  est  sa  patrie,  par  des  liens  bien  plus 
rr  forts  que  ceux  de  la  société  ;  ses  amis ,  quelques 
«  ppisonnes  chères  à. son  .cœur,  et  qui  seules  peuvent 
l'entendre  tout  entier,  y  sont  irrévocablement  fixées. 
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«  Il  ne  lui  reste  que  peu  d'attachements  intimes  sur 
«  la  terre,  et  hors  de  Paris  elle  se  trouve  exilée  de 
«  ce  qui  remplace  pour  elle  sa  famille  aussi  bien  que 
«  de  son  pays.  C'est  beaucoup,  sensible  comme  elle 
«  est ,  passionnée  pour  ce  qui  lui  est  refusé  ,  faible 
«  et  craintive  comme  elle  s'est  montrée  souvent,  que 
«  d'avoir  conservé  un  courage  négatif  qui  ne  s'est 
u  jamais  démenti.  Elle  a  consenti  à  se  taire,  à  atten- 
«  dre,  à  souffrir  pour  retourner  au  milieu  de  tout  ce 
«  qui  lui  est  cher;  mais  elle  a  refusé  toute  action,  toute 
«  parole  qui  fût  un  hommage  à  la  puissance.  En- 
'■<  core  à  présent,  comme  on  la  renvoyait  loin  de  la 
«  terre  qu'elle  avait  achetée,  le  ministre  de  la  po- 
«  lice  lui  fit  dire  que,  si  elle  voulait  insérer  dans  Co- 
«  rinne  un  éloge,  une  flatterie,  tous  les  obstacles  se- 
«  raient  aplanis  et  tous  ses  désirs  seraient  satisfaits. 
«  Elle  répondit  qu'elle  était  prête  à  ôter  tout  ce  qui 
«  pouvait  donner  offense,  mais  qu'elle  n'ajouterait 
«  rien  à  son  livre  pour  faire  sa  cour.  Vous  le  verrez, 
«  madame,  il  est  pur  de  flatterie,  et,  dans  un  temps 
«  de  honte  et  de  bassesse,  c'est  un  mérite  bien  rare. 
«  —  Nous  allons  donc  bientôt  voir  ceux  où  L'âme 
«  antique  de  votre  ami  s'exprime,  avec  toute  sa  fierté, 
«  toute  son  énergie.  Je  n'en  doute  pas,  madame, 
«  vous  réussirez  à  obtenir  une  libre  publication , 
.<  puisque  vous  avez  déjà  été  si  avant.  Ce  succès  ne 
«   pouvait  être  obtenu  que  par  vous  seule  au  monde; 
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«  il  fallait  les  efforts ,   le  courage  ,    la  persévérance 

«  d'une  affection  que  la  mort  a  rendue  plus  sacrée 

«  et  qu'elle  a  presque  transformée  en  culte.  Parmi 

<  ces  hommes  qui  comprennent  si  mal  les  hautes 

«  pensées  et  les  sentiments  généreux^  il  reste  cepen- 

«  dant  encore  une  secrète  admiration  pour  des  vertus 

«  et  un  dévouement  dont  ils  sont  incapables.   Vous 

«  les  avez  dominés,  vous  les  dominerez  encore  par 

«  cette  profonde  vérité  de  votre  caractère  et  de  vos 

«  affections.  Ils  céderont,  ils  obéiront  au  grand  nom 

c  d'Alfieri,  parce  que  vous ,  en  sentant  toute  la  hau- 

«  teur  de  son  génie ,  toute  la  noblesse  de  son  carac- 

«  tère,  vous  les  forcez  à  le  reconnaître. 


«    J.-Oll.-L.    SlMONDE    SlSMOIS 


DI. 


«  Pescia,  25  juin  1807.  » 
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YJ1I 


Pendant  que  Mine  de  Staël  réunissait  à  Coppet 
l'élite  de  ces  esprits  dépaysés,  ennemis  mo- 
mentanés de  l'empire,  Mn,e  d'Albany,  attentive 
à  ne  pas  mécontenter  l'empereur,  proscrivait 
la  politique  de  son  salon ,  et  y  recevait  les 
proconsuls  français  avec  empressement.  La 
grande-duchesse  II  Usa  Bonaparte  régnait  à 
Florence;  Mmc  d'Albany  se  gardait  de  rompre 
avec  sa  cour.  M.  de  Sismondi  lui  écrivait  avec 
ironie  sur  ces  relations.  C'était  le  moment  où 
Mmede  Staël,  entre  Schlegel  et  Benjamin  Cons- 
tant, écrivait  le  plus  réellement  beau  de  ses 
ouvrages,  V Allemagne. 

«  Vous  avez  lu  sans  doute  les  Martyrs  de 
Chateaubriand;  c'est  la  chute  la  plus  bril- 
lante dont  nous  ayons  été  témoins,  mais  elle 
est  complète  :  les  amis  mêmes  n'osent  pas  le 
dissimuler,  et,  quoiqu'on  sache  que  le  gou- 
vernement voit  avec   plaisir  ce  déchaînement, 
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la  défaveur  du  maître  n'a  rien  diminué  de 
celle  du  public.  La  situation  de  Chateau- 
briand est  extrêmement  douloureuse;  il  voit 
qu'il  a  survécu  à  sa  réputation  ,  il  est  acca- 
blé comme  amour-propre,  il  l'est  aussi  comme 
fortune,  car  il  n'a  rien.  11  ne  tient  aucun 
compte  de  l'argent,  et  il  a  dépensé  sans  me- 
sure ce  qu'il  comptait  gagner  par  cet  ou- 
vrage, qui,  au  contraire,  achève  de  le  ruiner. 
J'en  ai  une  pitié  profonde;  c'est  un  si  beau 
talent  mal  employé!  C'est  même  un  beau 
caractère,  qui,  à  quelques  égards,  s'est  dé- 
menti. Comme  il  n'est  rien  qu'avec  effort, 
comme  il  veut  toujours  paraître  au  lieu  d'ê- 
tre lui-même,  ses  défauts  sont  tachés  comme 
ses  qualités,  et  une  vérité  profonde,  une  vé- 
rité sur  laquelle  on  se  repose  avec  assurance, 
n'anime  pas  tous  ses  écrits.  Ainsi  on  assure 
qu'il  est  très-indépendant  de  caractère,  qu'il 
parle  avec  une  grande  liberté  et  un  grand 
courage;  cependant  il  y  a  dans  les  Martyrs 
des  passages  indignes  de  ces  principes,  il  \ 
en  a  oii  il  semble  avoir  cherché  des  allu- 
sions pour  flatter.  Il  a  pris  la  servilité 
pour  le  caractère   de   la   religion,    parce  qu'il 
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a  appris  cette  religion  au  lieu  de  la  sentir. 
«  Nous  sommes  à  présent  réunis  à  Coppet. 
Mme  de  Staël  a  auprès  d'elle  tous  ses  enfants, 
mais  l'aîné  est  sur  le  point  de  partir  pour  l'A- 
mérique; il  va  reconnaître  les  terres  qu'ils  y 
possèdent  et  prendre  des  arrangements  pour 
le  voyage  de  sa  mère  elle-même,  car  celle-ci 
veut  dans  une  année  chercher  la  paix  et  la 
liberté  au-delà  de  l'Atlantique.  II  m'est  im- 
possible de  dire  tout  ce  que  je  souffre  de 
cette  perspective  et  combien  je  suis  abîmé 
de  douleur  en  pensant  à  la  solitude  où  je 
me  trouverai.  Depuis  huit  ou  neuf  ans  que 
je  la  connais,  vivant  presque  toujours  au- 
près d'elle,  m'attachant  à  elle  chaque  jour 
davantage,  je  me  suis  fait  de  cette  société 
une  partie  nécessaire  de  mon  existence  :  l'en- 
nui, la  tristesse,  le  découragement  m'acca- 
blent dès  que  je  suis  loin  d'elle.  Une  ami- 
tié si  vive  est  bien  au-dessus  de  l'amour, 
car  il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  d'en  res- 
sentir pour  d'autres  femmes...,  sans  que  les 
deux  sentiments  méritassent  seulement  d'ê- 
tre comparés  l'un  à  l'autre.  Nous  avons  ici 
benjamin,    M.    de    Sabran    et    M.    Schlegeî  ; 


126  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

M.  de  Bonstetten  y  reviendra  bientôt  aussi; 
il  est  à  présent  à  Berne,  où  il  n'avait,  je 
crois,  pas  fait  de  voyage  depuis  la  Révolu- 
tion. On  nous  annonce  pour  l'été  la  plus 
brillante  compagnie  de  Paris  :  à  la  bonne 
heure,  je  ne  suis  curieux  de  rien,  et  je  ne 
voudrais  pas  ajouter  au  cercle  que  nous  avons 
déjà.  Je  porte  envie  à  votre  calme,  je  porte 
envie  à  votre  retraite  dans  les  livres  et  la 
pensée,  mais  vous  aussi  avez  connu  les  ora- 
ges du  cœur,  et  vous  ne  voudriez  pas  n'avoir 
pas  eu  cette  intuition  complète  de  la  vie.  » 


l\. 


En  1S10,  l'empereur  sachant  l'arrivée  de 
M1"  d'Albany  à  Paris,  la  reçut  bien,  et  lui 
parla  en  souverain  qui  veut  être  compris  par 
nue  femme,  jadis  souveraine.  Fabre  l'ac- 
compagnait. En  personne  prudente,  elle  n'eut 
trarde  de  se  montrer  à  Genève,  où.  ses  amis 
de  Coppet  espéraient   bien  l'arrêter   au  pas- 
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sage.  «  Je  ne  sais  quelle  route  vous  avez 
prise  pour  ne  pas  y  arriver,  »  lui  écrivait 
Bonstetten.  Ce  n'était  point  le  cas,  pensait- 
elle,  de  faire  une  halte  à  Coppet  au  moment 
de  subir  un  interrogatoire  de  l'empereur. 
On  s'aperçoit  de  plus  en  plus  qu'il  n'y  a 
rien  d'héroïque  chez  la  reine  d'Angleterre. 
Elle  arriva  donc  avec  Fabre  dans  ce  Paris 
qu'elle  avait  quitté  dix-sept  années  aupa- 
ravant, soutenue  par  Alfieri  au  milieu  des 
vociférations  de  la  populace.  Que  de  chan- 
gements dans  sa  destinée  !  Que  de  différences 
aussi  entre  le  Paris  du  10  août  et  le  Paris 
de  1809!  Une  seule  ressemblance  rapprochait 
les  deux  époques  :  la  liberté  individuelle  n'a- 
vait pas  encore  de  garanties.  L'empereur, 
nous  le  savons  par  les  lettres  de  Fabre,  reçut 
la  comtesse  avec  courtoisie,  mais  avec  une 
courtoisie  un  peu  ironique  dans  la  forme,  et  au 
fond  singulièrement  impérieuse  :  «  Je  sais,  » 
lui  dit-il,  «  quelle  est  votre  influence  sur  la 
société  florentine;  je  sais  aussi  que  vous  vous 
en  servez  dans  un  sens  opposé  à  ma  poli- 
tique ;  vous  êtes  un  obstacle  à  mes  projets 
de  fusion  entre  les  Toscans  et  les  Français. 
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C'est  pour  cela  que  je  vous  ai  appelée  à  Pa- 
ris, où  vous  pourrez  tout  à  loisir  satisfaire 
votre  goût  pour  les  beaux-arts.  » 

Elle  n'y  séjourna  que  quelques  mois.  L'em- 
pereur ne  tarda  pas  à  être  convaincu  de  sa 
parfaite  innocuité  en  Toscane ,  et  l'y  laissa 
retourner,  vieillir  et  mourir! 


X. 


M"10  de  Staël  voyait,  pendant  ce  temps,  sou 
bel  ouvrage  sur  l'Allemagne  saisi  et  mis  au 
pilon  par  la  police.  Sismondi  se  désolait  et 
écrivait  bêtement  à  Mrac  d'Albany  qu'il  espé- 
rait qu'elle  passerait  .à  Coppet  et  qu'elle  s'y 
arrêterait  pour  consoler  son  hôtesse.  Elle 
s'en  garda  bien ,  rentra  à  Florence,  et  de  là 
à  Naples.  Un  pamphlétaire  français  d'un 
grand  esprit,  mais  d'un  caractère  versatile 
comme  militaire,  Paul-Louis  Courier,  la  cul- 
tiva. 

I  /esprit  de  parti  a  voulu  en  faire  un  héros 
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d'un  seul  bloc;  voici  ce  que  je  tiens  moi- 
même  du  plus  honnête  des  hommes,  le  gé- 
néral de  l'artillerie  française  à  Wagram,  Per- 
netty:  «Je  l'avais  placé  sur  le  bord  du  Danube, 
la  nuit  qui  précéda  la  bataille  de  Wagram. 
Je  ne  le  retrouvai  plus  à  son  poste  le  lende- 
main, et  j'appris  qu'il  était  parti  pour  l'Italie, 
sans  congé  et  sans  avis  !  C'était  la  deuxième 
ou  troisième  fois  qu'il  manquait  ainsi  par 
caprice  et  par  indiscipline  à  ma  confiance.  — 
Je  le  remplaçai  le  matin  de  la  bataille,  et  je 
ne   pensai   plus  à   un  tel   homme.    » 

Paul-Louis  Courier  note  dans  ses  œuvres 
une  conversation  très-brillante  qu'il  soutint 
contre  la  comtesse  d'Albany  et  Fabre  dans  cette 
occasion. 


XI 


i8i3  sonnait  la  chute  de  l'empire  et  la 
décomposition  momentanée  de  l'œuvre  politi- 
que. M-  d'Albany  regardait,   comme  elle  le 
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dit,  de  sa  fenêtre,  passer  le  flux  et  le  reflux  des 
événements.  Elle  était  un  peu  trop  compro- 
mise avec  le  nouveau  pouvoir  pour  se  réjouir 
secrètement  de  sa  disparition.  Elle  se  tut;  mais 
i8i5  éclata,  comme  le  coup  de  foudre  d'un 
orage  qu'on  avait  cru  épuisé  d'électricité  et 
qui  allait  recommencer  sur  le  monde. 

Quel  ne  fut  pas  son  étonnement  quand  ce 
même  Sismondi ,  si  implacable  quelques  mois 
auparavant  contre  le  tyran  du  monde,  sem- 
blable à  Benjamin  Constant,  son  compatriote  et 
son  modèle,  passa  soudainement  aux  pieds  de 
l'exilé  vaincu  de  1  île  d'Elbe,  se  fit  nommer  au 
conseil  d'Etat  pour  que  son  ami  Benjamin 
Constant  ne  fût  pas  seul  dans  l'apostasie  de 
sa  haine,  et  écrivit  à  la  comtesse  des  lettres  em- 
barrassées et  inexplicables  pour  expliquer  cette 
politique  sans  convenance  et  sans  transition  ! 

Sismondi  écrit  : 

«  Voilà  donc,  madame,  le  dernier  acte  de 
cette  terrible  tragédie  commencé!  Selon  toute 
apparence ,  nous  marchons  rapidement  au 
dénoûnient.  Le  sénat  assemblé  à  Paris  sous 
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les  yeux  des  armées  étrangères  déposera 
l'empereur,  il  proclamera  le  roi,  avec  ou  sans 
conditions,  il  acceptera  au  nom  de  la  France 
la  paix  qu'on  voudra  bien  lui  donner,  il  at- 
tendra de  la  générosité  des  puissances  coa- 
lisées qu'elles  retirent  leurs  armées,  ce  qui 
pourrait  bien  n'être  pas  si  prompt  ;  mais  en 
attendant  il  sera  obéi  par  les  armées  fran- 
çaises et  par  toute  la  France.  Ce  météore 
flamboyant  a  éclaté.  Le  magicien  a  prononcé 
les  paroles  sacramentelles  qui  détruisent 
l'enchantement.  Tout  est  fini.  Il  ne  s'agit  plus 
que  de  savoir  comment  Bonaparte  mourra  : 
il  ne  peut  plus  vivre.  Dieu  sait  ce  qui  viendra 
ensuite,  si  ce  sera  le  partage  de  la  France,  ou 
la  guerre  civile,  ou  le  despotisme,  ou  l'anar- 
chie, ou  enfin  la  paix  et  la  liberté,  que  les 
proclamations  du  jour  feraient  espérer.  Il 
n'y  a  qu'une  bonne  chance  contre  un  millier 
de  mauvaises.  C'était  une  grande  raison  à 
tous  ceux  qui  aiment  la  France  pour  ne  pas 
vouloir  que  ce  terrible  dé  fût  jeté;  il  est  en 
l'air,  il  ne  reste  plus  à  présent  qu'à  faire  des 
vœux  pour  qu'il  tombe  bien.  Sans  doute 
l'intérêt    bien    entendu    des    coalisés    serait 
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encore  aujourd'hui  même  d'accord  avec  celui 
de  la  France  et  de  l'humanité;    mais  est-ce 
une  raison    pour    oser    se   flatter    qu'il    sera 
écouté?  Quidquid  délirant    regcs...   et  pour- 
quoi   finiraient  -  ils    de    délirer?...    Quant   à 
l'homme  qui  tombe  aujourd'hui,  j'ai   publié 
quatorze  volumes  sous   son    règne,    presque 
tous  avec   le  but   de  combattre  son  système 
et  sa  politique,  et  sans  avoir  à  me  reprocher 
ni  une  flatterie,  ni  même  un  mot  de  louange, 
bien  que  conforme  à  la  vérité;   mais  au  mo- 
ment dune   chute   si  effrayante,    d'un   mal- 
heur sans  exemple  dans  l'univers,  je  ne  puis 
plus  être  frappé  que  de  ses  grandes  qualités. 
Sa  folie  était  de  celles  que  la  nôtre  n'a  que 
trop  longtemps   qualifiées   du   nom  de  gran- 
deur d'âme.  Les  ressorts  par  lesquels  il  main- 
tenait   un    pouvoir    si    démesuré ,     quelque 
violents  qu'ils    nous   parussent ,    étaient  mo- 
dérés, si    on  les   compare  à  l'effort    dont   il 
avait  besoin  et  à  la  résistance  qu'il  éprouvait. 
Prodigue    du    sang    des   guerriers,    il    a  été 
avare  de  supplices,   plus   non  pas  seulement 
qu'aucun  usurpateur,    mais    même  qu'aucun 
des  rois  les  plus  célèbres...  » 
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JI  paraît  que  cette  horreur  de  Sismondi 
pour  la  contre -révolution ,  et  surtout  cette 
impartialité  d'historien,  cet  hommage  au 
glorieux  vaincu  de  la  campague  de  France, 
scandalisèrent  profondément  la  comtesse.  A 
la  vivacité  des  répliques  de  Sismondi,  on  voit 
que  la  discussion  avait  pris  un  caractère 
passionné.  Mme  d'Albany  ne  pouvait  com- 
prendre qu'un  ami  de  Mme  de  Staël  pardon- 
nât si  facilement;  elle  ne  pouvait  comprendre 
qu'on  se  préoccupât  encore  des  idées  de  89 
après  tant  de  si  horribles  malheurs ,  après 
des  déceptions  si  cruelles,  et,  quand  elle  re- 
prochait au  grave  historien  son  irréflexion, 
sa  témérité  juvénile,  peu  s'en  fallait,  en  vé- 
rité, qu'elle  ne  l'accusât  de  passions  révolu- 
tionnaires. 

«  Notre  dissentiment,  répliquait  Sismondi, 
avec  son  énergique  bon  sens,  tient  à  ce  que 
vous  vous  attachez  aux  personnes,  tandis  que 
je  m'attache  aux  principes.  Nous  sommes  fi- 
dèles chacun  à  l'objet  primitif  de  notre  atta- 
chement ou  de  notre  haine,  moi  aux  choses, 
vous  aux  gens.  Moi,  je  continue  à  professer 
le    même  culte   pour   les    idées  libérales,    la 
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même  horreur  pour  les  idées  serviles ,  le 
même  amour  pour  la  liberté  civile  et  reli- 
gieuse ,  le  même  mépris  et  la  même  haine 
pour  l'intolérance  et  la  doctrine  de  l'obéis- 
sance passive.  Vous ,  madame ,  vous  conser- 
vez les  mêmes  sentiments  pour  les  hom- 
mes, dans  quelque  situation  qu'ils  soient. 
Ceux  que  vous  avez  plaints  et  révérés  dans 
le  malheur ,  vous  les  aimez  aussi  dans  la 
prospérité  ;  ceux  que  vous  avez  exécrés 
quand  ils  exerçaient  la  tyrannie ,  vous  les 
exécrez  encore  quand  ils  sont  tombés...  En 
comparant  ces  deux  manières  de  fidélité, 
l'une  aux  principes,  l'autre  aux  personnes, 
je  remarquerai ,  quoi  que  vous  en  puissiez 
dire,  que  la  vôtre  est  beaucoup  plus  pas- 
sionnée ,  beaucoup  plus  jeune  que  la 
mienne...   » 


XII. 


Mrac  de  Staël,  qui  était  allée  à  Pise  marier 
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sa  fille  avec  M.  le  duc  de  Broglie,  écrivait  à  la 
comtesse  des  lettres  empreintes  du  même  em- 
barras que  Sismondi  : 

«  Pise,  20  décembre  1S15. 

«  Combien  je  vous  remercie,  madame ,  fie  votre 
«  inépuisable  bonté  !...  J'espère  que  le  duc  de  Broglie 
«  pourra  être  ici  le  lor  de  février  ;  alors  nous  irons 
«  tous  à  vos  pieds,  et  je  sortirai  de  mon  exil  de  Pise. 
«  La  princesse  Rospigliosi ,  qui  vous  connaît  et  qui 
«  vous  admire,  est  en  femmes  la  seule  avec  qui  j'aime 
«  à  causer.  11  y  a  deux  ou  trois  hommes  d'esprit  et  de 
«.  sens  :  du  reste,  c'est  une  ignorance  dans  les  nobles 
«  dont  je  ne  me  faisais  pas  l'idée.  Vous  dites  avec  rai- 
«  son  qu'on  est  aussi  libre  ici  que  dans  une  républi- 
«  que.  Certainement,  si  la  liberté  est  une  chose  né- 
«  gative,  il  ne  s'y  fait  aucun  mal  quelconque  ;  mais 
<(  où  est  l'émulation ,  où  est  le  mobile  de  la  distinc- 
«  tion  dans  les  hommes?  Je  croirais  avec  vous  que 
«  c'est  un  grand  bonheur  pour  le  monde  que  l'af- 
«  franchissement  de  Bonaparte,  et  qu'un  peu  de  bêtise 
a  dont  on  est  assez  généralement  menacé  vaut  mieux 
«  que  la  tyrannie  ;  mais  la  France ,  la  France ,  dans 
«  quel  état  elle  est!  Et  quelle  bizarre  idée  de  lui 
«  donner  un  gouvernement  qui  a  de  bien  nombreux 
«  ennemis,  en  ôtant  à  ce  pauvre  bon  roi  qu'on  lui 
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«  fait  prendre  tous  les  moyens  de  se  faire  aimer,  car 
«  les  contributions  et  les  troupes  étrangères  se  con- 
«  fondent  avec   les  Bourbons  ,  quoiqu'ils  en  soient 
«  à  beaucoup  d'égards  très-affligés  !  J'ai  dit,  quand  à 
«  Paris  la  nouvelle  de  cet  affreux  débarquement  de 
«  Bonaparte  m'est  arrivée  :  «  S'il  triomphe,  c'en  est  fait 
«  de  toute  liberté  en  France  ;  s'il  est  battu  ,  c'en  est 
«  fait  de  toute  indépendance,  »  N'avais-je  pas  raison  ? 
«  Et  ce  débarquement,  à  qui  s'en  prendre?  Se  pou- 
ce vait-il  que  l'armée  tirât  sur  un  général  qui  l'avait 
«  menée  vingt  années  à  la  victoire?  Pourquoi  l'expo- 
«  ser  à  cette  situation?  Et  pourquoi  punir  si  sévère- 
«  ment  la  France  des  fautes  qu'on  lui  a  fait  commet- 
«  tre?  J'aurais  plutôt  conçu  le  ressentiment  en  1814 
«  qu'en  1815  ;  mais  alors  on  craignait  encore  le  co- 
«  losse  abattu,    et  après  Waterloo  c'en   était  fait. 
«  Voilà  ma  pensée  tout  entière...  Ai-je  raison?  C'est 
«  à  votre  noble  impartialité  que  j'en  appelle.  J'aurai 
«  beaucoup  de   plaisir  à  revoir  M.  et  Mme  de  Lu- 
«  chesini ,  mais   rien  n'égalera  celui  que  je  sentirai 
«  près  de  vous.  Mille  respects. 

o  N.  de  Staël.    » 


M""  d'Albany,  toujours  sensée  et  modérée 
dans  son  hostilité,  ne  comprenait  plus  rien  à 
ces  inconséquences.  Son  salon,  rouvert  avec  la 
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paix,  accueillait  tous  les  voyageurs  intéressants 
qui  briguaient  l'honneur  de  la  voir.  Ce  fut 
alors  qu'en  1820  j'y  fus  moi-même  introduit 
par  le  comte  Gino  Capponi,  qui  vit  encore  ; 
c'était  l'homme  de  l'Italie  sagement  libérale. 

M.  de  Beumont  me  cite  dans  la  liste  de  ces 
adorateurs  du  génie,  de  la  gloire,  de  la  renom- 
mée. «  C'est  la  duchesse  de  Devonshire,  la 
«  plus  belle  et  la  plus  riche  des  Anglaises, 
«  avec  laquelle  j'étais  lié,  et  qui  me  men- 
«  tionne  dans  son  testament  d'amitié  peu 
«  d'années  après  ;  l'excellent  cardinal  Con- 
«  salvi ,  ministre  du  cœur  de  Pie  \  II  ;  lord 
«  Byron  ;  Hoblouse,  son  ami  ;  Thomas  Moorc, 
«  le  poëte  de  l'Inde;  lord  Russell ,  qui  gou- 
«  verne  encore  aujourd'hui  l'Angleterre  ;  La- 
ce martine ,  ajoute  l'historien,  non  plus  ti- 
«  mide  et  tremblant,  comme  en  1811,  mais 
«  levant  déjà  son  front  inspiré,  et  lisant  à 
«  ce  noble  auditoire  les  strophes  mélo- 
«  dieuses  qui  allaient  renouveler  la  poésie 
«  en  France.  » 

Ce  salon  était  un  sommet  serein  delà  pen- 
sée qui  réapparaissait  au-dessus  des  flots.  On  se 
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sentait  illustré  en  y  posant  le  pied.  La  renom- 
mée est  un  prestige.  On  croyait  y  participer 
en  adorant  de  près  et  familièrement  la  place 
où,  en  s'éteignant,  elle  avait  laissé  la  plus  belle 
et  la  plus  chère  moitié  d'elle  même.  On 
croyait  sérieusement  alors  (\x\Alfieri  était 
mort  grand  homme.  En  se  faisant  illusion  à 
soi-même,  il  l'avait  fait  aux  autres.  Tels  étaient 
les  sentiments  dont  j'étais  animé  à  son  égard 
et  à  l'égard  de  Mme  d'Albany.  J'étais  encore  à 
l'âge  des  belles  illusions.  Je  serais  entré  à 
Ferney,  que  je  n'aurais  pas  cherché  avec 
plus  de  respect  les  traces  encore  chaudes  du 
génie  très-réel  de  Voltaire.  J'éteignais  le 
bruit  de  mes  pas  sur  chaque  marche  de  l'es- 
calier pour  ne  pas  éveiller  l'ombre  de  ce  soi- 
disant  poëte. 

M™6 d'Albany  recevait  avec  grâce  et  bonté 
ces  hommages  qui  la  relevaient  à  ses  propres 
yeux. 

Le  'i\  janvier  1824,  elle  s'éteignit  aux  pre- 
miers rayons  de  l'aurore.  Elle  n'avait  point 
paru  gravement  malade.  Elle  mourut  tout  en- 
tière. Elle  avait  reçu  avec  décence  les  secours 
spirituels  de  la  religion  ;   son  testament  était 
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en  faveur  de  Fabre.  Ses  legs,  soigneusement 
spécifiés,  étaient  le  registre  de  ses  amitiés.  Sa 
mère,  qui  vivait  encore,  la  duchesse  de  Ber- 
wik,  sa  sœur  aînée,  y  eurent  les  principales 
parts.  Fabre,  après  avoir  accompli  tout  ce 
qu'il  devait  à  son  amie  et  à  la  ville  de  Florence, 
obtint  du  prince  l'autorisation  de  se  retirer, 
avec  tous  ses  trésors  d'art  et  de  littérature, 
dans  la  patrie  de  son  enfance  ;  il  vint  mourir  à 
Montpellier,  se  faisant  de  sa  ville  natale  une 
famille,  et  léguant  son  nom  au  musée  qu'il  y 
forma,  en  sanctifiant  ainsi  sa  bonne  fortune. 
Ainsi  la  mort  seule  dénoua  ce  drame  et  congé- 
dia les  trois  acteurs.  Alfieri  ne  laissa  pas  une 
œuvre  mais  un  nom  ;  Mine  d'Albany  alla 
dormir  à  l'ombre  de  ce  nom  dans  le  mau- 
solée de  son  amant.  Fabre,  comme  un  per- 
sonnage épisodique  ,  disparut  humblement 
dans  l'obscurité  de  sa  ville  des  Gaules,  et  tout 
fut  dit. 
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XTTT. 


La  comtesse  d'Albany,  à  l'âge  où  je  la  con- 
nus, devait  naturellement  appeler  la  curiosité 
sur  sa  physionomie,  et  faire  demander  si  elle 
avait  été  belle.  J'avais  plus  qu'un  autre  cette 
curiosité  ;  vous  devez  l'avoir  :  voici  son  por- 
trait à  cinquante-cinq  ans  : 

Etait-elle  encore  belle  de  cette  beauté  que 
les  Laure  de  Pétrarque,  les  Léonora  du  Tasse, 
les  Vittoria- Colonna  de  Michel  -  Ange,  les 
Béatrice  de  Dante,  les  Fornarina  de  Raphaël, 
les  Pvécamier  de  Chateaubriand  ,  ont  laissée 
dans  l'éternel  souvenir  de  la  postérité?  Non. 

Mais  avait-elle  dû,  dans  sa  première  jeu- 
nesse, être  assez  belle  pour  allumer  dans 
l'âme  d'un  Piémontais,  résolu  à  être  un 
grand  homme,  une  de  ces  passions  classiques 
qui  complètent  le  grandiose  d'un  poëte  en 
Italie?  Oui. 
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D'abord  la  comtesse  d'Albany  avait  dû  être 
très-séduisante  à  seize  ans,  puisque  la  cour  de 
France,  et  le  conseil  des  amis  du  prétendant, 
qui  voulaient  perpétuer  la  race  des  Stuarts  et 
arracher  Charles-Edouard  à  ses  mauvaises  ha- 
bitudes de  vie.  en  avaient  fait  choix,  pour 
cette  séduction,  parmi  toutes  les  belles  héri- 
tières d'Angleterre,  d'Ecosse,  de  Belgique  et 
d'Allemagne;  et  tout  indique  qu'elle  l'était 
alors. 

Quand  je  la  vis,  elle  était  un  peu  alourdie 
de  taille,  mais  nullement  flétrie  de  visage.  La 
légèreté  qui  avait  quitté  son  corps  n'avait 
point  quitté  sa  physionomie.  On  sentait  en 
la  décomposant  qu'elle  avait  du  être  remarqua- 
blement agréable  dans  ses  belles  années.  Sa 
taille  moyenne  n'était  ni  grande  ni  petite  :  la 
taille  qui  exclut  la  majesté,  mais  qui  permet 
l'agrément;  ses  cheveux  étaient  blonds,  son 
front  poli  et  divisé  au  milieu  en  deux  zones 
légèrement  arrondies,  qui  indiquent  la  facilité 
de  l'intelligence;  ses  joues  d'un  contour  élas- 
tique, son  nez  un  peu  grossi  et  retroussé  qu'on 
ne  voit  jamais  en  Italie,  mais  qui  dans  la  jeu- 
nesse  donne  à  la   figure    un   mordant  et    un 
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éveillé  très -propre  à  mordre  et  à  éveiller  le 
regard,  sa  bouche  entr'ouverte  et  souriante, 
douce,  fine,  pleine  de  réticence  sans  mali- 
gnité ;  le  plus  beau  de  ses  traits ,  c'étaient 
ses  yeux,  d'un  bleu  noir,  larges,  confiants, 
obéissants  à  sa  pensée;  elle  leur  comman- 
dait. Son  regard  était  toujours  approprié  à  la 
personne  qu'elle  regardait  ,  comme  s'il  y 
avait  eu  un  secret  entre  elle  et  son  inter- 
locuteur. Un  voile  naturel  quoique  invi- 
sible semblait  répandu  sur  cet  ensemble.  Le 
cou  était  un  peu  gros,  et  les  contours  de  sa 
stature  annonçaient  une  femme  qui  eût  été 
mère  si  la  politique  n'avait  pas  faussé  sa  riche 
nature.  En  contemplant  Fabre,  dont  les  traits 
spirituels,  quoique  vulgaires,  rappelaient  si 
fidèlement  ceux  de  son  amie,  je  me  suis 
demandé  souvent  si  la  maternité  n'était  pas 
involontairement  le  vrai  mot  de  ce  mystère. 
Telle  qu'elle  était,  et  en  enlevant  par  la  pen- 
sée trente  ans  de  vie  agitée  à  cette  personne, 
on  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  restituer 
une  vivacité  sereine  et  une  grâce  agile,  en 
contraste  avec  la  majesté  de  son  rang  et  avec 
les    malheurs   de  son  union,    très -propres  à 
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inspirer  un  immense  amour.  En  un  mot, 
Mme  d'Albany  par  son  extérieur  attristait,  mais 
n'étonnait  pas.  Sa  conversation,  sans  aucune 
prétention,  attachait  et  intéressait  ses  habi- 
tués; on  désirait  la  voir  par  curiosité,  et, 
une  fois  vue,  on  désirait  la  revoir  par  amitié. 
Le  caractère  dominant  de  sa  personne  et  de 
son  esprit  était  la  bonté,  la  sérénité,  et  une 
certaine  dignité  rêveuse  qui  rappelait  sa  vie 
sans  en  parler  jamais.  Sa  destinée  parlait  assez 
pour  elle. 

Telles  sont  les  impressions  exactes  que  j'en 
ai  reçues  et  conservées  :  une  femme  du  nord  de 
l'Allemagne  dépaysée  par  le  sort  dans  une  cour 
proscrite,  et  naturalisée  par  l'habitude  dans  le 
midi  de  l'Italie.  On  ne  pouvait  s'empêcher  de 
compatir  à  ses  revers,  d'excuser  ses  fautes,  de 
respecter  ses  adversités.  On  comprenait  même 
les  faiblesses  qu'elle  avait  eues  en  1792  envers  la 
cour  d'Angleterre.  Née  à  Stolberg,  dans  une  fa- 
mille privée,  prise  par  ambition  dans  son  cou- 
vent de  chanoinesses  pour  régénérer  une  famille 
royale,  maltraitée  par  le  prétendant  son  mari, 
obligée  de  s'en  séparer  pour  éviter  les  derniers 
outrages,  séduite  par  l'amour    d'un    homme 
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qu'elle  eroyait  grand  ;  pendant  cette  séparation, 
le  prétendant  mort,  et  ne  devant  plus  rien  à 
son  nom,  elle  accepta  une  pension  modique 
de  la  France  et  une  de  l'Angleterre  pour  sou- 
tenir son  rang  de  princesse  et  l'honneur  de  son 
trône  évanoui  !  —  Elle  ne  devait  plus  rien  à 
personne  qu'à  elle-même;  elle  ne  sacrifiait 
rien  de  ses  droits  anéantis  ;  la  misère  royale 
d'une  femme  qui  avait  porté  la  triple  cou- 
ronne d'Angleterre  ne  déshonorerait  main- 
tenant  que  l'Angleterre  elle-même.  La  com- 
tesse d'Albany  eut  tort  d'abaisser  l'ombre 
des  Stuarts  devant  la  maison  d'Hanovre; 
mais  la  maison  d'Hanovre  eut  plus  tort  cent 
fois  d'exiger  cet  abaissement  peut-être  juste. 
Voilà  mon  jugement  :  le  vrai  coupable  de 
cette  inconvenance  fut  le  républicain  Alfieri, 
conseiller  et  compagnon  de  cette  reine  ,  et 
vivant  de  l'inconvenance  commise  sous  ses 
auspices  parla  rovauté. 
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XIV. 


Quant  à  Alfieri  lui-même,  nous  avons  son 
portrait  par  Fabre,  au  milieu  de  ses  années. 
Sa  taille  était  gigantesque  comme  sa  prétention  ; 
il  avait  plus  de  six  pieds.  Ses  traits  correspon- 
dant à  cette  majesté  du  corps,  un  front  haut  et 
droit,  un  œil  vaste,  encaissé  profondément 
dans  une  arcade  creuse  et  sévère  ;  un  nez  droit 
bien  dessiné,  surmontant  une  bouche  dédai- 
gneuse ;  un  tour  de  visage  maigre  et  dur;  des 
cheveux  touffus  et  longs,  couleur  de- feu, 
comme  ceux  d'un  Apollon  des  Alpes,  qu'il  re- 
jetait en  arrière,  tantôt  enfermés  dans  un  ru- 
ban, tantôt  flottant  et  épars  sur  le  collet  de  son 
habit  :  cheveux  rouges  qu'on  ne  rencontre  ja- 
mais en  Italie,  mais  qui  sont  le  signe  des  races 
étrangères  et  la  marque  naturelle  de  l'homme 
du  Nord,  l'Anglais,  l'Allobroge,  le  Piémontais 
teint  de  Savoyard.  Sa  physionomie,  frappant 
au  premier  aspect,  avait  quelque  chose  desau- 
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vage,  qui  étonnait  mais  n'attirait  pas.  Mais,  en 
totalité,  il  pouvait  avoir  paru  beau  dans  sa 
jeunesse  à  une  femme  transplantée  en  Italie, 
qui  cherchait  la  forme  de  la  force  dans  un 
protecteur  de  sa  faiblesse.  C'est  par  là  qu'il 
avoit  dû  plaire  à  cette  jeune  et  vive  Allemande 
rencontrée  au  bord  de  l'Arno  et  intimidée 
par  un  vieux  mari.  Les  disgrâces  et  les  évé- 
nements avaient  fait  le  reste.  L'amour  d'un 
géant  est  l'attrait  de  la  faiblesse.  Mais  Alfieri 
n'avait  ni  charme,  ni  grâce ,  ni  douceur  :  on 
l'aimait  par  surprise,  on  continuait  de  l'aimer 
par  crainte;  on  se  figurait  que  la  force  de 
ses  traits  était  une  marque  de  la  force  de  son 
génie,  et  que  ce  génie  était  démesuré  comme 
son  corps...  Ce  génie  n'était  qu'imaginaire; 
on  n'osait  pas  en  douter  tout  haut,  on  se  ré- 
signait tout  bas  à  son  erreur.  Tel  fut  évi- 
demment le  secret  de  son  ascendant  sur  la 
comtesse  d'Albany  tant  qu'il  vécut,  et  de 
l'espèce  de  culte  ostensible  qu'elle  lui  ren- 
dit jusqu'après  sa  mort,  en  voulant  lui  bâtir 
un  monument  à  deux.  Mais  longtemps  avant 
sa  mort  il  était  remplacé  dans  le  cœur  de 
M""    d'Albany.  Tout   cet   attachement  poéti- 
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que  n'était  que  respect  pour  soi-même  et  con- 
venance envers  le  monde. 

Cet  homme  vivait  solitaire  entre  ses  livres, 
sa  plume  et  ses  chevaux,  signe  de  noblesse.  Ce 
pédantisme  équestre  l'isolait  du  monde.  Il  n'a- 
vait de  sève  que  dans  ses  prétentions  tout  à 
fait  fausses  pour  sa  robe  de  citoyen  romain  et 
de  tragique  italien  moderne.  A  quarante  ans 
il  se  sentait  vieux  et  usé,  comme  s'il  eut  assez 
de  ce  petit  nombre  d'années  pour  dévider  l'exis- 
tence infinie  d'un  Sophocle,  d'un  Racine  ou 
d'un  Voltaire.  11  était  né  vieux;  toute  sa  vie 
est  d'un  vieillard.  Il  ne  lui  reste  à  qua- 
rante-deux ans  que  des  mots  dans  la  tête; 
il  se  met  à  traduire,  ne  pouvant  plus  rien 
composer. 


XV. 


Quant  à  son  rôle  de  patriote  et  de  citoyen, 
le  voici  :  il  aime  si  peu  sa  patrie  et  l'humanité 
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qu'il  l'abandonne  dès  qu'il  est  sorti  de  l'en- 
fance. 

Il  va  voyager,  c'est-à-dire  courir  à  travers 
le  monde,  sans  but  et  sans  fruit. 

A  son  retour,  il  rêve  une  gloire  poétique, 
mais  il  ne  se  trouve  dans  l'esprit  ni  poésie  ni 
langue  ;  il  se  décide  à  suppléer  à  la  poésie, 
qui  lui  manque  totalement ,  par  cette  espèce 
de  jargon  pédestre  qu'on  fait  passer  pour 
du  génie  devant  les  parterres  ;  il  va  chercher 

r 

une  langue  presque  morte  en  Etrurie. 

Là  il  trouve  une  Laure  à  adorer  dans  une 
femme  couronnée  qui  flatte  sa  vanité  et  ses 
sens.  Ennemi  des  rois,  il  n'hésite  pas  à  se  faire 
courtisan  de  son  royal  époux. 

Il  l'enlève  à  son  mari  et  fuit  avec  elle  à 
Rome. 

Ennemi  des  tyrans,  il  se  fixe  auprès  d'elle 
sous  l'empire  de  la  double  tyrannie  des  rois 
et  des  pontifes. 

Pour  capter  le  pape,  il  sollicite  de  lui  une 
audience  obséquieuse  et  lui  présente  l'édition 
de  ses  œuvres. 

Le  cardinal  d'York  et  les  prêtres  de  sa  cour 
sont  humblement  servis  et  adulés  par  lui. 
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il  est  forcé  enfin  de  sortir  de  Rome  pour 
éviter  le  scandale  de  cette  inconvenante  fré- 
quentation du  palais  de  son  ami. 

Il  s'éloigne  et  va  à  Naples. 

Pendant  cette  absence,  son  amie  sollicite  et 
obtient  du  roi  et  de  la  reine  de  France  une 
subvention  qui  assure  son  existence. 

Elle  va  le  rejoindre  trois  ans  de  suite  dans 
une  solitude  opulente  de  l'Alsace. 

Son  mari  meurt. 

Ils  vont  à  Paris  pour  soigner  leurs  intérêts 
royaux  auprès  du  gouvernement  populaire 
qui  va  administrer  à  leur  place. 

Il  se  lie  avec  tous  les  ennemis  de  ce  roi  et 
de  cette  reine  leurs  bienfaiteurs. 

Il  célèbre  dans  ses  vers  adulateurs  la  pre- 
mière journée  de  leur  déchéance  dans  la 
prise  de  la  Bastille,  au  \[\  juillet. 

La  monarchie  française  continue  à  s'écrouler 
et  menace  leur  fortune  et  leur  vie. 

Il  entraîne  en  Angleterre  son  amie,  qu'il 
consent  à  voir  humilier  publiquement  devant 
la  maison  d'Hanovre  pour  en  obtenir  une 
pensio.n  pour  la  veuve  des  Stuarts. 

Il  réussit  et  revient  à  Paris. 
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Le  peuple  révolutionné  triomphe  au  loaoùt. 

Il  se  sauve  devant  la  victoire  du  peuple. 

L'ennemi  des  rois  qui  a  chanté  le  i4  juillet 
invective  le  10  août  ! 

Menacé  à  sa  sortie  de  Paris  par  la  populace, 
il  devient  sans  pudeur  l'ennemi  le  plus  acharné, 
non  de  la  populace,  mais  de  la  nation  française. 
Sa  politique  n'est  que  de  l'humeur  et  de  la 
peur.  Il  se  réfugie  chez  les  princes  autrichiens 
qu'il  a  insultés. 

Il  écrit  le  Misoga/lo,  le  plus  odieux  et  le 
plus  plat  pamphlet  en  mauvais  vers  qu'on  ait 
jamais  rimé  contre  la  France  révolutionnaire. 
Il  en  fait  faire  dix  copies  qu'il  confie  à  ses 
amis,  pour  que  l'injure  ne  risque  pas  de  mourir 
avec  lui. 

Et  pendant  que  le  sang  coule  à  Paris,  il  joue 
à  Florence  ses  rôles  de  tragédie. 

Excepté  ses  palefreniers  et  ses  quatorze 
chevaux  anglais,  son  seul  souci  sur  la  terre,  il 
ne  fait  de  bien  à  personne,  et  il  meurt  en  ri- 
maillant des  épigrammes  contre  le  genre  hu- 
main. 

Voilà  le  civisme,  le  patriotisme,  le  purita- 
nisme de  ce  modèle  des  citoyens! 
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Son  amie  lui  survit  et  prend  un  autre  servi- 
teur. 

Elle  meurt  cependant  et  se  fait  ensevelir 
dans  le  même  tombeau. 

Voilà  le  grand  poëte  tragique  des  Piémon- 
tais  !  le  grand  citoyen,  le  grand  homme!  le 
Démosthène  de  l'Italie!  Comparez  les  faits  et 
les  prétentions! 

Ce  tombeau  ne  garde  à  la  postérité  que 
deux  ombres:  l'ombre  d'une  femme  faible  et 
charmante,  à  laquelle  on  pardonne  pour  ses 
malheurs  et  pour  son  sexe; 

Et  l'ombre  d'un  mauvais  poëte  tragique, 
enflé  d'orgueil  et  vide  de  vraie  grandeur 
d'âme  comme  de  vrai  talent,  et  qui  n'eut  du 
génie  tragique  que  la  manie, 

Et  du  poëte  que  la  déclamation  ! 

Rien  n'empêche  aujourd'hui  l'Italie,  qui  a 
Dante,  Ariostc,  le  Tasse  et  Pétrartjiie  pour 
ses  poëtes  immoi  tels,  d'élever  à  sa  gloire  na- 
tionale un  théâtre  qu'elle  n'a  jamais  eu! 

La  place  d'Alfieri  est  vacante  ;  les  hommes 
de  talent  y  surabondent,  et  les  Ristori  ne  lui 
manquent  pas  ! 
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Mais  il  lui  faut  pour  cela  autre  chose  qu'un 
plagiaire  de  l'antique,  et  qu'un  magnifique 
pédant. 


Lamartine. 


fin. 


Parla;  —  Typogr.  de  Firmiii  Didot  frères,  imprimeurs  de  l'Inslitui  ei  du  la  Marine, 
rue  Jacoc,  56. 


COURS  FAMILIER 


LITTÉRATURE. 


XCIXE  ENTRETIEN. 


BENVENUTO    CELLINI. 

(première  partie.) 


I. 


Êtes-vous  curieux  de  vivre  quelques  heures 
d'une  vie  intime  et  confidentielle  avec  les  Ra- 
phaël et  les  Michel-Ange,  qui  nous  paraissent 
aujourd'hui  des  hommes  de  l'a  Fable  ?  avec  les 
Léonard  de  Vinci,  les  Bandincllo,  les  peintres, 
les  sculpteurs,  les  hommes  de  lettres,  les  poètes, 
les  cardinaux,  les  Médicis,  les  papes  mémo- 
rables de  l'Italie,  et  les  François  Ier  au  quin- 
zième siècle?  Prenez  ce  télescope  qui  rapproche 

XVII.  Il 
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les  âges  et  qui  vous  introduit  dans  les  mœurs 
de  ce  temps,  comme  le  télescope  d'Herschel 
vous  introduit  dans  le  monde  supérieur  des 
astres  et  des  nébuleuses  du  septième  ciel!  Ce 
télescope  unique,  c'est-à-dire  original,  bizarre, 
passionné,  vaniteux,  que  je  vais  analyser,  ce 
sont  les  Mémoires  de  Benvenuto  Cellini. 


TI 


Benvenuto  Cellini,  d'une  famille  bourgeoise 
et  artiste  de  la  Toscane,  naquit  en  1000.  Mon 
père,  dit-il,  prit  le  même  état  &  architecte  que  le 
sien;  et  comme,  selon  Vitruve,  un  bon  archi- 
tecte doit  savoir  bien  dessiner,  et  un  peu  de 
musique,  mon  père  apprit  l'un  et  l'autre,  et 
surtout  à  jouer  de  la  flûte  et  de  la  viole.  Il  s'y 
appliqua  d'autant  plus  qu'il  ne  sortait  jamais 
de  son  logis.  Il  avait  pour  très-proche  voisin 
un  certain  Etienne  Granaci,  qui  avait  plu- 
sieurs filles  fort  belles.  Il  plut  à  Dieu  de  le 
rendre  amoureux  d'Elisabeth,  l'une  d'elles, 
qui  lui  fut  accordée,  à  cause  de  l'amitié  qui 
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régnait  entre  les  deux  familles.  Les  deux  vieux 
pères  parlèrent  d'abord  du  mariage,  ensuite 
de  la  dot.  Il  y  eut  cependant  quelques  petites 
difficultés  à  vaincre.  André  disait  à  Etienne  : 
Jean  mon  fils  est  le  plus  brave  jeune  homme 
qui  soit  à  Florence  et  en  Italie,  et  je  pourrais 
lui  donner  un  des  plus  riches  partis  de  Flo- 
rence dans  notre  état.  Etienne  lui  répondait  : 
Vous  avez  raison  ;  mais  j'ai  cinq  filles  et  cinq 
garçons,  et,  mon  compte  fait,  je  lui  donne  pour 
dot  tout  ce  que  je  puis  lui  donner.  Mon  père 
Jean,  qui  était  caché  près  de  là,  et  qui  les 
écoutait,  arriva  à  l'improviste,  et  s'écria  :  Ah  ! 
mon  cher  père,  c'est  Elisabeth  que  j'aime,  et 
non  sa  dot  !  Malheur  à  ceux  qui  ne  se  marient 
que  pour  l'argent!  Puisque  vous  vantez  mes 
petits  talents,  croyez-vous  qu'ils  ne  suffisent 
pas  à  l'entretien  de  ma  femme?  Je  ne  veux 
que  votre  consentement;  donnez-moi  Elisa- 
beth, et  gardez  sa  dot.  A  ce  discours,  André 
CeUlni  se  mit  en  colère,  car  il  était  un  peu 
vif;  mais,  fort  peu  de  jours  après,  il  consentit 
au  mariage.  Mon  père  et  ma  mère  s'aimèrent 
du  plus  saint  amour  pendant  dix-huit  ans,  avec 
le  plus  grand  désir  d'avoir  des  enfants.  Cepen- 
dant, après  ce  long  terme,  ma  mère  lit  une 
fausse  couche  de  deux  jumeaux,  causée  par 
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l'ignorance  des  médecins.  Depuis,  elle  devint 
grosse  d'une  fille,  à  laquelle  la  mère  de  mon 
père  donna  son  nom  de  Rose.  Deux  ans  après, 
ma  mère  devint  encore  grosse;  et  comme  les 
femmes  dans  cet  état  sont  sujettes  à  certaines 
envies,  qui  furent  les  mêmes  que  dans  sa 
dernière  grossesse,  on  crut  qu'elle  mettrait 
encore  au  monde  une  fille  à  laquelle  on  don- 
nait d'avance  le  nom  de  Répara  ta,  en  l'hon- 
neur de  la  mère  de  ma  mère.  Celle-ci  accou- 
cha pendant  la  nuit  de  la  Toussaint  de  Tannée 
i5oo.  La  sage- femme,  qui  savait  que  mes 
parents  attendaient  une  fille,  après  avoir  net- 
toyé l'enfant,  et  l'avoir  enveloppé  dans  du 
beau  linge  bien  blanc,  alla  tout  doucement 
trouver  mon  père,  et  lui  dit  :  Je  vous  apporte 
un  présent  que  vous  n'attendez  pas.  Mon  père, 
qui  était  philosophe,  lui  répondit  :  Je  prends 
avec  plaisir  ce  que  le  ciel  m'envoie;  et,  ayant 
soulevé  le  linge,  il  vit  un  fils  qu'il  n'attendait 
pas  en  effet.  Ayant  ensuite  joint  ses  deux 
vieilles  mains,  et  levant  les  yeux  vers  le  ciel  : 
Seigneur,  dit-il,  je  te  rends  grâces  de  tout  mon 
cœur;  j'accepte  avec  joie  le  présent  que  tu 
me  fais;  qu'il  soit  le  bienvenu!  Toutes  les 
personnes  qui  étaient  présentes  lui  deman- 
dèrent, en  le  félicitant,  quel  nom   il   voulait 
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donner  à   cet  enfant?  Qu'il  soit  Bienvenu,  ce 
fut  son  prénom. 


III 


Son  père,  qui,  indépendant  de  son  état  d'ar- 
chitecte, était  sculpteur  en  ivoire,  et  très- 
habile  musicien  sur  la  flûte,  entra  dans  la  com- 
pagnie des  musiciens  de  la  ville  et  fut  aimé  des 
premiers  Médicis,  ces  citoyens  élevés  par  les 
richesses  à  la  tyrannie  volontaire  deleurpatrie. 

Quelque  temps  après,  il  rentra  dans  la  con- 
frérie des  Auteurs  de  la  Seigneurie.  A  cette 
époque,  qui  précédait  celle  de  ma  naissance, 
ces  Auteurs  étaient  d'honorables  artisans  qui 
travaillaient  en  laine  ou  en  soie;  ce  qui  fut 
cause  que  mon  père  ne  dédaigna  point  d'être 
leur  confrère.  Son  plus  grand  désir  était  que 
je  pusse  devenir  un  jour  un-  excellent  joueur 
de  Aûte;  et  mon  plus  grand  chagrin  était  de 
lui  entendre  dire  que,  si  je  le  voulais,  je  serais 
dans  cet  art  le  premier  homme  du  monde. 
Mon  père,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  était  un 
grand    serviteur   et  un    zélé    partisan    de    la 
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maison  Médicis.  Lorsque  Pierre  fut  banni  de 
Florence,  il  lui  confia  des  choses  de  la  plus 
haute  importance.  Depuis ,  le  magnifique 
Pierre  Soderini  étant  mis  à  la  tête  du  gou- 
vernement, et  mon  père  étant  à  son  service 
en  qualité  de  flûteur,  il  employa  ses  talents  à 
des  ouvrages  plus  relevés.  J'étais  bien  jeune 
encore,  et  cependant  on  me  faisait  faire  la 
basse  dans  le  concert  de  la  Seigneurie.  J'y 
jouais  de  la  flûte,  porté  par  un  domestique, 
afin  que  je  pusse  lire  plus  facilement  la  mu- 
sique. Le  gonfalonier  Soderini  se  plaisait  sou- 
vent à  me  faire  babiller,  me  donnait  des  bon- 
bons, et  disait  à  mon  père  :  Maître  Jean,  ne 
négligez  pas  de  lui  donner  vos  autres  talents. 
Je  veux,  lui  répondait-il,  qu'il  ne  fasse  autre 
chose  que  composer  et  jouer  de  la  flûte,  parce 
que,  si  Dieu  lui  prête  vie,  il  sera  le  premier 
homme  du  monde  dans  cette  profession;  mais 
un  des  vieux  sénateurs  lui  dit  :  Maître  Jean, 
faites  ce  que  vous  dit  le  gonfalonier,  parce 
que  cet  enfant  sera  quelque  chose  de  plus 
qu'un  joueur  de  flûte.  Quelque  temps  après, 
les  Médicis  furent  rappelés  à  Florence.  Le 
cardinal,  qui  fut  depuis  Léon  X,  fit  mille  ca- 
resses à  mon  père.  Quelques  jours  après,  arriva 
la  nouvelle  de  la   mort  du    pape  Jules   II,  et 
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ce  cardinal,  étant  allé  à  Rome,  fut  élu  pape, 
contre  l'attente  de  tout  le  monde.  Mou  père 
fut  appelé  auprès  de  lui,  mais  il  refusa  de  s'y 
rendre;  et,  pour  l'en  punir,  le  gonfalonier 
Salviati  lui  ôta  sa  place  de  Auteur  au 
palais. 


IV. 


Le  père  de  Benvenuto ,  le  destinant  au  mé- 
tier d'orfèvre,  qui  tenait  à  l'art  de  la  sculpture 
par  la  ciselure,  le  plaça  bientôt  après  chez  un 
charbonnier,  père  du  fameux  statuaire  Bandi- 
nello.  Mécontent  de  cet  hôte  avare  et  commun, 
il  l'en  retire  presque  aussitôt,  et  le  garde  chez 
lui  jusqu'à  quinze  ans,  sans  lui  enseigner  autre 
chose  que  la  flûte. 

Il  entre  alors  chez  un  fameux  orfèvre  du 
nom  de  Marioni,  comme  ouvrier  sans  gages. 
Son  génie  naturel  ayant  trouvé  là  sa  vraie 
voie,  il  déborda  spontanément  de  facilité,  de 
grâce  et  de  force.  «  Cependant,  dit-il,  je  ne 
«.  manquai  pas  de  nie  rendre  agréable  à  mon 
«  père,  en  jouant  pour  lui  tantôt  de  la  flûte, 
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«  tantôt  du  cor,  ce  qui  lui  arrachait  des  sou- 
te pirs  et  des  larmes.   » 

Banni  de  Florence  par  un  arrêt  du  conseil 
des  Huit,  pour  six  mois,  pour  avoir  porté  se- 
cours à  un  de  ses  frères  qui  servait  dans  l'armée, 
il  alla  chercher  fortune  à  Sienne  chez  un  an- 
cien ami  de  son  père,  M.  Custeri  ;  le  cardinal  de 
Médicis,  depuis  Clément  VII,  le  voit,  le  recon- 
naît et  l'envoie  à  Bologne  pour  étudier  la 
grande  orfèvrerie  artistique  chez  l'un,  la  flûte 
chez  un  autre.  Il  y  gagna  quelque  argent  et 
apprit  à  dessiner  chez  le  fameux  peintre  Sci- 
pion  Cavaletti.  Son  bannissement  expiré,  il  re- 
vint à  Florence  et  chez  son  père,  désolé  de  son 
abandon  de  la  flûte.  Il  finit  cependant  par  le  flé- 
chir, et  put  obtenir  de  son  père  qu'on  le  lais- 
serait aller  dessiner  chez  un  fameux  bijoutier 
Henri  Pierino.  —  Et  moi  aussi,  lui  dit  son 
vieux  père  en  le  conduisant  chez  Pierino  ; 

«  Moi  aussi,  me  répondit  mon  père,  j'ai  été 
«  un  bon  dessinateur;  mais  pour  l'amour  de 
«  moi,  qui  suis  ton  père,  qui  t'ai  mis  au 
«  monde,  qui  t'ai  nourri,  élevé  dans  les  arts  et 
«  dans  tous  les  principes  de  la  vertu,  ne  voû- 
te dras-tu  pas,  mon  cher  fils,  prendre  quelque- 
«  fois  ton  cor  et  ta  flûte,  pour  me  récompenser 
«  de  toutes  mes  peines,  et  charmer  les  derniers 
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«  instants  de  ma  vie?  Très-volontiers,  lui  dis- 
«  je.  Hé  bien,  voilà,  reprit-il,  mon  cher  fils, 
«  comme  je  veux  que  tu  me  venges  de  tous 
«  mes  ennemis  !  » 


V. 


Son  frère  lui  ayant  dérobé  ses  habits  pen- 
dant qu'il  était  absent,  il  s'indigna  et  partit 
sans  dessein  pour  Pise.  Il  y  arriva  sans  argent, 
mais  déjà  riche  par  le  progrès  qu'il  avait  fait  à 
Florence  dans  l'orfèvrerie  et  dans  les  lettres  ; 
il  ne  doutait  de  rien;  la- Providence  servit  le 
hasard. 

«  Je  m'arrêtai,  dit-il,  près  du  pont  du  Mi- 
lieu, vis-à-vis  la  boutique  d'un  orfèvre,  pour 
contempler  son  travail.  Bientôt  il  me  demanda 
qui  j'étais,  et  quelle  était  ma  profession.  Je  lui 
dis  que  j'étais  garçon  orfèvre.  Hé  bien,  me  ré- 
pondit-il, entrez  dans  ma  boutique  et  travaillez 
avec  moi  ;  je  vois  à  votre  mine  que  vous  êtes 
un  honnête  garçon.  Il  me  mit  aussitôt  de  l'or 
et  de  l'argent  entre  les  mains,  et,  quand  la 
journée  fut  finie,  il  me  conduisit  à  sa  maison, 
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où  il  vivait  honnêtement  avec  une  femme  fort 
belle  et  ses  enfants.  Songeant  au  chagrin  que 
ma  fuite  pourrait  causer  à  mon  père,  je  lui 
écrivis  que  j'étais  placé  chez  un  homme  de 
bien,  qui  s'appelait  maître  Olivier  délia  Chios- 
tra  ;  que  nous  faisions  de  fort  belles  pièces 
d'orfèvrerie;  qu'il  fût  bien  tranquille,  parce 
que  mes  progrès  dans  mon  état  lui  seraient  un 
jour  honorables  et  utiles.  J'eus  bientôt  sa  ré- 
ponse :  cr  Mon  cher  fils,  me  disait-il,  l'amour 
que  je  te  porte  est  si  grand  qu'il  me  semble 
avoir  perdu  la  lumière  depuis  que  je  ne  te  vois 
plus,  et  que  je  ne  puis  te  donner  mes  instruc- 
tions ordinaires  ;  mais  mon  honneur,  qui  est 
ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde,  m'empêche 
de  me  rendre  auprès  de  toi.  »  Sa  lettre  tomba 
entre  les  mains  de  mon  maître,  qui  la  lut  se- 
crètement, et  qui  me  l'avoua  ensuite,  en  me 
disant:  «  Mou  cher  Benvenuto,  votre  air  ne  m'a 
pas  trompé,  et  j'en  suis  convaincu  par  la  lettre 
de  votre  père,  qui  me  paraît  un  bien  honnête 
homme.  Ainsi  regardez-vous  dans  ma  maison 
comme  dans  la  sienne.  » 

Etant  à  Pi  se,  j'allai  visiter  le  Ca  mpo  Santo(i). 


(I)  On  v  voit  beaucoup  de  monuments  de  marbre,  et  de  pein- 
tures de  Cimabue  et  du  Giotto.  Le  cimetière  j  esl  plein  déterre 
apportée  de  Jérusalem. 
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J'y  trouvai,  ainsi  qu'en  d'autres  endroits  de  la 
ville,  des  antiques  que  j'allais  copier  dans  mes 
heures  de  loisir;  et  mon  maître,  qui  venait  sou- 
vent me  visiter  dans  ma  chambre,  prenait  tant 
de  plaisir  à  voir  que  mon  temps  était  bien  em- 
ployé, qu'il  me  regardait  comme  son  propre 
fils. 

Pendant  l'année  que  je  restai  avec  lui , 
mes  progrès  furent  si  rapides,  et  je  fis  de  si 
beaux  ouvrages,  que  je  voulus  me  mettre  eu 
état  d'en  faire  encore  de  plus  beaux.  Cepen- 
dant mon  père  m'écrivait  des  lettres  à  me 
fendre  le  cœur;  il  me  priait  de  retourner  au- 
près de  lui,  et  me  recommandait  surtout  de  ne 
pas  négliger  de  jouer  de  la  flûte,  talent  qu'il 
m'avait  donné  avec  tant  de  peine.  C'est  là  ce 
qui  me  faisait  perdre  l'envie  de  contenter  ses 
désirs,  tant  j'avais  en  horreur  ce  maudit  flû  ter. 
Je  crus  être  en  paradis  cette  année  entière  que 
je  passai  à  Pise,  où  il  ne  me  vint  jamais  en  fan- 
taisie d'en  jouer  une  seule  fois.  A  la  fin  de  l'an, 
mon  maître  eut  besoin  d'aller  à  Florence,  pour 
y  vendre  des  balayures  d'or  et  d'argent  qu'il 
avait  amassées;  et,  comme  le  mauvais  air  de 
Pise  m'avait  donné  la  fièvre,  je  l'y  accompa- 
gnai. Mon  père  ne  cessait  de  le  prier  de  ne 
point  me  ramener  à  Pise.  Je  restai  auprès  de 


164  COURS  DE  LITTERATURE. 

lui  environ  deux  mois,  malade,  obligé  de 
garder  le  lit.  Il  me  prodigua  de  si  tendres  soins 
que  je  guéris  enfin.  Il  me  répétait  sans  cesse, 
en  me  tâtant  le  pouls,  car  il  s'entendait  un  peu 
en  médecine,  qu'il  lui  semblait  que  je  ne  se- 
rais jamais  en  assez  bonne  santé  pour  m'en- 
tend re  jouer  de  la  flûte  ;  et,  quand  mon  pouls 
ne  répondait  pas  à  ses  désirs,  il  me  quittait  en 
versant  des  larmes;  si  bien  qu'un  jour,  déses- 
péré de  son  chagrin,  je  priai  une  de  mes  sœurs 
de  m'apporter  ma  flûte,  persuadé  que,  le  jeu 
de  cet  instrument  étant  peu  fatigant,  je  n'en 
serais  pas  plus  malade.  J'en  jouai  si  parfaite- 
ment que  mon  père,  arrivant  à  l'improviste, 
me  bénit  mille  fois,  m'assurant  que  j'avais  fait 
de  grands  progrès  pendant  mon  absence,  et 
me  conjurant  de  continuer,  de  ne  pas  négliger 
un  si  beau  talent.  Quand  je  fus  guéri,  j'allai 
travailler  chez  mon  ancien  maître,  l'orfèvre 
Marcone  ;  il  me  donnait  assez  à  gagner,  et 
j'aidais  toute  ma  famille. 

Dans  ce  temps-là  arriva  à  Florence  un  sculp- 
teur appelé  Pierre  Tojrigiani(\),  venant  d'An- 


ij  Ayant  fait  en  Espagne  une  Vierge  qu'on  voulut  mal  lui 
payer,  il  la  brisa  ;'i  coups  do  marteau;  ce^qui  le  (il  mettre  dans  les 
prisons  de  l'Inquisition,  ou  il  se  laissa  mourir  de  faim  pour  n'être 
pas  brûlé. 
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gleterre,  où  il  était  resté  plusieurs  années.  Il 
était  fort  lié  avec  mon  maître,  et  le  visitait  tous 
les  jours.  Lorsqu'il  vit  mes  dessins  et  mes  ou- 
vrages :  Etant  venu  à  Florence,  me  dit-il,  pour 
engager  de  jeunes  artistes,  et  votre  manière  de 
travailler  étant  plus  d'un  sculpteur  que  d'un 
orfèvre,  venez  m'aider  à  faire  de  grands  ou- 
vrages de  bronze,  que  le  roi  d'Angleterre  m'a 
commandés,  et  votre  fortune  sera  bientôt  faite. 
Cet  homme  était  de  belle  taille,  fort  avanta- 
geux ;  il  avoit  plus  l'air  d'un  guerrier  que  d'un 
artiste.  Sa  voix  était  éclatante,  ses  gestes  hardis; 
il  fronçait  les  sourcils  à  faire  peur,  et  il  nous 
parlait  tous  les  jours  des  manières  libres  avec 
lesquelles  il  traitait  ces  ignorants  d'Anglais. 

A  ce  propos,  on  vint  à  parler  de  Michel- 
Ange  Buonaroti;  et  ce  qui  en  fut  le  motif,  ce 
fut  un  dessin  que  j'avais  fait  sur  un  carton  de 
cet  homme  divin. 

Ce  carton  fut  le  premier  ouvrage  où  il  fît 
voir  son  admirable  talent.  Le  grand  Léonard 
de  Vinci  en  faisait  un  autre  de  son  côté,  et 
les  deux  compositions  devaient  orner  le  palais 
de  la  Seigneurie.  Elles  représentaient  la  ville 
de  Pise  assiégée  par  les  Florentins  :  celui  de 
Léonard  offrait  un  combat  de  cavalerie,  divi- 
nement travaillé,  et  celui  de  Michel-Ange  un 
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grand  nombre  de  fantassins  qui  se  baignaient 
dans  l'Arno,  et  qui,  au  cri  d'alerte,  couraient 
aux  armes,  à  demi  nus,  avec  de  si  beaux  gestes 
et  de  si  belles  postures,  que  ni  les  anciens,  ni 
les  modernes  n'avaient  jusque-là  rien  imaginé 
qui  pût  l'égaler.  Ces  deux  cartons  restèrent, 
l'un  dans  le  palais  Médicis,  et  l'autre  dans  la 
galerie  du  Pape.  Tant  qu'ils  furent  exposés, 
ils  furent  l'école  de  tous  les  artistes  du  monde. 
Cet  ouvrage  fut  cause  que  le  divin  Micliel- 
Ange  fut  chargé  de  faire  la  grande  chapelle 
du  pape  Jules,  dont  il  n'acheva  que  la  moitié, 
son  talent,  depuis,  ne  pouvant  répondre  à 
celui  de  ses  premières  études. 

Mais  retournons  à •  Torrigiani\  qui,  mon 
dessin  à  la  main,  parla  de  la  sorte  :  Nous  al- 
lions, Michel-Ange  et  moi,  dessiner,  encore 
enfants  l'un  et  l'autre,  à  l'église  del  Carminé 
dans  la  chapelle  de  Mazaccio  (0.  11  se  plaisait 
à  se  moquer  de  tous  ceux  qui  travaillaient  avec 
lui.  Un  jour  mon  tour  étant  venu  d'être  le 
sujet  de  ses  plaisanteries,  je  me  mis  si  fort  en 
colère,  et  je  lui  donnai  un  coup  de  poing  si 
serré  sur  la  ligure,  que  je  sentis  l'os  et  les 
tendons    de   son    nez    fléchir  sous  ma  main, 

(1)  Cet  artiste  fui  un  «les  Fondateurs  de  l'École  italienne  dans  le 
onzième  .mccIp. 
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comme  un  cornet,  et  qu'il  en  restera  marqué 
toute  sa  vie  (1).  Ces  paroles  me  donnèrent 
tant  d'aversion  pour  ce  Torrigiani,  à  cause 
de  l'admiration  que  j'avais  pour  Michel- Ange, 
que,  bien  loin  d'avoir  le  désir  de  le  suivre  en 
Angleterre ,  je  ne  pouvais  souffrir  de  le  voir. 
Je  ne  cessai,  à  Florence,  de  m'appliquer 
à  la  manière  de  ce  grand  maître,  et  je  ne  m'en 
suis  jamais  écarté.  J'étais  alors  lié  de  la  plus 
étroite  amitié  avec  un  jeune  homme  de  mon  âge, 
qui  était  garçon  orfèvre,  et  s'appelait  François, 
fils  de  Philippe,  Fra  Philippi,  très-excellent 
peintre.  Nous  ne  nous  quittions  jamais  ni  nuit 
ni  jour.  Sa  maison  était  remplie  de  belles  études 
faites  par  son  père,  et  de  plusieurs  livres  de 
dessins  d'après  l'antique,  que  nous  y  copiions. 
Cette  occupation  dura  deux  ans.  Dans  ce 
temps-là,  j'achevai  un  ouvrage  d'argent  en 
bas-relief,  grand  comme  la  main  d'un  enfant. 
Il  servait  à  fermer  la  ceinture  d'un  homme, 
selon  l'usage  d'alors.  J'y  avais  gravé  des  feuil- 
lages fnits  à  l'antique,  avec  de  petits  amours  et 
d'autres  ornements.  Cet  ouvrage,  que  je  fabri- 
quai dans  l'atelier  d'un  certain  François  Sa- 
Umberi\  me  donna  une  grande  réputation;  et 

(1)  Michel- Ange  avait  en  effet  le  nez  de  côté.  Voyez  sa  Vie. 
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comme  la  fureur  qu'avait  mon  père  de  me 
faire  jouer  de  la  flûte  m'avait  mis  en  colère 
contre  lui,  je  dis  un  jour  à  un  jeune  homme 
de  mes  amis,  nommé  Jean- Baptiste  dit  le 
Tasse  ,  graveur  en  bois  :  Tu  as  plus  de 
langue  que  de  cœur.  Oui,  me  dit-il,  je  suis 
également  fort  en  courroux  contre  ma  mère;  et 
si  j'avais  de  l'argent,  j'irais  à  Rome,  et  j'aban- 
donnerais ma  boutique.  A  cela  ne  tienne,  lui 
répondis-je  ;  j'ai  assez  d'argent  pour  toi  et 
pour  moi.  Pendant  cet  entretien,  nous  nous 
trouvâmes  tous  les  deux  à  la  porte  Saint-Pierre, 
sans  nous  en  être  aperçus.  Tiens,  dis-je  au 
Tasse,  c'est  Dieu  qui  nous  a  conduits  à  cette 
porte  qui  mène  à  Rome!  Il  me  semble  que 
j'ai  déjà  fait  la  moitié  du  chemin.  D'accord 
sur  ce  point,  nous  nous  disions  en  marchant: 
Que  vont  dire,  ce  soir,  nos  vieux  parents? 
Nous  nous  jurâmes  alors  de  ne  plus  parler 
d'eux  que  nous  ne  fussions  à  Rome  ;  et  atta- 
chant nos  tabliers  derrière  le  dos,  nous  arri- 
vâmes à  Sienne  sans  ouvrir  la  bouche.  Quand 
nous  y  fûmes,  mon  compagnon  de  voyage  me 
dit  qu'il  s'était  fait  mal  au  pied,  et  me  pria  de 
lui  prêter  un  peu  d'argent  pour  retourner  l\ 
Florence  :  il  ne  m'en  reste  pas  assez,  lui  dis-je, 
pour  continuer  ma  route,  et  je  t'engage  à  me 
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suivre.  Si  tu  as  mal  au  pied,  nous  trouverons 
un  cheval,  et  alors  tu  n'auras  plus  d'excuse 
pour  retourner  à  Florence. 

Ayant  donc  loué  un  cheval,  je  repris  mon 
chemin  vers  Rome.  Le  Tasse,  me  voyant  ré- 
solu, ne  cessait  de  murmurer,  et  me  suivait  en 
boitant  et  à  pas  fort  lents.  Enfin,  lorsque  je  fus 
sorti  de  Sienne,  j'eus  pitié  de  lui  ;  je  l'attendis  et 
je  le  mis  en  croupe  sur  mon  cheval,  en  lui 
disant:  Nos  amis  se  seraient  trop  moqués  de 
nous  si,  partis  pour  Rome,  nous  n'avions  pu 
aller  au-delà  de  Sienne.  Tu  dis  la  vérité,  me 
répondit-il;  et  comme  il  était  fort  gai,  il  se 
mit  à  rire  et  à  chanter;  et  en  riant  et  en  chan- 
tant, nous  arrivâmes  à   Rome. 

J'avais  alors  dix-neuf  ans  commencés  avec 
le  siècle.  Je  me  mis  aussitôt  en  boutique,  chez 
un  maître  dont  le  nom  était  le  Firenzole  de 
Lombardie,  orfèvre  fort  habile.  Lui  ayant  mon- 
tréquelquesmodèlesque  j'avais  faitsà  Florence, 
(liez  Salimberi,  mon  travail  lui  fut  agréable,  et 
il  dità  un  garçon  qu'il  avaitavec  lui,  comme  moi 
Florentin,  appelé  Glanotto  Gianotti  :  \\  est 
de  ces  Florentins  qui  savent,  et  toi  de  ceux 
qui  ne  savent  pas!  Alors  je  reconnus  Gianotto, 
et  je  voulus  l'embrasser,  parce  que  nous  avions 
longtemps  vécu   et  travaillé  ensemble  à  FIo- 

XVII.  |2 
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rence;  mais  ii  fut  si  piqué  des  paroles  de 
son  maître,  qu'il  dit  qu'il  ne  me  connaissait 
pas. 

—  Gianotto,  lui  répondis-je,  rempli  d'indi- 
gnation, peu  m'importe  que  tu  me  reconnaisses 
ou  non.  J'espère  que  mon  travail  n'aura  pas 
besoin  de  toi  pour  témoigner  qui  je  suis.  A  ces 
paroles,  le  maître,  qui  était  nn  homme  franc 
et  loyal,  se  tournant  vers  Gianolto  :  N'as-tu 
pas  honte,  lui  dit-il,  de  renier  ton  camarade? 
Et  me  regardant  ensuite  :  Entre  dans  ma  bou- 
tique, ajouta-t-il,  et  fais-moi  voir  ce  que  tu 
dis  être  en  état  de  faire;  et  en  même  temps 
il  me  chargea  d'un  bel  ouvrage  d'argent,  com- 
mandé par  un  cardinal.  C'était  un  petit  coffre, 
d'après  le  dessin  de  celui  de  porphyre  qui  est 
devant  la  porte  de  la  Rotonde:  je  l'enrichis 
de  si  belles  figures  que  mon  maître  le  vantait 
partout  comme  une  pièce  qui  faisait  beaucoup 
d'honneur  à  sa  boutique.  Il  devait  servir  de 
socle  à  une  salière  pour  la  table  du  cardinal. 
Cet   ouvrage   fut   le    premier  qui   m'apporta 
quelque  profit  à   Rome.  Une  partie  de  mon 
gain  fut  envoyée  à  mon  père,  et  l'autre  me 
sci    il  à  vivre  libre,  pour  pouvoir  dessiner  des 
morceaux     d'antiquité,    jusqu'à    ce    que,    ma 
bourse  étant  vide,  je  fus  obligé  de  me  remettre 
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en  boutique  pour  me  procurer  un  nouveau 
gain. 

Mon  compagnon  Baptiste  retourna  bien- 
tôt à  Florence  ;  et  quand  j'eus  achevé  des  ou- 
vrages qu'on  m'avait  donnés  à  faire,  j'eus  la 
fantaisie  de  changer  de  maître,  et  je  m'enga- 
geai avec  un  certain  Milanais  appelé  maître 
Pagalo  Arsago.  Flrenzola  eut  à  ce.  sujet  une 
grande  querelle  avec  lui,  et  lui  tint,  en  ma 
présence,  mille  propos  injurieux;  mais  je  pris 
sa  défense,  en  disant  que  j'étais  né  libre,  que 
je  voulais  vivre  de  même,  et  travailler  chez  qui 
je  voudrais,  pourvu  que  je  ne  fisse  tort  à  per- 
sonne; que  je  m'étais  d'ailleurs  acquitté  avec 
lui. 

Arsago  ajouta  qu'il  ne  m'avait  point  appelé, 
et  que  je  pouvais  rester  où  il  me  plairait.  Fort 
bien,  dit  Flrenzola,  je  ne  lui  demande  rien; 
mais  que  je  ne  le  voie  de  ma  vie.  Alors  je  lui 
demandai  de  l'argent  qu'il  me  devait  :  mais  sa 
réponse  fut  de  se  moquer  de  moi.  Hé  bien, 
sachez,  lui  dis-je,  que  si  j'ai  su  me  servir  de 
mes  outils  pour  faire  les  ouvrages  que  vous 
m'avez  commandés,  je  saurai  me  servir  de 
mon  épée  pour  me  les  faire  payer.  Ces  paroles 
furent  entendues  par  Antoine  de  Saint-Ma- 
rin,  le  premier  orfèvre  de  Home.    Il  écouta 
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mes  raisons,  prit  ma  défense,  et  me  fît  payer.' 
La  querelle  fut  assez  vive,  car  Firenzola  était 
un  ferrailleur  ;  mais  j'avais  pour  moi  la  justice, 
appuyée  par  mon  courage.  Nous  fûmes  amis 
depuis,  et  je  fus  parrain  de  l'un  de  ses  enfants. 
Je  gagnai  beaucoup  d'argent  avec  Arsago,  et 
j'en  envoyais  toujours  une  partie  à  mon  père. 
Au  bout  de  deux  ans,  je  retournai  à  Florence 
à  sa  prière,  et  je  me  plaçai  de  nouveau  chez 
Salimberi,  auprès  duquel  je  faisais  bien  mes 
affaires.  Je  repris  mes  liaisons  avec  François 
di  Philip po  ;  car  ma  maudite  flûte  me  laissait 
toujours  quelques  moments  de  nuit  et  de  jour 
pour  dessiner.  Je  fis  dans  ce  temps-là  une 
boucle  d'argent  qui  fermait  une  ceinture  large 
de  trois  doigts,  dont  se  paraient  les  nouvelles 
mariées.  Elle  était  ornée  de  petites  figures  à 
demi-relief;  et  quoiqu'elle  me  fût  mal  payée, 
l'honneur  que  me  fît  cet  ouvrage  fut  au-dessus 
du  prix  de  sa  façon. 


VI 


Le  dominicain  Savonarola,  ennemi  des  Mé- 


EiYlRETlEiV  XCIX.  133 

dicis,  et  cherchant  la  faveur  du  peuple,  le  fit 
condamner  et  bannir  de  nouveau  pour  une  rixe 
où  il  avait  joué  du  poignard  contre  une  bande 
de  jeunes  Florentins.  Il  partit  pour  Rome  sans 
argent  et  sans  recommandation,  avec  son  cou- 
rage, son  talent  déjà  divin  et  sa  verve  d'artiste 
pour  tout  avenir.  Arrivé  à  Rome  au  moment 
du  conclave  qui  venait  d'élever  à  la  papauté 
Clément  VI [,  il  y  entra  comme  apprenti  dans 
la  boutique  du  fameux  orfèvre  nommé  Santi. 
Santi  venait  de  mourir,  laissant  son  atelier  à 
son  fils  ;  son  premier  ouvrier,  nommé  Luca- 
gnolo,  gouvernait  la  maison.  Benvenuto  com- 
mença par  travailler  pour  un  évêque  espagnol , 
mais  son  ambition,  qui  grandissait  avec  son 
talent,  continuait  toujours  au-delà  de  sa  for- 
tune. Il  osa  s'introduire  dans  la  Farnisina, 
charmant  palais  de  plaisance  que  les  Cîiigi, 
fameux  banquiers  romains,  faisaient  construire 
et  décorer  par  Raphaël. 

J'y  copiais,  dit-il,  pour  me  former  la  main 
et  le  goût,  les  chefs-d'œuvre  de  l'histoire  de 
Galatée  dont  Raphaël  embellissait  les  mu- 
railles. La  femme  de  Sigismond  Chigi ',  qui 
était  fort  belle  et  fort  aimable,  me  voyant 
souvent  dans  sa  maison,  s'approcha  un  jour 
de  moi,  et,  me  regardant  dessiner,   me  de- 
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manda  si  j'étais  peintre  ou  sculpteur.  Je 
suis  orfèvre,  lui  dis-je.  Oh  !  c'est  trop  bien 
pour  un  orfèvre,  me  répondit-elle  ;  et,  s'étant 
fait  apporter  par  sa  femme  de  chambre  un  lis 
composé  de  magnifiques  diamants  montés  sur 
or,  elle  me  le  montra  et  voulut  me  le  faire  es- 
timer. Je  lui  dis  qu'il  valait  huit  cents  écus. 
Vous  l'avez  fort  bien  estimé,  me  dit-elle;  au- 
riez-vous  le  courage  de  me  monter  ces  diamants 
d'une  manière  plus  nouvelle  ?  Volontiers,  ma- 
dame, lui  répondis-je;  et  sur-le-champ  je  lui 
en  fis  un  petit  dessin,  et  je  le  fis  d'autant 
mieux,  que  je  prenais  plaisir  à  m'entretenir 
avec  une  si  belle  et  si  aimable  personne. 
Comme  je  l'achevais,  survint  une  belle  Ro- 
maine, qui  lui  demanda  ce  qu'elle  faisait.  Je 
me  plais,  répondit  Mmc  Chigi,  à  regarder  des- 
siner ce  jeune  homme,  qui  est  aussi  bon  qu'il 

est  beau. 

Ces  paroles  me  firent  un  peu  rougir, 
mais  me  donnèrent  la  hardiesse  de  dire  que, 
quel  que  je  fusse,  je  serais  toujours  prêt  à  la 
servir.  Alors  elle  me  donna  son  lis  de  diamants, 
avec  deux  écus  d'or,  en  me  recommandant  de 
lui  garder  le  vieux  or  sur  lequel  ils  étaient 
montés.  Si  j'étais  ce  jeune  homme,  dit  la  dame 
romaine,  je  me  sauverais  avec  ce  trésor.  ]\lais 
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Mme  Chigi  lui  répondit  que  rarement  les  vertus 
habitaient  avec  les  vices,  et  que,  si  jefaisaispa- 
reille  chose,  je  démentirais  le  visage  d'honnête 
homme  que  j'avais;  ensuite,  prenant  sous  le 
bras  son  amie  :  Adieu ,  me  dit-elle  avec 
un  aimable  sourire;  adieu,  Benvenuto! 

Je  restai  encore  quelques  moments  chez 
M.  Chigi,  pour  terminer  un  dessin  de  la  figure 
de  Jupiter  d'après  Raphaël  ;  ensuite  je  partis 
pour  travailler  à  un  petit  modèle  de  cire,  pour 
le  lis  de  Mme  Poreie,  c'était  son  nom,  que  j'allai 
bientôt  lui  faire  voir.  La  belle  Romaine  était 
avec  elle  ;  elles  furent  toutes  deux  parfaitement 
contentes  de  mon  ouvrage,  et  je  leur  promis 
de  faire  encore  mieux,  tant  leurs  éloges  flattè- 
rent mon  cœur;  de  sorte  que  le  lis  fut  monté 
en  douze  jours,  et,  avec  les  ornements  dont  je 
l'entourai,  les  brillants  parurent  infiniment 
plus  beaux. 

Pendant  que  j'y  travaillais,  Lncagnolo,  dont 
je  viens  de  parler,  se  moquait  de  moi,  et  me 
disait  que  je  gagnerais  beaucoup  plus  à  faire 
de  beaux  vases  d'argent;  je  lui  soutenais  le 
contraire.  Hé  bien,  tu  verras,  me  dit-il  :  nous 
avons  commencé  en  même  temps;  toi  ton  joyau, 
et  moi  mon  vase  d'argent;  ils  seront  achevés  à 
peu  près  au  même  moment,  tu  verras  lequel 
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nous  donnera  plus  de  profit.  Je  suis  bien  aise, 
lui  dis-je,  de  faire  cette  épreuve  avec  un 
aussi  habile  homme  que  toi,  et  tu  jugeras  qui 
se  trompe  de  nous  deux.  A  ces  mots  nous  nous 
mîmes  au  travail  àl'envi  l'un  de  l'autre. 

Lucagnolo  termina  en  même  temps  que  moi 
son  grand  vase  pour  le  pape,  où  il  mettait,  étant 
à  table,  le  superflu  de  son  assiette,  meuble  plus 
t'ait  pour  la  magnifieenceque  pour  la  nécessité. 
Le  vase  avait  deux  anses  ornées  de  figures  et 
de  feuillages,  parfaitement  travaillés,  et  c'était 
le  plus  beau  [que  j'eusse  encore  vu. 

Hé  bien,  me  dit  alors  Li/cag/io/o,  conviens-tu 
que  j'avais  raison?  Nous  verronsbientôt  qui  aura 
le  plus  gagné  ;  et  il  porta  son  vase  au  pape,  qui 
lui  fit  payer  le  prix  que  méritent  ces  sortes 
d'ouvrages,  dont  Lucagnolo  parut  fort  satis- 
fait. Moi,  je  portai  mon  lis  à  l'aimable  (Jiigi, 
qui  en  fut  émerveillée,  et  me  dit  que  j'avais 
surpassé  tout  ce  que  j'avais  promis  ;  en  ajou- 
tant que  je  pouvais  demander  tout  ce  que  je 
voudrais;  que,  me  donnât-elle  un  château, 
ce  qui  était  au-dessus  de  son  pouvoir,  elle 
croirait  ne  pas  assez  payer  mon  travail.  Tout 
ce  que  j'exige,  lui  répond is-je  en  riant,  c'est 
<pie  vous  soyez  contente  de  moi.  Se  tournant 
alors  vers  sou  amie  :  \  OUS  voye/,  dit-elle,  que 
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j'avais  bien  jugé  ce  jeune  homme.  Mon  cher 
Benvenuto,  ajouta-t-elle,  avez-vous  ouï  dire 
que,  lorsque  le  pauvre  donne  au  riche,  le  dia- 
ble rit?  Hé  bien,  Madame,  je  veux  voir  com- 
ment il  fait  quand  il  rit.  Non,  non,  dit-elle,  je 
ne  veux  pas  lui  faire  ce  plaisir.  Retourné  à  ma 
boutique,  je  vis  Lucagnolo  avec  un  gros  sac 
d'argent  que  son  vase  avait  produit  :  Nous  ver- 
rons, me  dit-il,  en  me  le  montrant,  si  ton 
joyau  t'en  produira  autant.  —  Patience,  lui  ré- 
pondisse, donne-moi  deux  jours  seulement. 

Le    lendemain,  l'intendant    de  Mmc    Çhigi 
m'apporta  de  sa  part  une  bourse  pleine  d'or, 
en  me  disant,  entre  autres   choses   agréables, 
qu'elle  ne  voulait  pas  que  le  diable  pût   en 
rire  ;  que  ce  qu'elle  m'envoyait  n'était  pas  l'en- 
tierpayement  de  mon  ouvrage.  Lucagnolo  yim- 
patient  de  savoir  ce  que  j'avais  reçu,  en   pré- 
sence de  ses  garçons  et  d'autres  voisins  qui 
étaient  curieux  de  voir  la  fin  de  notre  contes- 
tation, prit  son  sac  avec  un  sourire   moqueur, 
et  le  versant   avec  grand  bruit  sur  l'atelier, 
nous  fit  voir  vingt-cinq  écus  de  monnaie  :  moi 
qui   étais  piqué  des  cris  d'étonnement  de  la 
compagnie,  et  de  ses  mauvaises  plaisanteries, 
j'entr'ouviis  mon  sac;   et,  voyant   qu'il   était 
rempli  d'or,  les  yeux  baissés,  sans  dire  mot, 
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je  le  soulevai  en  l'air  avec  deux  mains;  et  le 
faisant  bruire  comme  la  [trémie  d'un  moulin, 
j'en  fis  sortir  en  or  la  moitié  plus  d'argent  que 
lui  ;  de  sorte  que  ceux  qui  d'avance  se  mo- 
quaient de  moi  se  mirent  à  crier  :  Lucag/wlo, 
la  monnaie  de  Denvenuto  est  plus  belle  que  la 
tienne!  Je  crus  que  celui-ci  en  mourrait  de 
honte  et  de  jalousie  ;  et  quoiqu'il  lui  revînt  le 
tiers  de  cet  argent,  comme  maître  de  la  bouti- 
que, cette  dernière  passion  fit  plus  d'effet  sur 
lui  que  l'avarice.  Hé  bien,  dit-il,  puisque  l'on 
gagne  tant  à  faire  de  ces  bêtises,  je  ne  veux  plus 
faire  autre  chose.  ■ — •  Il  te  sera  plus  difficile,  lui 
répondis-je  en  colère,  de  faire  de  ces  choses, 
qu'à  moi  des  vases  comme  les  tiens,  et  je  te  le 
ferai  voir.  Tous  les  témoins  de  cette  scène  lui 
donnèrent  tort  à  haute  voix,  le  regardant 
comme  un  grossier  qu'il  était,  et  faisant  l'é- 
loge de  ma  franchise. 


VII 


Le  lendemain,  j'allai  remercier  M.m  (  'higi,  et 
je  lui  dis  (pie,  loin  de  faire  rire  le  diable,  elle 
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l'avait  fait  renier  Dieu  une  seconde  fois;  ce 
qui  fut  entre  nous  un  sujet  de  plaisanterie.  Elle 
me  donna  ensuite  d'autres  ouvrages,  et  nous 
nous  quittâmes  fort  contents  l'un  de  l'autre. 

Mécontent  de  Lucagnolo,  il  travailla  chez  un 
autre  maître  à  son  profit  personnel.  Son  goût 
pour  la  flûte  lui  procura  un  apprenti  et  l'occa- 
sion d'un  heureux  mariage. 

Quand  j'étais  occupé  de  mon  vase,  j'avais 
pris,  malgré  moi,  un  jeune  apprenti  pour  faire 
plaisir  à  des  amis.  Il  avait  quatorze  ans,  et  se 
nommait  Paulin.  Il  était  fils  d'un  Romain  qui 
vivait  de  ses  rentes.  C'était  le  plus  beau  et  le 
plus  honnête  enfant  que  l'on  put  voir.  Pour 
faire  épanouir  sa  charmante  figure  un  peu  mé- 
lancolique, je  jouais  souvent  de  la  flûte.  Il  y 
prenait  tant  de  plaisir,  et  son  visage  alors 
s'embellissait  de  tant  de  charmes,  qu'il  sur- 
passait tout  ce  que  les  Grecs  racontent  de  leurs 
divinités.  11  avait  une  sœur  nommée  Faustine, 
aussi  belle  que  lui.  Leur  père,  qui,  je  crois, 
aurait  voulu  me  faire  son  gendre,  me  menait 
souvent  avec  eux  à  sa  campagne,  où,  pour  les 
amuser,  je  jouais  de  la  flûte  plus  que  je  ne 
faisais  auparavant. 

Dans  ce  temps-là ,  un  musicien  de  la  cha- 
pelle du  pape,  Jean  Jaoomo  de  Césène,  me 
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fit  prier  par  Laurent,  trombone  de  Lucques, 
de  vouloir  l'aider  à  exécuter  quelques  mor- 
ceaux choisis,  le  jour  de  la  fête  de  Sa  Sain- 
teté. Quoique  j'eusse  le  plus  ardent  désir 
de  finir  mon  vase ,  je  promis  néanmoins  de 
le  contenter,  tant  pour  mon  propre  plaisir 
que  pour  tenir  parole  à  mon  père.  Nous  nousy 
préparâmes  huit  jours  à  l'avance;  et  le  ieraoût, 
pendant  que  le  pape  dînait,  nous  exécutâmes 
ces  morceaux  de  choix  qui  lui  plurent  telle- 
ment qu'il  avoua  n'avoir  jamais  entendu  de 
si  belle  musique.  Il  demanda  à  J.  Jacomo  où 
il  avait  trouvé  un  si  excellent  joueur  de  flûte. 
Celui-ci  lui  dit  mon  nom  :  c'est  donc  le  fils  de 
maître  Jean  Cellini,  répondit  le  pape?  Et  alors, 
sachant  qui  j'étais,  il  voulut  m' avoir  à  son  ser- 
vice. Je  doute  qu'il  veuille  y  consentir,  reprit 
./.  Jacomo  :  il  est  orfèvre,  et  il  travaille  admi- 
rablement dans  son  art;  ce  qui  lui  vaut  mieux 
que  d'être  musicien.  Je  le  veux  encore  davan- 
tage, dit  le  pape,  puisqu'il  a  ce  talent  de  plus. 
Je  lui  donnerai  les  mêmes  gages  qu'à  vous,  et 
je  le  ferai  travailler  pour  moi  de  son  autre 
métier.  A  ces  mots,  il  tendit  la  main,  et  lui 
donna  une  bourse  de  cent  écus  d'or,  en  lui 
recommandant  de  m'en  donner  ma  part. 
Jacomo  \  i  nt  à  nous,  et  nous  répéta  depointen 


ENTRETIEN  XCIX.  181 

point  ce  que  le  pape  lui  avait  dit  ;  ensuite  il  par- 
tagea, entre  huit  que  nous  étions,  les  cent  écus 
d'or,  en  me  disant  qu'il  allait  m'inscrire  dans 
leur  compagnie.  Laissez  passer  aujourd'hui, 
lui  dis-je;  demain  vous  aurez  ma  réponse. 

Je  réfléchissais  sur  cette  proposition  qu  i ,  étant 
acceptée,  contrariait  infiniment  mon  goût 
pour  mon  métier.  La  nuit  suivante,  mon  père 
m 'apparut  en  songe  ;  il  me  disait  avec  des 
larmes  pleines  de  tendresse  :  Au  nom  de  Dieu, 
mon  fils,  entre  dans  la  musique  du  pape!  et  il 
nie  semblait  que  je  lui  répondais  :  Mon  cher 
père,  cela  m'est  impossible.  Alors  il  prit  une 
figure  terrible,  en  ajoutant  :  Choisis  donc 
entre  ma  malédiction  paternelle  et  ma  béné- 
diction. 

M'étant  éveillé ,  je  lus  si  effrayé  que  je 
courus  me  faire  inscrire  dans  les  musiciens 
de  Sa  Sainteté.  Depuis,  j'écrivis  mon  songe  à 
mon  père,  qui  faillit  en  mourir  de  joie,  et  qui, 
quelque  temps  après,  me  fît  savoir  qu'il  avait 
fait  un  songe  tout  semblable.  D'après  cette 
satisfaction  que  je  lui  avais  donnée,  il  me 
semblait  que  tout  dût  me  réussir;  et  je  m'oc- 
cupai du  vase  que  j'avais  commencé  pour 
l'évêque  de  Salamanque. 

C'était  un  homme   fort    riche  et  fort  ma- 
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gnifique,  mais  difficile  à  contenter.  Il  en- 
voyait tous  les  jours  savoir  ce  que  je  faisais  ; 
et  lorsque  celui  qu'il  envoyait  ne  me  trouvait 
point  à  la  maison,  il  venait  lui-même  fort 
en  colère  me  menacer  de  m'ôter  son  vase 
et  de  le  donner  à  un  autre.  C'était  ma 
maudite  flûte  qui  était  la  cause  de  ces  re- 
tards ;  mais  je  travaillai  nuit  et  jour,  et  je  fus 
bientôt  en  état  de  le  lui  montrer  ;  ce  dont  je  me 
repentis  ensuite,  tant  il  avait  la  rage  de  le  voir 
achevé.  J'en  vins  à  bout  dans  trois  mois,  et  je 
l'ornai  de  figures  et  de  feuillages  si  bien  imités 
qu'il  n'y  avait  qu'à  admirer.  Je  l'envoyai  à 
Lucagnolo  pour  le  lui  faire  voir,  par  le  jeune 
Paulin,  qui  lui  dit  avec  beaucoup  de  grâce  : 
M.  Lucagnolo,  Benvenuto  vous  envoie  ce  qu'il 
avait  promis  de  mire,  et  il  attend  que  vous 
lui  montriez  quelques-unes  de  ces  bêtises  que 
vous  avez  promis  de  faire  de  votre  côté.  Luca- 
gnolo le  prit  par  la  main,  le  regarda  beau- 
coup, et  lui  répondit  :  Mon  bel  enfant,  dis 
à  ton  maître  qu'il  est  un  fort  habile  homme, 
et  que  je  le  prie  de  tout  oublier,  et  de  vouloir 
<  lie  mou  ami  ! 

Paulin  s'acquitta  parfaitement  de  son  am- 
bassade, ci  je  lis  porter  le  \ase  à  l'évêque, 
qui  \oulii!    le  faire  estimer.  Lucagnolo,  qu'il 
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consulta,  surpassa  les  éloges  que  j'attendais 
de  lui;  et  le  prélat,  en  prenant  le  vase,  dit  à 
l'Espagnol  :  Je  jure  Dieu  que  je  veux  être 
autant  de  temps  à  le  payer  qu'il  en  a  mis  à  le 
faire. 

Je  fus  très-mécontent  de  ces  paroles ,  et 
je  maudis  toute  l'Espagne  et  tous  ceux  qui 
lui  voulaient  du  bien.  Parmi  les  ornements 
de  ce  vase ,  il  y  avait  un  couvercle  subti- 
lement travaillé,  qui,  par  le  moyen  d'un 
ressort,  se  tenait  debout  sur  son  ouverture. 
Monseigneur  le  faisant  voir  un  jour,  par  va- 
nité, à  ses  Espagnols,  l'un  d'eux,  en  son  ab- 
sence, le  mania  si  grossièrement  qu'il  cassa 
le  ressort.  Honteux  de  sa  sottise,  il  pria  le 
maître  d'hôtel  de  me  l'apporter  pour  le  rac- 
commoder sur-le-champ,  de  manière  que 
l'évêque  ne  s'en  aperçût  pas;  ce  que  je  fis  en 
quelques  heures.  Celui  qui  me  l'avait  apporté 
vint  tout  en  sueur  pour  le  reprendre,  disant 
que  son  maître  l'avait  demandé  pour  le  mon- 
trer à  quelques  personnes.  Vite,  vite,  donnez- 
le-moi,  me  disait-il,  en  me  laissant  à  peine  le 
temps  de  parler.  Moi  qui  voulais  ne  pas  le 
rendre,  je  lui  répondis  que  je  n'étais  point 
pressé.  Ces  mots  le  mirent  tellement  en  fureur 
qu'il  mit  lamainàsonépée;  je  pris  une  arme  de 
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mon  côté,  en  disant  hardiment  à  cet  homme 
t|ue  ce  vase  ne  sortirait  point  de  ma  boutique 
qu'il  ne  fût  payé,  et  qu'il  allât  le  dire  à  son 
maître.  Ne  pouvant  rien  obtenir  par  la  force, 
il  eut  recours  aux  supplications,  en  me  certi- 
fiant qu'il  m'en  apporterait  le  prix  le  plus  tôt 
possible;  mais  je  fus  inébranlable.  A  la  fin,  il 
me  menaça  de  venir  avec  tant  d'Espagnols 
qu'il  aurait  raison  de  moi,  et  me  quitta  en 
courant. 

Moi  qui  craignais  quelque  mauvais  coup  de 
la  part  de  ces  gens-là,  je  résolus  de  me  défendre, 
et  je  mis  mon  arquebuse  en  état  ;  ils  refusent, 
me  disais- je,  de  me  donner  le  prix  de  mon 
travail ,  et  ils  veulent  encore  ma  vie  ! 

Je  vis  bientôt  venir  plusieurs  Espagnols  avec 
cet  homme  à  leur  tête,  fiers  comme  ils  le  sont 
tous,  et  qui  leur  criait  d'entrer  de  force  chez 
moi;  mais  je  leur  montrai  la  bouche  de  mon 
canon  prêt  à  faire  feu,  en  les  traitant  de  voleurs 
et  d'assassins,  et  en  leur  disant  que  le  premier 
qui  s'approcherait  était  mort  :  ce  qui  fit  telle- 
ment peur  à  leur  chef  qu'il  piqua  de  l'éperon 
un  genêt  d'Espagne  sur  lequel  il  était  monté, 
et  qu'il  prit  la  fuite  à  toute  bride. 

Tous  les  voisins  accoururent  à  ce  tapage,  et 
quelques  gentilshommes  romains  qui  passaient 
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«riaient  :  Tuez,  tuez  ces  scélérats,  et  nous 
vous  aiderons  !  Ces  paroles  effrayèrent  telle- 
ment le  reste  de  la  troupe,  qu'elle  suivit 
l'exemple  du  majordome. 

Ils  racontèrent  à  Monseigneur  tout  ce  qui 
s'était  passé;  et  celui-ci  leur  répondit  avec 
son  arrogance  ordinaire  ,  qu'ils  avaient 
mal  fait  de  se  porter  à  cet  excès  ;  mais  que, 
puisqu'ils  avaient  commencé,  ils  auraient  dû 
finir.  Il  me  fit  dire  ensuite  de  lui  porter  son 
vase,  et  qu'il  me  le  payerait  bien,  sinon  qu'il 
me  ferait  donner  sur  les  oreilles.  Ses  menaces 
ne  m'épouvantèrent  point,  et  ma  réponse  fut 
que  j'allais  en  instruire  le  pape.  Sa  colère  et 
mes  craintes  étant  passées,  je  lui  portai  son 
vase,  sur  la  parole  de  quelques  gentils- 
hommes, et  avec  la  certitude  qu'il  me  serait 
payé.  Cependant  je  me  munis  d'un  poignard 
et  de  ma  cotte  de  mailles. 

J'entrai  chez  Monseigneur,  suivi  du  jeune 
Paulin  qui  portait  le  vase  :  il  avait  fait  mettre 
tous  ses  gens  en  haie  sur  notre  passage,  et  il  nous 
falluttraverser  cette  espèce  de  zodiaque,  où  l'un 
représentait  le  Lion,  l'autre  le  Scorpion,  l'autre 
le  Cancer,  pour  arriver  jusqu'à  lui.  Comme 
Espagnol  qu'il  était,  il  me  balbutia  encore 
quelques    paroles    impertinentes;    mais  je   le 
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regardai  en  levant  la  tête,  et  sans  lui  répondre 
un  mot,  ce  qui  redoubla  son  courroux.  Alors, 
m' ayant  fait  apporter  du  papier:  Ecrivez  de 
votre  main,  me  dit-il,  que  vous  avez  reçu  le 
prix  du  vase,  et  que  vous  êtes  content.  Volon- 
tiers, lui  répondis-  je,  quand  je  serai  payé.  A  ces 
mots,  sa  fureur  s'exhala  encore  en  menaces , 
mais  enfin  il  me  satisfit;  je  lui  donnai  un  billet 
signé  de  ma  main  ,  et  je  le  quittai.  Le  pape 
Clément,  qui  avait  vu  mon  vase,  rit  beaucoup 
de  cette  scène  qui  lui  fut  rapportée,  et  déclara 
hautement  qu'il  me  voulait  beaucoup  de  bien; 
ce  qui  rabattit  beaucoup  la  fierté  de  mon  Es- 
pagnol. Il  voulut  alors  se  réconcilier  avec  moi, 
en  m'envoyant  le  peintre  dont  j'ai  parlé,  et  me 
promettant  d'autres  ouvrages  à  lui  faire;  mais 
je  lui  dis  que  je  travaillerais  volontiers  pour 
lui,  à  condition  qu'il  me  payerait  d'avance. 
Os  choses  furent  encore  redites  au  pape,  qui 
en  étouffa  de  rire  avec  le  cardinal  Cibo,  auquel 
il  raconta  notre  querelle;  et  se  tournant  en- 
suite vers  son  ministre,  il  lui  recommanda  de 
me  faire  travailler  pour  le  palais.  Le  cardinal 
voulut  que  je  lui  fisse  un  vase  plus  grand  que 
cei ni  de  l'évêque.  Les  cardinaux  Corna  ro, 
Ridolfi,  Salviati  et  plusieurs  autres  me  don- 
nèrent aussi  leur  pratique,  et  je  gagnais  tout 
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ce  que  je  voulais.  M'ne  CJiigi  me  conseilla  dans 
ce  temps-là  d'avoir  une  boutique  à  moi  seul. 
Cette  aimable  dame  me  faisait  toujours  faire 
quelque  chose  pour  elle,  et  son  amitié  me 
donna  quelque  renom  parmi  le  monde. 

Chacune  de  ces  pages  de  Cellini  est  attendrie 
par  un  de  ces  retours  de  cœur  vers  son  vieux 
père,  qui  montrent  en  lui  une  tendresse  égale 
à  sa  fougue. 

La  peste  se  déclare  à  Rome;  il  emploie  ces 
jours  de  deuil  et  de  loisir  forcés  à  des  fouilles 
et  à  des  imitations  de  l'antique.  Les  grands 
artistes  se  réunissent  pour  fêter,  dans  une  or- 
gie peu  décente,  la  fin  de  la  maladie.  Michel- 
Ange,  que  ses  années  devaient  rendre  plus 
sage,  les  convie  à  une  véritable  orgie,  qui 
donne  une  idée  des  mœurs  licencieuses  de 
l'époque. 

La  peste  avait  cessé  dans  Rome,  et  tous  ceux 
qu'elle  avait  épargnés  se  félicitaient,  s'embras- 
saient; ce  qui  fut  l'origine  d'une  société  d'ar- 
tistes les  plus  renommés  delà  ville,  dont  Mi- 
chei-Ànge  fut  le  fondateur.  Cet  homme  était 
le  premier  de  son  état;  mais  il  aimait  le  plaisir 
et  la  joie  :  c'était  le  plus  vieux  par  les  années, 
et  le  plus  jeune  par  la  gaieté.  Nous  nous  trou- 
vions ensemble  au  inoins  deux  fois  la  semaine. 
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Le  peintre  Jules  Romain,  et  Jean  Francisco, 
disciple  de  Raphaël,  étaient  de  nos  amis.  Un 
jour,  nous  trouvant  assemblés,  nous  convîn- 
mes de  nous  réunir  le  dimanche  suivant  dans 
la  maison  de  Michel-Ange,  pour  y  célébrer  un 
grand  festin.  Il  fut  dit  que  chacun  y  mènerait 
sa  corneille  (i),  et  que  celui  qui  manquerait 
à  cette  obligation  payerait  un  bon  dîner;  il 
fallait  s'en  pourvoir  d'une,  si  l'on  nen  avait 
point,  pour  ne  pas  payer  cette  amende.  Je 
comptais  y  mener  une  certaine  PcntJiésilée, 
fort  belle  fille,  qui  m'aimait  beaucoup  ;  mais 
je  fus  obligé  de  la  céder  à  Bacc/iiacca,  mon 
ami  intime,  qui  était  fort  épris  d'elle;  ce 
qui  m'attira  de  la  part  de  cette  fille,  piquée 
de  ce  que  je  l'avais  cédée  avec  tant  de  lé- 
gèreté, une  vengeance  dont  je  parlerai  en 
son  lieu. 

Cependant  l'heure  du  repas  approchait, 
chacun  était  pourvu  de  sa  corneille,  et  je  n'en 
avais  point;  ce  qui  me  tenait  à  cœur,  c'était 
de  me  faire  accompagner  dans  cette  bril- 
lante société  par  quelque  corneille  qui  ne 
me  déshonorât  point  à  ses  yeux.  J'imaginai 
une  plaisanterie  cpii   devait   augmenter  la  joie 
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du  festin,  et  je  fis  choix  d'un  jeune  garçon  de 
seize  ans,  fils  d'un  ouvrier  en  laiton,  mon  voi- 
sin, qui  avait  le  teint  le  plus  vermeil,  et  dont 
la  figure  surpassait  celle  d'Antinous,  tellement 
qu'il  m'avait  souvent  servi  de  modèle.  Ce  jeune 
homme  n'était  connu  de  personne,  était  ordi- 
nairement mal  vêtu,  et  sortait  peu  de  sa  mai- 
son, s'appliquant  continuellement  à  l'étude  du 
latin. 

Je  le  fis  appeler  et  consentir  à  prendre  des 
habits  de  femme,  que  j'avais  fait  préparer  tout 
exprès,  et  qui  lui  allèrent  à  merveille.  J'ornai 
son  cou,  ses  oreilles  et  ses  doigts  des  plus  beaux 
joyaux  que  j'eusse  dans  mes  armoires;  et,  le 
tirant  par  une  oreille,  je  l'amenai  devant  un 
grand  miroir.  Diego,  il  se  nommait  ainsi, 
s'écria  en  se  voyant  si  beau  :  Oh  Dieu!  est-ce 
bien  moi  que  je  vois?  Toi-même,  lui  répondis- 
je.  Je  ne  t'ai  jamais  demandé  aucune  complai- 
sance; mais  je  veux  du  moins  que  tu  m'accor- 
des celle-ci,  qui  est  que  tu  viennes  avec  moi 
dans  une  société  honnête,  dont  je  t'ai  souvent 
parlé,  habillé  comme  tu  l'es  maintenant.  Ce 
jeune  homme  vertueux  et  sage  baissa  les  yeux, 
et  garda  un  moment  le  silence;  puis  il  me  dit 
avec  assurance  :  Je  le  veux  bien,  marchons!  Je 
le  couvris  d'un   grand   voile   qui  s'appelle  ;« 


190  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Rome  un  manteau  d'été,  et  nous  allâmes  au 
rendez- vous.  Dès  qu'on  nous  aperçut,  tout  le 
monde  nous  vint  au-devant;  Michel-Ange  était 
entre  Jules  et  Jean  Francisco.  Quand  j'eus 
soulevé  le  voile  de  Diego,  Michel-Ange,  qui 
était  facétieux,  mit  ses  mains,  l'une  sur  celui- 
ci,  et  l'autre  sur  celui-là,  leur  fit  courber  la 
tête,  et,  se  mettant  à  genoux  lui-même  :  Misé- 
ricorde! s'écria-t-il,  faites  venir  tout  le  monde; 
voilà,  voilà  un  ange  qui  descend  du  paradis  ! 
quoiqu'on  les  fasse  tous  masculins,  il  est  aussi, 
vous  le  voyez,  des  anges  femelles.  Belle  Ange- 
line  !  sauve-moi,  bénis-moi!  Quand  il  eut 
achevé  ses  folies,  cette  belle  créature  leva  la 
main,  et  lui  donna  une  bénédiction  papale. 
Alors  Michel-x\nge  s'étant  redressé  :  On  baise, 
dit-il,  les  pieds  au  pape  ;  mais  on  baise  les 
joues  aux  anges.  Diego  rougit  beaucoup,  et  sa 
beauté  s'accrut  d'une  façon  merveilleuse.  Etant 
entrés  dans  le  salon,  nous  y  trouvâmes  plu- 
sieurs sonnets  (i)  que  chacun  de  nous  avait 
faits  et  envoyés  à  Michel-Ange;  il  les  lut  tous 
les  uns  après  les  autres,  et  sa  manière  de  les 
lire  les  fît  paraître  plus  beaux.  Il  se  passa  en- 
core d'autres  particularités  sur  lesquelles  je  ne 

'  C'est  l'usage  en  Italie  de  faire  des  sonnets  pourtoutes  les  têtes 
et  tous  les  événements  un  peu  marquants. 
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m'étendrai  point;  je  dirai  seulement  que  l'ad- 
mirable Jules  Romain,  en  regardant  l'un  de 
nous  qui  était  près  de  lui,  plus  occupé  que  les 
autres  des  beautés  qu'il  avait  devant  les  yeux, 
se  tourna  vers  Michel-Ange,  et  lui  dit  :  Mon 
cher  Michel-Ange,  votre  nom  de  corneille  est 
bien  appliqué  à  ces  dames,  quoiqu'elles  soient 
moins  belles  que  le  beau  paon  qui  se  déploie 
devant  elles.  La  table  étant  servie,  Jules  vou- 
lut nous  assigner  à  chacun  notre  place,  et  me 
donner  celle  du  milieu,  parce  que  je  la  mé- 
ritais. 

Derrière  les  dames  était  un  espalier  de  jas- 
mins naturels,  qui  faisait  tellement  ressortir 
leur  beauté,  et  surtout  celle  de  Diego,  qu'il 
m'est  impossible  de  l'exprimer;  c'est  ainsi  que 
nous  fîmes  la  meilleure  chère  du  monde.  Après 
le  repas,  on  fit  un  peu  de  musique  dans  la- 
quelle mon  charmant  Diego  demanda  à  faire  sa 
partie,  et  il  s'en  acquitta  si  parfaitement  que 
Jules  et  Michel-Ange  ne  riaient  plus,  mais  en 
étaient  dans  une  sorte  d'extase.  Après  la  mu- 
sique, un  certain  Aurelio  d'sJscoli,  grand  im- 
provisateur, fit  un  magnifique  éloge  des  fem- 
mes. Pendant  qu'il  chantait,  deux  d'entre  elles, 
voisine  sde  mon  beau  jeune  homme,  necessaient 
de  babiller  :  l'une  lui  demandait  depuis  quand 
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elle  allait  dans  le  monde?  l'autre,  depuis  quand 
elle  était  à  Rome,  et  avec  moi?  quelles  étaient 
ses  connaissances  ?  et  lui  faisaient  mille  autres 
questions  impertinentes.  Elles  soupçonnèrent 
alors  qu'il  était  homme.  Sur-le-champ  tout  le 
monde  se  mit  à  crier  en  éclatant  de  rire,  et  le 
fier  Michel-Ange  demanda  la  permission  de 
me  donner  une  pénitence  ;  ce  qui  lui  étant 
accordé,  il  dit  à  haute  voix  :  Vive  Benvenuto! 
vive  Benvcnuto!  pour  nous  avoir  agréable- 
ment trompés.  Ainsi  finit  cette  journée  amu- 
sante. 

Benvenuto  trahi  bientôt  après  par  cette 
courtisane  Penthésilée  que  Pulcl,  de  Florence, 
lui  avait  enlevée,  Benvenuto  se  bat  contre 
Pulcl  et  douze  estafiers  à  cheval  qui  les  ac- 
compagnaient. Jeune,  fort,  intrépide,  il  ren- 
verse une  partie  de  cette  escorte;  Pulci,  en 
caracolant  devant  la  porte  de  Penthésilée, 
se  casse  la  jambe,  et  meurt  de  sa  blessure. 
Benvenuto  est  obligé  de  se  cacher  chez  un 
seigneur  napolitain,   brave  entre  les  braves. 
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Cependant  sa  renommée  de  bravoure  le  fait 
rechercher  par  la  grande  famille  des  Colonna, 
amie  des  Médicis,  à  l'époque  où  le  connétable 
de  Bourbon  vient  assiéger  Rome.  Les  bravi, 
espèce  de  héros  volontaires,  faisaient  alors  le 
nerf  des  guerres  italiennes.  Le  pape  menacé 
accepte  le  secours  de  Benvenuto  et  d'une  com- 
pagnie de  cinquante  bravi  enrégimentés  et  sol- 
dés par  les  Çolonna.  Instruit  et  exercé  dans 
l'art,  encore  récent,  de  l'artillerie,  Benvenuto 
s'enferme  dans  le  château  Saint-Ange,  citadelle 
des  papes  attenante  au  Vatican. 

Le  connétable  de  Bourbon  était  déjà  aux 
portes  de  la  ville.  Nous  nous  portons,  dit  Ben- 
venuto, au  Campa  Santo  (cimetière),  et  de  là 
nous  vîmes  l'armée  du  connétable  qui  faisait 
ses  efforts  pour  pénétrer  dans  la  ville  de  ce 
côté- là.  Il  avait  déjà  perdu  plusieurs  de  ses 
gens  ,  et  le  combat  y  était  terrible.  Je  me 
tournai  alors  vers  Alexandre,  c'était  le  nom 
de  Delbène,   et   je   lui   dis  :   Allons-nous-en, 
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car  il  n'y  a  pas  de  remède.  Vous  voyez 
que  les  uns  montent  d'un  côté,  et  que  ceux-ci 
fuient  de  l'autre.  Alexandre,  effrayé,  me 
répondit  :  Plût  à  Dieu  que  nous  ne  fus- 
sions pas  venus  ici!  Cependant,  repris -je, 
puisque  vous  m'y  avez  amené,  je  veux  faire  un 
coup  de  ma  façon  :  je  tournai  alors  mon  arque- 
buse vers  l'endroit  où  le  'combat  était  le  plus 
animé,  et  je  visai  un  homme  qui  était  plus 
élevé  que  les  autres.  J'ignore  s'il  était  à  pied 
ou  à  cheval,  à  cause  de  la  fumée  qui  m'empê- 
chait de  distinguer  les  objets  bien  nettement. 
Je  dis  ensuite  à  Alexandre  et  aux  deux  autres 
d'apprêter  leurs  armes,  et  je  les  postai  de  ma- 
nière qu'on  ne  pouvait  les  atteindre  du  dehors. 
Après  que  nous  eûmes  fait  notre  feu,  je  me 
haussai  sur  la  muraille,  et  je  vis  parmi  les  en- 
nemis un  tumulte  extraordinaire;  c'est  que  le 
connétable  était  tombé  sous  nos  coups,  comme 
nous  l'apprîmes  dans  la  suite.  Etant  sortis  de 
là,  nous  nous  en  allâmes  à  travers  le  Campo 
Santo,  et  l'église  de  Saint-Pierre;  et,  par  le 
derrière  de  celle  de  Saint- Ange,  nous  arrivâ- 
mes, non  sans  beaucoup  de  peine,  à  la  porte 
du  château.  Là,  Rienzo  de  Cerri  et  Laurent  Ba~ 
glioni  tuaient  tous  ceux  qui  fuyaient  devant  les 
ennemi*  qui  étaient  déjà  entrés  dans  Home.  Le 
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capitaine  du  château  voulant  faire  tomber  la 
Sarrasine,  nous  eûmes  le  temps  de  nous  y 
glisser  tous  les  quatre. 

Sur-le-champ  le  capitaine  P alloue  de  Mé- 
dicis  s'empara  de  moi,  parce  que  j'étais  de  la 
maison  du  pape,  et  me  força  de  quitter  Del- 
bène  :  ce  que  je  fis  malgré  moi.  J'étais  déjà  dans 
le  fort,  lorsque  le  pape  y  entrait  par  le  corri- 
dor du  château;  car  il  n'avait  pas  voulu  partir 
plus  tôt  du  palais  de  Saint-Pierre,  ne  pouvant 
s'imaginer  que  les  Impériaux  osassent  entrer 
dans  Rome. 

Bientôt  je  vis  quelques  pièces  d'artillerie  qui 
étaient  sous  la  garde  d'un  bombardier  de  Flo- 
rence, nommé  Jidiario.  Il  se  désolait  devoir, 
du  haut  des  fortifications,  sa  pauvre  maison 
saccagée,  et  sa  femme  et  ses  enfants  au  pouvoir 
des  ennemis  :  de  sorte  qu'il  n'osait  faire  son 
devoir,  de  peur  de  tirer  sur  eux.  11  avait  jeté  sa 
mèche  tout  allumée  par  terre,  et  se  déchirait 
la  figure,  en  pleurant  à  chaudes  larmes;  ce 
que  faisaient  aussi  les  autres  bombardiers.  A 
l'aspect  de  ce  désordre,  j'appelai  à  mon  aide 
quelques  hommes  moins  alarmés  que  ceux-là  : 
prenant  ensuite  une  mèche  à  la  main,  je  tour- 
nai la  bouche  de  quelques  pièces  où  il  le  fallait, 
et  je  mis  à  bas  plusieurs  soldats  ennemis  ;  sans 
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cela,  une  partie  de  ceux  qui  étaient  entrés  dans 
la  ville  le  matin  se  dirigeait  vers  le  château, 
et  il  était  possible  qu'elle  y  eût  pénétré.  J'y 
taisais  un  feu  continuel  ;  ce  qui  m'attirait  les  bé- 
nédictions de  plusieurs  cardinaux  et  seigneurs 
qui  me  regardaient.  Enfin,  ce  jour-là,  je  sau- 
vai le  château,  et  je  vins  à  bout,  par  mon 
exemple,  de  remettre  à  l'ouvrage  les  bombar- 
diers qui  s'en  éloignaient.  Cet  exercice  m'oc- 
cupa tout  le  jour.  Le  pape  ayant  nommé  le 
seigneur  Santa-Croce  chef  de  son  artillerie,  il 
entra  dans  le  fort  sur  le  soir,  au  moment  où 
l'armée  entrait  dans  Rome  par  le  quartier  des 
Transtéverins.  La  première  opération  qu'il 
fît  fut  de  venir  à  moi,  de  me  faire  beaucoup 
de  caresses,  et  de  me  donner  cinq  bonnes 
pièces  d'artillerie,  qui  furent  placées  sur  le 
lieu  le  plus  élevé  qu'on  appelle  X Ange.  C'est 
une  plate-forme  qui  fait  le  tour  du  château, 
d'où  l'on  voit  Rome  et  les  prés  de  revers.  J'eus 
plusieurs  bombardiers  sous  mes  ordres  :  il 
m'assigna  une  paye  et  des  vivres,  et  me  recom- 
manda de  continuer  comme  j'avais  commencé. 
La  nuit  venue,  et  les  ennemis  entrés  dans 
Home,  moi,  qui  ai  toujours  aimé  les  choses 
nouvelles,  je  me  plaisais  à  considérer  le 
désordre  d'une  ville  prise  d'assaut,  ce  (pie  je 
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voyais  du  point  où  j'étais ,  beaucoup  mieux 
que  ceux  qui  étaient  dans  le  château.  Je  fis 
jouer  mes  pièces  de  canon  sans  relâche  pendant 
un  mois  entier  que  nous  fûmes  assiégés,  et  il 
m'arriva  des  choses  dignes  d'être  racontées  ; 
mais  j'en  laisserai  une  partie  pour  n'être  pas 
long,  et  ne  pas  trop  m'éloigner  de  mon  sujet 
principal. 


IX. 


Le  pape,  ébloui  de  ses  services,  vint  plu- 
sieurs fois  le  visiter  à  son  poste.  Il  lui  démon- 
tra une  fois  la  portée  de  ses  pièces  en  cou- 
pant en  deux  un  colonel  espagnol  qu'il  'prit 
pour  but  à  sa  coulevrine.  Puis,  se  jetant  à  ses 
pieds,  il  lui  demanda  de  lui  accorder  le  par- 
don des  homicides  commis  par  lui  pour  le 
service  de  l'Église. 

La  paix  de  Rome  avec  l'Espagne  fit  licencier 
Benvenuto  ;  il  revintà  Florence  la  bourse  pleine, 
avec  un  bon  cheval  et  un  page.  Son  père  faillit 
mourir  de  joie  de  le  revoir  sauvé,  riche  et  puis- 
sant. Le  père  et  deux  de  sessoeursTengageaient 
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à  aller  à  Mantoue  pour  éviter  la  peste  qui  com- 
mençait à  consterner  Florence  ;  il  remonte  à 
cheval  et  leur  obéit.  Il  y  retrouve  Jules  Ro- 
main, l'élève  bien-aimé  de  Raphaël,  qui  rend 
hommage  à  son  prodigieux  talent;  mais  le  mau- 
vais climat  de  Mantoue  le  dégoûta  de  ce  sé- 
jour, il  revint  à  Florence.  Son  père  était  mort 
de  la  peste;  il  ne  retrouve  que  sa  sœur  Repa- 
rata  mariée,  et  qui  le  reconnaît  avec  une  ten- 
dresse qui  fera  l'occupation  et  le  souci  du 
reste  de  sa  vie.  Il  repart  pour  Rome  ;  il  y  re- 
trouve ses  amis  les  bravi  et  les  artistes. 

L'audience  qu'il  reçoit  du  pape  le  jeudi 
saint,  pour  être  relevé  de  l'excommunication, 
est  une  des  circonstances  les  plus  pittoresques 
de  ses  Mémoires  : 

«  Nous  nous  acheminâmes  donc  vers  le  pa- 
lais, c'était  un  jeudi  saint;  et,  comme  il  y  était 
connu,  et  moi  attendu,  nous  fûmes  introduits 
dans  la  chambre  du  pape  sans  attendre  l'au- 
dience. 11  était  un  peu  malade,  et  il  avait  à  côté 
de  lui  M.  Salviatl  et  l'archevêque  de  Capoue. 
Ma  présence  parut  le  réjouir  beaucoup  :  je 
m'approchai  de  lui  avec  respect,  je  lui  baisai 
les  pieds  ;  et,  voyant  que  j'avais  à  lui  parler  de 
choses  importantes,  il  fit  un  signe  de  la  main 
pour  qu'on  se  retirât  ;  et  je  lui  parlai  ainsi  : 
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Très-Saint-Père,  depuis  le  sac  de  Rome,  je 
n'ai  pu  ni  me  confesser,  ni  recevoir  la  commu- 
nion, parce  qu'on  n'a  point  voulu  m'absoudre. 
La  raison  en  est  que,  lorsque  j'eus  fondu  l'or 
de  vos  joyaux  et  celui  de  votre  tiare,  le  cavalier 
que  vous  aviez  chargé  de  me  récompenser  de 
toutes  mes  peines  me  paya  avec  des  sottises. 
Me  voyant  sans  ressource  pour  retourner  chez 
moi,  j'eus  recours  aux  cendres  de  cet  or,  d'où 
j'en  tirai  à  peu  près  une  livre  et  demie,  avec 
intention  de  vous  le  rendre,  quand  je  le  pour- 
rais. Je  suis  à  présent  aux  pieds  de  Votre  Sain- 
teté, qui  est  le  véritable  confesseur,  et  je  la 
supplie  de  me  pardonner,  et  de  me  permettre 
de  me  confesser  et  de  communier,  pour  que  je 
puisse  obtenir  la  grâce  de  Dieu.  Le  pape  alors, 
en  poussant  des  soupirs  que  lui  causait  peut- 
être  le  souvenir  de  ses  malheurs  passés,  pro- 
nonça ces  paroles  :  Rcnvenuto,  je  crois  ce  que 
tu  me  dis,  et  t'absous  de  ce  péché  et  de  tous 
ceux  que  tu  peux  avoir  commis,  m'eusses-tu 
pris  la  valeur  d'une  de  mes.  trois  couronnes 
—  Très-Saint-Père,  lui  répondis-je,  je  n'ai  pas 
pris  autre  chose,  et  cela  ne  vaut  pas  cent  cin- 
quante ducats,  qui,  joints  à  pareille  somme 
que  j'obtins  de  la  monnaie  de  Pérouse,  me 
servirent  pour  aller  porter  du  secours  h  mon 
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vieux  et  malheureux  père.  —  Ton  père  était  un 
fort  honnête  homme,  reprit  le  pape,  et  tu  lui 
ressembles!  Je  suis  fâché  de  n'avoir  pu  mieux 
reconnaître  tes  services  dans  le  temps,  et  j'au- 
rais voulu  que  cet  or  fut  d'un  prix  plus  consi- 
dérable :  va  donc  te  confesser,  si  tu  n'as  pas 
d'autres  péchés  qui  me  regardent  ;  et,  quand 
tu  auras  reçu  la  communion,  viens  me  retrou- 
ver, parce  que  je  te  veux  beaucoup  de  bien. 

Quand  j'eus  fini  avec  le  pape,  M.  Salviati  et 
l'archevêque  se  rapprochèrent  ;  il  leur  parla  de 
moi  en  ternies  les  plus  obligeants,  et  recom- 
manda à  ce  dernier  de  m'absoudre  de  tous 
mes  péchés,  et  de  me  faire  toutes  les  caresses 
possibles,  ce  qu'il  avait  déjà  fait  lui-même. 

Quand  je  sortis  du  palais  avec  Jacopin,  il  té- 
moigna beaucoup  de  curiosité  pour  savoir  ce 
que  j'avais  dit  à  Sa  Sainteté.  Il  me  le  demanda 
deux  ou  trois  fois;  mais  je  lui  répondis  que  jene 
voulais  pas  le  dire,  parce  que  cela  ne  le  re- 
gardait point.  J'allai  ensuite  m'acquitter  de 
mes  devoirs  chrétiens,  et,  les  fêtes  passées,  je 
retournai  auprès]  du  pape.  11  me  reçut  aussi 
bien  que  la  première  fois,  et  me  dit  que,  si 
j'étais  arrivé  plus  tôt,  il  m'aurait  fait  refaire  les 
couronnes  que  nous  avions  mises  en  pièces 
dans  le  château,  mais  qu'il  me  donnerait  des 
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ouvrages  plus  relevés,  et  dans  lesquels  je  pour- 
rais* montrer  tout  mon  talent;  et  c'est  à  l'a- 
grafe de  la  chape  pontificale  que  je  veux  te 
donner  à  travailler.  Il  faut  qu'elle  soit  large 
d'environ  huit  pouces,  et  parfaitement  ronde. 
Il  y  aura  Dieu  le  Père  en  demi-relief  :  tu  em- 
ploieras du  mieux  possible  ce  superbe  diamant 
avec  d'autres  belles  pierreries.  CaradossoVa 
commencée,  et  ne  la  finit  point.  Pour  que  j'en 
puisse  jouir  encore  quelquefois  ,  fais-m'en 
promptement  le  modèle;  et  à  l'instant  il  me  fit 
apporter  toutes  les  richesses  dont  il  voulait 
l'orner,  et  qu'il  me  fit  emporter  chez  moi,  » 

Le  pape  le  fait  surintendant  de  sa  monnaie.  Il 
fait  des  modèles  magnifiques;  il  perd  son  frère 
d'un  coup  de  poignard  dans  une  rencontre  sur 
le  pont  Saint-Ange.  Il  jure  de  le  venger  et  tue 
lui-même  son  meurtrier  d'un  autre  coup  de 
poignard;  le  pape  lui  pardonne  et  lui  donne  le 
conseil  de  prendre  garde  à  ses  ennemis. 

«  J'ouvris  alors  une  boutique  fort  belle  aux 
Bcinchi,  vis-à-vis  celle  de  Raphaël.  Le  pape 
m'y  fit  porter  tous  ses  joyaux,  au  gros  diamant 
près,  qu'il  avait  mis  en  gage  chez  un  banquier 
génois,  dans  un  cas  de  nécessité.  J'y  tenais  cinq 
compagnons  excellents,  et  ma  boutique  était 
brillante  d'or,  d'argent  et  de  riches  pierreries  : 


1 1 
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j'avais  un  superbe  chien  à  poil  long,  que  le 
duc  Alexandre  m'avait  donné,  et  qui,  outre 
qu'il  était  bon  chasseur,  était  d'une  garde  sûre 
pour  ma  maison.  J'avais  de  plus  une  belle  fille, 
qui  me  servait  de  modèle  quand  j'en  avais  be- 
soin, et  surveillait  toutes  mes  affaires.  Une 
nuit  que  je  dormais  profondément,  contre  mon 
ordinaire,  un  homme  qui,  sous  la  qualité  d'or- 
fèvre, était  venu  souvent  dans  ma  boutique, 
et  la  trouvait  richement  garnie,  vint  pour  me 
voler  ;  mon  chien  se  jetait  sur  lui  ;  mais  il  se 
défendait  avec  son  épée,  de  sorte  que  cet  animal 
courait  cà  et  là  dans  toute  la  maison,  entrait 
dans  les  chambres  de  mes  garçons,  qui  étaient 
ouvertes  à  cause  de  la  grande  chaleur  ;  et, 
voyant  que  ses  aboiements  ne  les  réveillaient 
pas,  il  leur  arrachait  les  couvertures  de  leur 
lit,  leur  tirait  les  bras  aux  uns  et  aux  autres  ;  et, 
par  les  cris  épouvantables  qu'il  faisait,  et  mar- 
chant devant  eux,  il  leur  montrait  ce  qu'ils 
avaient  à  faire;  mais  ils  ne  voulaient  pas  le 
suivre,  et,  pour  le  faire  taire,  lui  jetaient  des 
bâtons  dans  les  jambes  ;  car  ma  boutique  était 
toujours  éclairée  pendant  la  nuit.  Enfin  mon 
chien,  perdant  l'espoir  d'être  secondé,  se  mit 
seul  à  combattre  le  voleur.  Il  lui  déchirait  ses 
habits,   le  poursuivait  daus  la  rue,  et  l'aurait, 


ENTRETIEN  XCIX.  203 

je  crois,  égorgé,  si  le  voleur  n'avait  pas  de- 
mandé du  secours  à  des  passants,  en  les  priant 
de  le  défendre  contre  un  chien  qu'il  disait  en- 
ragé. Ces  gens  le  crurent,  et,  après  beaucoup 
d'efforts,  firent  rentrer  cet  animal  dans  la 
maison.  Le  jour  venu,  mes  malheureux  compa- 
gnons, étant  descendus  dans  la  boutique,  la 
virent  entièrement  bouleversée,  et  trouvèrent 
les  armoires  ouvertes.  Ils  poussèrent  des  cris 
qui  me  réveillèrent,  et  m'avertirent  de  ce  qui 
venait  de  se  passer.  J'en  fus  tellement  épou- 
vanté que  je  n'eus  pas  la  force  d'aller  visiter 
la  cassette  où.  étaient  renfermés  les  joyaux  du 
pape.  Je  leur  dis  d'aller  y  voir  eux-mêmes  ;  ils 
étaient  tous  en  chemise,  parce  que,  s'étant 
déshabillés  dans  la  boutique,  à  cause  du  chaud 
qu'il  faisait,  ils  y  avaient  laissé  leurs  habits, 
que  le  voleur  avait  emportés.  Quand  ils  virent 
que  la  cassette  n'avait  pas  été  touchée,  et  que 
tous  les  trésors  y  étaient  encore,  ils  poussèrent 
des  cris  de  joie,  ce  qui  me  rendit  toutes  mes 
forces,  et  me  fit  remercier  Dieu.  Je  leur  dis  en- 
suite d'aller  acheter  des  habits,  et  que  je  les 
payerais.  Quand    je  is  sur   cet  événe- 

ment, je  fus  effrayé  de  l'idée  qu'on  pouvait 
m'accuser  moi-même  de  ce  vol,  et  dire  que  je 
l'avais  imaginé  pour  m'emparer  des  joyaux,  de 
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Sa  Sainteté.  Elle  l'apprit  bientôt  par  la  bouche 
d'un  de  ses  serviteurs,  et  par  d'autres,  qui 
étaient  François  de  Nero,  Zanna,  Bi/lioti,  son 
computiste,  et  l'évêque  de  Vaison  (i).  Très- 
Saint-Père,  lui  dirent-ils,  comment  avez-vous 
pu  confier  tant  de  richesses  à  cet  écervelé  de 
jeune  homme  ?  —  Avez-vous  ouï  dire,  leur 
répondit  le  pape,  qu'il  avait  volé  quelqu'un? 
—  C'est,  répondit  Nero,  qu'il  n'en  a  pas  eu 
l'occasion.  —  Hé  bien,  riposta  le  pape,  je  le 
tiens  encore  pour  un  honnête  homme. 

Sans  perdre  un  seul  moment,  je  courus  au 
palais  avec  ma  cassette,  pour  la  porter  au  pape, 
que  Ncro  (2)  avait  depuis  entièrement  tourné 
contre  moi,  en  lui  mettant  mille  soupçons  dans 
la  tête.  Que  me  veux-tu!  me  dit-il  avec  un 
regard  terrible  et  une  voix  altérée.  —  Je  vous 
apporte,  lui  dis-je,  vos  joyaux,  où  il  ne  manque 
rien.  Alors  le  pape,  tranquillisé,  me  répondit  : 
ftn  ce  cas,  tu  es  bien-venu.  Tandis  qu'il  faisait 
le  compte  de  ses  joyaux,  je  lui  racontais  mon 
aventure  malheureuse  en  présence  de  celui  qui 
m'avait  accusé.  Ensuite  le  pape,  après  m'avoir 
regardé  plusieurs  fois  attentivement,  se  mit  à 

1  Jérôme  Scbio,  de  VéroiK',  confesseur  du  pape,  et  bon  négo- 
ciateur. 

-  Ce  Fronçais  A'ero,  qui  accusait  Benvenuto,  était  un  homme 
d'uni  Belon  f'atchi. 
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rire  de  tout  ce  que  je  lui  avais  dit,  et  me  re- 
commanda d'être  toujours  honnête  homme, 
comme  je  l'avais  été  jusqu'alors.  » 


Dans  son  retour  à  Rome,  Benvenuto  eut  une 
aventure. 

Il  devint  éperdument  épris  de  la  fille  d'une 
courtisane  sicilienne.  En  apprenant  le  départ 
de  cette  fille  pour  son  pays,  il  s'échappa 
comme  un  insensé  de  Rome  pour  la  poursui- 
vre. Arrivé  à  quelque  distance  de  Naples,  ii 
la  retrouve  dans  une  hôtellerie  et  la  perd  de 
nouveau.  C'est  tout  à  l'ait  une  aventure  d'A- 
rioste,  et  qui,  comme  celle  de  ce  poëte,  n'a  pas 
de  suite  dans  la  vie  de  ce  héros.  Mais  cet  amour 
de  rencontre  est  agréablement  raconté. 

«  En  quittant  Naples,  je  cachai  mon  argent 
sur  mon  dos,  à  cause  des  voleurs,  qui  ne  sont 
point  rares  dans  ce  pays.  A  la  Sclciata,  je  me 
défendis  contre  eux  avec  beaucoup  décourage, 
et  je  m'en  débarrassai.  Quelques  jours  après, 
avant  laissé  Solos m eo  au  mont   Cassin,  \  allai 
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dîner  à  l'hôtellerie  des  Adannani.  Près  de  là,  je 
voulus  tirer  quelques  oiseaux  avec  mon  arque- 
buse; un  petit  fer  qui  s'y  trouvait  me  déchira 
la  main  droite;  et,  sans  ressentir  beaucoup 
de  mal,  ma  main  versait  beaucoup  de  sang. 

Etant  entré  dans  l'hôtellerie,  je  montai  dans 
une  chambre  où.  se  trouvaient  à  table  plusieurs 
gentilshommes,  et  une  dame  de  la  plus  rare 
beauté.  Derrière  moi  était  un  jeune  domestique 
que  j'avais,  qui  me  suivait  avec  une  pertui- 
sane  au  bras.  Cette  arme,  le  sang  que  je  ver- 
sais,  et  notre  accoutrement,  leur  firent  une 
peur  effroyable,  d'autant  plus  que  ce  lieu  était 
un  nid  à  voleurs.  Ils  se  levèrent  de  table,  et  me 
prièrent  de  leur  prêter  secours;  mais  je  leur 
dis  en  riant  qu'ils  n'avaient  rien  à  craindre, 
et  que  j'étais  homme  à  pouvoir  les  défendre; 
que  je  leur  demandais  seulement  leurs  bons 
offices  pour  bander  ma  blessure.  Cette  belle 
dame  m'offrit  aussitôt  son  mouchoir  brodé 
d'or;  et,  comme  je  le  refusais,  elle  le  déchira 
par  le  milieu,  et  voulut  elle-même  m'en  enve- 
lopper la  main.  Nous  dînâmes  ensuite  fort 
tranquillement.  Après  ledîner,  nous  montâmes 
à  cheval,  et  nous  voyageâmes  de  compagnie. 
La  peur  n'était  pas  encore  passée;  et  ces  mes- 
sieurs,  qui   restaient   en  arrière,  me  prièrent 
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de  marcher  à  côté  de  leur  dame.  Je  fis  signe 
alors  à  mon  valet  de  s'éloigner  un  peu  de  nous, 
et  nous  eûmes  le  temps  et  la  facilité  de  nous 
dire  de  ces  douceurs  qu'on  ne  trouve  point 
chez  le  marchand.  C'est  ainsi  que  je  fis  le 
voyage  le  plus  agréable  de  ma  vie.  » 

Avant  d'aller  en  prison,  il  eut  un  différend, 
pour  une  bagatelle,  avec  un  gentilhomme  du 
cardinal  Santa-Fiore,  et  il  voulut  lui  faire 
mettre  les  armes  à  la  main.  Celui-ci  s'en 
plaignit  au  cardinal,  qui  lui  répondit  que,  si 
Bcnvenuto  le  touchait,  il  lui  ferait  passer  sa 
folie  avec  sa  tête.  Si  l'on  en  croit  le  rapport 
que  Pler  Luigl  fit  au  pape,  Bcnvenuto,  instruit 
de  cette  menace,  tenait  toujours  son  arquebuse 
prête  pour  tuer  le  cardinal,  dont  le  palais  était 
vis-à-vis  de  sa  boutique.  Un  jour,  le  prélat 
étant  à  sa  fenêtre,  Bcnvenuto  allait  tirer  sur  lui, 
s'il  ne  s'était  retiré;  mais,  ayant  manqué  son 
coup,  il  tira  sur  un  pigeon  qui  couvait  au  haut 
du  palais,  et  lui  enleva  la  tête,  chose  difficile  à 
croire;  car  il  ne  voyait  que  cela  du  corps  de  l'oi- 
seau. «  A  présent,  ajouta  Pler  Luigl,  j'ai  dite. 
Votre  Sainteté  ce  que  je  voulais  lui  dire.  Il 
pourrait  bien,  croyant  avoir  été  injustement 
incarcéré,  mettre  aussi  en  danger  les  jours  de 
Votre  Sainteté.  C'est  un  homme  violent,  cm- 
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porté:  lorsqu'il  tua  Pompeio,  il  lui  porta  deux 
coups  de  poignard,  au  milieu  des  dix  soldats 
qui  le  gardaient,  et  se  sauva,  au  grand  mécon- 
tentement de  tous  les  gens  de  bien.  »  Le  gen- 
tilhomme appartenant  au  cardinal  Santa- 
Fiore  était  présent  quand  PierLuigi  parla  ainsi 
au  pape,  et  lui  confirma  tout  ce  que  son  fils 
venait  de  lui  dire.  Le  pape,  gonflé  de  colère, 
ne  prononça  aucune  parole. 

«  Il  faut  que  je  m'explique,  dit  Benvcmito, 
sur  cette  calomnie  de  M.  Fier  Luigi.  Ce  gentil- 
homme du  cardinal  Santa  Fiore  vint  un  jour  à 
ma  boutiquue,  et  m'apporta  un  petit  anneau 
d'or  couvert  de  vif-argent,  en  me  disant  de  le 
lui  nettoyer.  Moi,  qui  avais  des  ouvrages  plus 
importants,  et  qui  me  vis  commander  si  grossiè- 
rement par  un  homme  que  je  n'avais  ni  vu  ni 
connu  de  ma  vie,  je  lui  répondis  que  je  n'en 
avais  pas  le  temps;  qu'il  s'adressât  à  un  autre. 
Il  me  dit  alors  que  j'étais  un  âne.  Non,  lui 
repartis-je,  je  ne  suis  pas  un  âne,  et  je  vaux 
mieux  que  vous.  Ne  m'ennuyez  pas  davantage; 
car  je  vous  donnerais  des  coups  de  pied  plus 
forts  que  ceux  d'un  âne!  Il  alla  rapporter  au 
cardinal,  en  l'envenimant,  ce  que  je  lui  avais 
dit.  Deux  jours  après,  je  tirai,  sur  le  haut  du  p&- 
\a\s  Sa/t/a-Fioir.  un  pigeon  qui  couvait  dans  un 


ENTRETIEN  XCIX.  209 

trou,  et  qui  avait  été  manqué  plusieurs  fois  par 
l'orfèvre  Tacca,  qui  était  mon  rival  au  tir  de 
l'arquebuse.  Quelques  amis  qui  étaient  dans 
ma  boutique  dirent:  Voyez  ce  pauvre  ani- 
mal, il  a  peur,  et  à  peine  ose-t-il  montrer  sa 
tête!  —  Il  a  beau  se  cacher,  répondis-je;  si  je 
prenais  mon  arquebuse,  je  ne  le  manquerais 
pas.  Ils  me  défièrent.  Je  pariai  une  bouteille  de 
vin  grec  de  lui  faire  sauter  la  tête,  qui  était  la 
seule  chose  que  je  visse  de  ce  pauvre  oiseau  ; 
et ,  le  pari  accepté,  je  pris  mon  merveilleux 
brocard  (c'est  ainsi  que  j'appelais  mon  arque- 
buse), et  je  gagnai  la  bouteille  devin  grec,  ne 
pensant  ni  à  ce  cardinal,  ni  à  nul  autre;  car 
ce  cardinal  était  un  de  mes  protecteurs.  Que 
l'on  juge,  d'après  cela,  des  moyens  que  prend 
la  fortune  lorsqu'elle  veut  perdre  un  homme! 
Le  pape,  de  mauvaise  humeur  contre  moi, 
pensait  à  ce  que  son  filslui  avait  dit.  Deux  jours 
après,  le  cardinal  Cornaro  vint  lui  demander 
un  évêehé  pour  un  de  ses  affidés  gentilshommes, 
appelé  Andréa  Centano,  quele  pape  lui  avait 
promis,  lorsqu'il  vaquerait.  Le  pape  ne  s'en 
défendit  pas;  niais  il  voulut  que  le  cardinal  lui 
livrât  ma  personne,  en  retour  de  cette  grâce. 
—  Mais  si  Votre  Sainteté  lui  a  pardonné,  que 
dira-t-on  d'elle  et  de  moi  dans  le  monde?  lui 


210  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

répondit  celui-ci.  —  On  en  dira  ce  qu'on  vou- 
dra, dit  le  pape  :  si  vous  voulez  l'évêché,  il  faut 
me  donner  Benvenuto.  Alors  le  bon  cardinal  lui 
répondit:  Donnez  moi  l'évêché,  et  que  Votre 
Sainteté  fasse  ce  qu'elle  croira  convenable.  Le 
pape,  que  cet  odieux  marché  faisait  rougir  en 
lui-même,  ajouta:  J'enverrai,  pour  ma  propre 
satisfaction,  Bcnvcnuto  dans  les  chambres 
basses,  où  il  pourra  se  faire  guérir  et  recevoir 
tous  ses  amis;  et,  de  plus,  je  payerai  toute  sa 
dépense.  Le  cardinal  me  fit  redire  toute  cette 
conversation  par  M.  Andréa,  qui  avait  obtenu 
son  évêché;  mais  je  le  suppliai  de  me  laisser 
faire  ;  que  je  m'envelopperais  dans  un  matelas 
pour  sortir  de  Rome;  et  que  me  donner  au 
pape  c'était  me  donner  la  mort.  Le  car- 
dinal y  consentit;  mais  M.  Andréa,  qui 
voulait  son  évêché,  alla  tout  découvrir  au 
pape,  qui  m'envoya  saisir  sur-le-champ, 
et  me  fit  mettre  dans  une  prison  séparée. 
Le  cardinal  m'avertit  de  ne  rien  manger  de 
ce  que  le  pape  m'enverrait;  qu'il  se  char- 
geait lui-même  de  me  nourrir;  et  il  s'excusait 
envers  moi  sur  ce  qu'il  avait  été  obligé  de 
faire,  mais  qu'il  allait  tout  employer  pour 
me  rendre  la  liberté. 

Mes  amis  continuaient  leurs  visites  et  leurs 
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offres  de  services.  Parmi  eux,  il  y  avait  un 
jeune  Grec  d'environ  vingt-cinq  ans,  qui  était 
une  des  meilleures  épées  de  Rome;  bon,  fidèle 
dans  son  amitié,  mais  faible  et  crédule.  Me 
défiant  des  intentions  du  pape,  je  dis  un  jour 
à  cet  ami  :  Ils  veulent  m'assassiner;  il  est  temps 
de  me  prêter  ton  secours.  Ces  soins  qu'ils 
prennent  de  pourvoir  a  toutes  mes  dépenses 
me  confirment  dans  l'idée  que  j'ai  qu'ils  veulent 
me  trahir.  —  Mon  cher  Bcnvenuto,  me  dit-il, 
on  dit  dans  Rome  que  le  pape  te  donne  un 
emploi  de  cinq  cents  écus  de  rente;  ainsi,  je 
te  prie  de  ne  pas  l'irriter  par  tes  soupçons. 
—  Je  sais  bien,  lui  répondis-je,  qu'il  pourrait 
me  faire  du  bien,  s'il  le  voulait;  mais  il  croit 
son  honneur  intéressé  à  me  perdre  :  c'est  pour- 
quoi je  te  supplie  à  mains  jointes  de  me  tirer 
d'ici;  je  te  devrai  la  vie,  et  je  te  la  sacrifierai, 
si  tu  en  as  besoin. 

Le  pauvre  jeune  homme  me  répondait  tout 
en  pleurs  :  Mon  cher  Be/iveruito,  tu  veux 
courir  à  ta  perte  :  mais,  quoique  je  t'obéisse 
malgré  moi,  dis-moi  ce  que  tu  veux  que  je 
fasse.  Alors  je  lui  prescrivis  la  manière  dont 
il  devait  s'y  prendre,  qui  ne  pouvait  manquer 
de  réussir;  et  au  moment  où  je  l'attendais  il 
vint  me   dire    que,    pour   mon    avantage,    il 
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voulait  me  désobéir  ;  qu'il  savait  de  bonne 
part,  et  par  des  personnes  qui  étaient  auprès 
du  pape,  qu'il  n'avait  que  de  bonnes  intentions 
pour  moi  ;  ce  qui  m'affligea  beaucoup.  C'était 
le  jour  de  la  Fête-Dieu  que  cela  se  passait.  Le 
cardinal  Cornaro  m'envoya  une  quantité  de 
vivres,  avec  lesquels  je  me  régalai  avec  mes 
amis;  ensuite,  la  nuit  étant  venue,  nous  allâmes 
nous  coucher.  Deux  de  mes  gens  restaient  dans 
mon  antichambre,  et  mon  chien  sous  mon  lit; 
car  il  ne  me  quittait  point.  Je  les  appelai  plu- 
sieurs fois  pour  le  faire  sortir,  parce  qu'il 
ronflait  tellement  qu'il  interrompait  mon 
sommeil  ;  mais  il  se  jetait  sur  eux  pour  les 
mordre,  et  les  effrayait  par  ses  hurlements. 
A  quatre  heures  précises,  le  barrigel  avec  ses 
sbires  entra  dans  ma  chambre.  Mon  chien 
s'élança  sur  eux,  leur  déchira  leurs  habits,  et 
leur  fit  tant  de  peur  qu'ils  le  crurent  enragé. 
Le  barrigel,  qui  s'y  entendait,  dit  alors  :  C'est 
la  nature  des  bons  chiens  de  deviner  les  mal- 
heurs de  leur  maître:  prenez  des  bâtons  pour 
l'écarter,  et  vous,  attachez  Benvenuto  sur  ce 
fauteuil,  et  poitez-Ie  où  vous  savez. 

Ils  obéirent,  et  me  transportèrent  ainsi  à  la 
tour  de  Nona%  me  couchèrent  sur  un  mauvais 
matelas,  et  laissèrent  un  garde  auprès  de  moi, 
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qui  me  disait  sans  cesse  :  Hélas  !  pauvre  Ben- 
venuto,  que  leur  avez-vous  fait? 

Le  lieu  où  j'étais,  et  les  paroles  de  cet  homme, 
m'annonçaient  assez  ce  qui  devait  m'arriver.  Je 
réfléchis  toute  la  nuit  sur  ce  que  je  pouvais 
avoir  fait  qui  m'attirât  un  si  rude  châtiment,  et 
je  n'en  trouvai  point  le  motif.  Mon  garde  me 
consolait  et  cherchait  à  me  donner  du  courage; 
mais  je  le  priai  de  me  laisser  tranquille,  parce 
que  je  savais  mieux  que  lui  ce  que  je  devais  faire. 
Alors  je  me  remis  tout  entier  entre  les  mains 
de  Dieu,  et  je  le  priai  de  venir  à  mon  secours. 
Je  sais,  disais-je,  que  j'ai  commis  des  homi- 
cides ;  mais  je  ne  l'ai  fait  que  pour  défendre 
cette  vie  que  vous  m'avez  donnée  en  garde; 
et  d'ailleurs  ils  m'ont  été  pardonnes:  dans  ce 
moment-ci,  je  suis  innocent,  selon  toutes  les 
lois  humaines,  et  je  suis  comme  un  homme 
qui,  passant  dans  la  rue,  reçoit  une  grosse 
pierre  qui  lui  tombe  sur  la  tête. 

Je  pensais  ensuite  à  la  puissance  des  étoiles, 
non  qu'elles  puissent  nous  faire  du  mal  ni  du 
bien  par  elles-mêmes,  mais  par  le  hasard  de 
leurs  conjonctions  auxquelles  nous  sommes 
exposés.  D'après  ma  foi  et  mon  innocence, 
disais-je,  les  anges  devraient  me  délivrer  de 
cette  prison;  mais  je  ne  suis  pas  digne  d'un 
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tel  bienfait,  et  ils  me  laisseront  soumis  à  toute 
la  malignité  de  mon  étoile. 

C'était  au  milieu  de  ces  tristes  pensées  que 
le  sommeil  vint  un  moment  s'emparer  de  moi. 
.le  fus  réveillé  par  mon  garde  au  point  du  jour. 
Malheureux  brave  homme!  me  dit-il,  il  n'est 
plus  temps  de  dormir;  on  vient  vous  apporter 
une  mauvaise  nouvelle.  —  Le  plus  tôt  sera 
le  meilleur,  lui  répondis-je,  persuadé  que 
mon  âme  sera  sauvée  en  faveur  de  mon  in- 
nocence. Jésus -Christ  n'abandonne  jamais 
ceux  qui  le  servent,  et  je  lui  en  rends 
grâces.  Pourquoi  ne  vient-on  pas  me  lire 
ma  sentence?  —  .Celui  qui  en  est  chargé 
en  est  aussi  affligé  que  vous,  me  répondit 
le  garde.  Alors  je  l'appelai  par  son  nom, 
parce  que  je  le  connaissais.  Venez,  lui  dis-je, 
monsieur  Bcnedetto  de  Cagli,  venez,  je  suis 
tout  résolu  :  il  vaut  mieux  mourir  innocent 
que  coupable.  Envoyez-  moi  seulement  un 
prêtre  auquel  je  puisse  me  confesser,  quoique 
je  l'aie  déjà  fait  devant  Dieu,  mais  pour  me 
son  illettré  aux  lois  de  l'Église,  à  laquelle  je 
pardonne,  malgré  tout  le  mal  qu'elle  me  fait. 
Lisez-moi  ma  sentence,  expédiez- moi  promp- 
tement,  de  peur  que  mes  saintes  résolutions 
m-  m'abandonnent.  Cet  honnête  homme,  à  ces 
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mots,  ordonna  que  l'on  refermât  ma  prison, 
parce  que  l'on  ne  pouvait  rien  faire  sans  lui; 
et  il  partit  sur-le-champ  pour  aller  chez  la 
duchesse,  femme  de  Pier  Luigi,  qui  se  trouvait 
en  ce  moment  avec  l'autre  duchesse,  femme 
d'Octavio,  et  lui  parla  ainsi  :  Madame,  je  vous 
prie,  au  nom  de  Dieu,  de  dire  au  pape  d'en- 
voyer un  autre  que  moi  lire  à  Bcnvcmdo  sa 
sentence,  parce  qu'il   m'est  impossible  de  le 
faire;  et  il  la  quitta  aussitôt,  le  cœur  rempli 
de  douleur.  L'autre  duchesse  s'écria  h  ces  mots: 
C'est  donc  ainsi  qu'on  rend  la  justice  à  Ptome, 
au  nom  du  vicaire  de  Jésus-Christ!  Mon  pre- 
mier mari,  qui  aimait  beaucoup  Bcnvcnuto,  à 
cause  de  ses  talents  et  de  ses  bonnes  qualités, 
avait  raison  de  vouloir  le  retenir  à  Florence, 
et  de  l'empêcher  de  revenir  à  Rome;  et  elle 
s'en  alla  en  murmurant  des  paroles  fort  aigres. 

La  femme  de  Pier  Luigi  alla  soudain  trouver 
le  pape,  et,  se  jetant  à  ses  pieds  en  présence 
de  plusieurs  cardinaux,  lui  dit  tant  de  choses 
qu'elle  le  fit  rougir,  et  lui  arracha  ces  paroles: 
—  Je  lui  fais  grâce  pour  l'amour  de  vous, 
et  d'autant  plus  que  je  ne  lui  en  veux  point. 

Il  parla  ainsi,  parce  qu'il  était  devant  ces  car- 
dinaux qui  avaient  entendu  les  paroles  hardies 
de  cette  dame  généreuse.  En  attendant,  j'étais 
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dans  des  transes   cruelles,  qui  étaient  redou- 
blées par  la   présence  de  ceux  qui  devaient 
m'exécuter;  mais  l'heure  du  dîner  étant  venue, 
et  voyant  les  provisions  qu'on  m'envoyait,  je 
m'écriai,  plein  de  surprise  :  La  vérité  a  donc 
vaincu  ma  mauvaise  étoile  !  Je  prie  Dieu  qu'il 
m'arrache  bientôt  de  ce  lieu-ci.  J  commençai  à 
manger  d'assez  bon  appétit,   car  l'espérance 
fit  cesser  toutes  mes  craintes;  et  je  restai  dans 
cet  état  jusqu'à  une  heure  de  la  nuit,  que  le 
barrigel  revint  avec  ses  gens,  et,  avec  des  pa- 
roles plus  douces,  me  fît  reporter  avec  beau- 
coup de  ménagement,  à  cause  de  ma  jambe, 
au  lieu  où  ils  m'avaient  pris. 

Le  châtelain  vint  bientôt  m'y  trouver  en  s'y 
Taisant  porter,  parce  qu'il  était  malade.  Voilà, 
dit-il, celui  qui  t'a  repris!  —  Voilà,  lui  répon- 
disse, celui  qui  vous  a  échappé,  et  que  vous 
n'auriez  pas,  s'il  n'avait  été  vendu  pour  un  évê- 
ché,  au  mépris  des  lois  les  plus  sacrées!  Mais, 
puisque  c'est  l'usage  de  cette  cour,  faites  ce  que 
\  ous  voudrez,  et  pis  encore,  tout  m'est  indiffè- 
rent dans  ce  monde.  Ce  pauvre  homme,  à  ces 
paroles,  s'écria:  Hélas!  il  ne  se  soucie  ni  de 
vivre  ni  de  mourir,  et  il  est  plus  hardi  que 
lorsqu'il  n'était  point  malade.  Qu'on  le  porte 
sous  le  jardin,  et  qu'on  ne  me  parle  plus  de 
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lui,  car  il  serait  cause  de  nia  mort.  Ou  nie 
transporta  donc  sous  le  jardin ,  dans  une 
chambre  très-obscure  et  très-humide,  pleine 
de  vermine  et  de  tarentules.  On  me  jeta  une 
mauvaise  paillasse,  et  je  fus  enfermé,  sans 
souper,  sous  quatre  guichets.  A  dix  heures 
du  matin  seulement,  on  m'apporta  quelque 
chose  à  manger.  Je  demandai  quelques-uns  de 
mes  livres;  on  me  donna  la  Bible  vulgaire  et 
la  Chronique  de  Villani.  J'eus  beau  en  deman- 
der quelques  autres,  on  me  répondit  que  j'en 
avais  trop  de  ceux-là. 

C'est  dans  cette  situation  que  je  passais  ma 
vie,  couché  sur  une  triste  paillasse  tout  humide, 
sans  pouvoir  me  remuer,  à  cause  de  ma  jambe 
rompue,  et  obligé  de  ramper  au  milieu  des 
ordures  pour  aller  faire  mes  besoins  au  dehors, 
afin  de  ne  pas  augmenter  l'air  infect  de  ma 
chambre.  Je  ne  pouvais  lire  qu'une  heure  et 
demie  par  jour,  parce  qu'il  n'entrait  qu'en  ce 
seul  moment  dans  cette  caverne  affreuse,  et 
le  reste  du  temps,  je  le  donnais  à  Dieu  et  à 
mes  réflexions  sur  les  fragilités  de  cette  vie, 
quej'espérais  bientôt  quitter.  Cependant  quel- 
quefois je  reprenais  mon  courage,  et  je  me 
consolais  en  me  voyant  moins  exposé  dans 
cette  prison  que  dans  le  monde,    à    nie   livrer 

XVII.  15 
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à  mon  caractère  emporté  et  au  poignard  de 
mes  ennemis  jaloux.  Un  sommeil  plus  doux 
s'emparait  de  moi,  et  peu  à  peu  je  sentis  ma 
santé  se  rétablir,  l'ayant  accoutumée  à  ce  pur- 


gatoire. 


Je  lisais  tous  les  jours  la  Bible ,  et  j'y 
prenais  tant  de  plaisir,  que  je  n'aurais  fait 
autre  chose,  si  je  l'avais  pu.  J'étais  si  déses- 
péré, lorsque  l'obscurité  venait  interrompre 
mes  lectures,  que  je  me  serais  tué  si  j'avais 
eu  des  armes.  Un  jour,  je  me  décidai  à  le  faire, 
et  je  suspendis  avec  beaucoup  d'efforts,  au- 
dessus  de  ma  tête,  un  énorme  morceau  de  bois 
qui  l'aurait  écrasée;  mais,  comme  je  voulus 
le  faire  tomber  avec  la  main,  je  fus  arrêté,  et 
jeté  à  quatre  pas  de  là  d'une  manière  invisible. 
J'en  demeurai  tout  étourdi  et  à  demi  mort, 
jusqu'au  moment  où  Ton  vint  m'apporter  mon 
dîner.  J'entendis  le  capitaine  Moncddi  qui 
disait  :  Malheureux  homme!  quelle  fin  ont  eue 
ses  talents  admirables!  Ces  paroles  me  réveil- 
lèrent ,  et  je  le  vis  avec  un  prêtre  à  coté  de  lui, 
qui  s'écria:  Vous  disiez  qu'il  était  mort  !  Le 
geôlier  répondit  :  .le  l'ai  dit,  parce  que  je 
l'avais  cru.  aussitôt  ils  me  levèrent  de  dessus 
mon  matelas  tout  trempé  et  pourri,  qu'ils 
jetèrenl  dehors  pour  m'en  donner  un   autre 
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de  la  part  du  châtelain,   auquel  ils   allèrent 
tout  rapporter. 

Je  fis  ensuite  réflexion  sur  la  cause  qui 
m'avait  empêché  de  me  donner  la  mort,  et  je 
la  jugeai  toute  divine.  Pendant  la  nuit,  m'ap- 
parut  en  songe  un  jeune  homme  d'une  beauté 
merveilleuse,  qui  me  dit,  en  ayant  l'air  de  me 
gronder:  Tu  sais  qui  t'a  donné  la  vie,  et  tu 
veux  la  quitter  avant  le  temps.  Il  me  semble 
que  je  lui  répondis  que  je  reconnaissais  tous 
les  bienfaits  de  Dieu.  Pourquoi  donc,  reprit-il, 
veux-tu  les  détruire?  Laisse-toi  conduire,  et 
ne  perds  pas  l'espérance  en  sa  divine  bonté. 
Je  vis  alors  que  cet  ange  m'avait  dit  la  vérité  ; 
et  ayant  jeté  les  yeux  sur  des  morceaux  de 
brique  que  j'aiguisai  en  les  frottant  l'un  contre 
l'autre,  et  avec  un  peu  de  rouille  que  je  tirai 
des  ferrures  de  ma  porte  avec  les  dents,  et 
dont  je  fis  une  espèce  d'encre,  j'écrivis  sur  le 
bord  d'une  des  pages  de  ma  Bible,  au  moment 
où  la  lumière  m'apparut,  le  dialogue  suivant 
entre  mon  corps  et  mon  âme  :    . 


l.V.   CORPS. 


Pourquoi  veux-tu  te  séparer  de  moi  ? 
0  mon  âme!  le  «ici  mVt-il  joint  avec  toi 

Pour  me  quitter,  s'il  t'en  prenait  l'envie? 
Ne  pars  point,  sa  rigueur  semble  s'être  adoucie! 
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Puisque  le  ciel  m'en  impose  la  loi, 
Je  serai  ta  compagne  encore  ; 
Oui,  des  jours  plus  heureux  vont  se  lever,  je  croi, 
Et  déjà  j'en  ai  vu  l'aurore. 

Ayant  donc  repris  courage  par  mes  propres 
forces,  et  continuant  de  lire  la  Bible,  je  m'é- 
tais tellement  accoutumé  à  l'obscurité  de  ma 
prison,  qu'au  lieu  d'une  heure  et  demie,  j'en 
pouvais  employer  trois  à  mes  lectures.  Je  con- 
sidérais avec  étonnement  quelle  est  la  force  de 
la  puissance  divine  dans  les  âmes  simples  et 
croyantes  avec  ferveur,  auxquelles  Dieu  ac- 
corde de  faire  tout  ce  qu'elles  s'imaginent  ;  et 
j'espérais  la  même  grâce  de  Dieu,  à  cause  de 
mon  innocence.  C'est  ce  qui  faisait  que  je  le 
priais,  et  que  je  m'entretenais  sans  cesse  avec 
lui.  J'y  trouvais  un  si  grand  plaisir,  que  j'ou- 
bliais entièrement  tout  ce  que  j'avais  souffert  ; 
et,  tout  le  jour,  je  chantais  des  psaumes  ou  des 
cantiques  à  sa  gloire. 

Le  seul  malaise  que  j'éprouvasse  venait  de 
mes  ongles,  qui  étaient  devenus  si  longs  que 
je  ne  pouvais  ni  me  vêtir  ni  me  toucher  sans 
me  blesser.  Mes  dents  se  gâtaient,  ou  se  sépa- 
raient tellement  de  leurs  alvéoles  que  je  pou- 
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vais  les  en  arracher  sans  douleur,  comme  si 
elles  eussent  été  dans  une  gaine.  Cependant 
je  m'étais  accoutumé  à  ces  nouvelles  douleurs. 
Tantôt  je  chantais  ou  je  priais,  tantôt  j'écrivais 
avec  ma  brique  et  l'encre  dont  j'ai  parlé  ;  et 
je  commençai,  sur  ma  captivité,  des  vers  que 
l'on  verra  plus  bas. 

Le  bon  châtelain  envoyait  souvent  en  secret 
savoir  ce  que  je  faisais  ;  et  comme,  le  dernier 
du  mois  de  juillet,  me  réjouissant  en  moi-même 
de  cette  grande  fête  qui  se  célèbre  tous  les  ans 
à' Rome,  le  premier  d'août,  je  médisais  :  Jus- 
qu'ici j'ai  fait  cette  fête  avec  un  esprit  mondain  ; 
cette  année,  je  la  ferai  avec  un  cœur  tout  en 
Dieu  :  combien  j'y  trouverai  plus  de  plaisir  ! 
ceux  qui  m'écoutaient  allèrent  le  redire  au 
châtelain,  qui  s'écria  avec  douleur  :  O  Dieu,  il 
vit  content  au  milieu  des  souffrances,  et  moi, 
je  meurs  à  cause  de  lui,  au  milieu  de  toutes  les 
commodités  de  la  vie!  Allez!  et  mettez-le  dans 
cette  caverne  souteraine  où  l'on  fit  mourir  de 
faim  le  prédicateur  Fojano  1  ;  peut-être  celte 
prison  lui  fera-t-ellc  sortir  la  joie  du  cœur! 

Aussitôt    le   capitaine    Manaldi  vint   avec 


1  C'était  un  fameux  prédicateur,  partisan  des  ennemis  des  M<- 
dicis.  On  renferma  dans  le  château  Saint-Ange,  où  il  mourut  de 
la  mort  la  plus  eruelle. 
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vingt  hommes  armés,  et  me  trouva  à  genoux 
devant  Dieu  le  Père  entouré  de  ses  anges,  et 
un  crucifix  ressuscitant  victorieux,  que  j'avais 
figurés  sur  le  mur,  avec  un  peu  de  charbon 
que  j'avais  trouvé  dans  la  terre. 

Depuis  quatre  mois  que  j'étais  couché  sur  le 
dos,  à  cause  de  ma  jambe,  j'avais  rêvé  tant  de 
l'ois  que  les  anges  venaient  eux-mêmes  me  la 
panser,  que  je  m'en  servais  ;  et  j'étais  devenu 
aussi  fort  que  si  je  n'y  eusse  jamais  eu  de  mal. 
Ces  hommes  armés  qui  étaient  venus  me 
prendre  me  redoutaient  comme  si  j'eusse  été 
un  vrai  dragon.  Le  capitaine  me  dit  :  Nous 
venons  ici  beaucoup  de  gens  armés,  et  avec 
grand  bruit;  et  vous  ne  daignez  pas  nous  re- 
garder! Voyant  bien,  à  ces  paroles,  qu'ils  ve- 
naient pour  accroître  mes  maux,  mais  préparé 
à  tout  souffrir,  je  lui  répondis  :  J'ai  tourné 
vers  ce  Dieu,  roi  des  cieux,  toutes  les  pensées 
de  mon  âme,  de  sorte  qu'il  ne  reste  rien  pour 
vous.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  moi  n'est 
point  de  votre  ressort;  ainsi,  faites  ce  que 
vous  voudrez.  Le  poltron  de  capitaine,  ne  sa- 
chant ce  <|ue  je  voulais  dire,  ordonna  à  quatre 
de  ses  hommes  les  plus  robustes  de  reculer 
leurs  armes,  de  peur  que  je  ne  m'en  empa- 
rasse, et  leur  cria  ensuite  :  Vite!  \ite!  sautez- 
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lui  sur  le  dos,  et  saisissez-le,  serrez-le  bien 
fort  !  J'aurais  moins  peur  du  diable  que  de  lui  ! 
Prenez  garde  qu'il  ne  vous  échappe  !  Moi,  gar- 
rotté et  maltraité  par  eux,  m'attendant  à  de  pins 
grands  maux  encore,  je  levais  mes  yeux  vers 
le  Christ,  en  disant:  Dieu  juste!  vous  avez 
payé  toutes  nos  dettes  sur  votre  croix;  pour- 
quoi faut-il  que  mon  innocence  paye  celles  de 
gens  qui  me  sont  inconnus?  Mais  que  votre 
volonté  soit  faite! 

Ils  me  transportèrent  ensuite,  avec  un  gros 
flambeau  allumé  devant  eux  ;  et  je  croyais  qu'ils 
m'allaient  jeter  dans  le  trébuchet  de  Sammalo, 
lieu  épouvantable  qui  en  avait  englouti  plu- 
sieurs, et  où.  l'on  tombait  tout  en  vie  de  haut 
en  bas,  jusqu'au  fond  des  fondations  du  châ- 
teau. Mais  cela  n'arriva  pas  ;  et  je  crus  m'en 
être  tiré  à  bon  marché.  L'on  se  contenta  de 
m'enfermer  dans  la  caverne  du  Prédicateur. 
Dès  que  je  fus  seul,  je  chantai  un  Miserere,  un 
De  profundis,  et  le  cantique  ///.  te,  Domine, 
speravi.  Je  célébrai  la  fête  du  jour  avec  Dieu, 
et  je  remplissais  mon  cœur  de  foi  et  d'espé- 
rance. Le  jour  d'après,  ils  me  tirèrent  de  cette 
«;iverne,  et  me  remirent  au  lieu  où  ils  m'a- 
vaient pris;  et  devant  eux,  eu  revoyant  la  figure 
démon  Dieu,  je  répandis  des  larmes  de  joie. 
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Le  châtelain  voulait  toujours  savoir  ce  que 
je  faisais.  Le  pape,  qui  s'informait  aussi  de 
tout,  et  auquel  les  médecins  avaient  annoncé 
la  mort  prochaine  du  châtelain,  dit  qu'il  vou- 
lait que  celui-ci  me  fit  mourir  avant  lui,  de  la 
manière  qu'il  le  jugerait  à  propos,  puisque 
j'étais  la  cause  de  sa  mort.  Le  châtelain  ayant 
su  ces  paroles  du  pape,  par  son  fils  Fier  Luigi ; 
Le  pape  veut  donc,  lui  dit-il,  que  je  me  venge 
de  Benvenuto,  et  le  laisse  à  ma  disposition? 
Hé  bien,  qu'il  me  laisse  faire!  Il  devint  alors 
plus  cruel  envers  moi  que  le  pape  même.  Le 
jeune  invisible  qui  m'avait  empêché  de  me  tuer 
vint  encore  vers  moi  ;  et,  d'une  voix  fort 
claire  :  Mon  cher  Benvenuto  !  me  cria-t-il, 
allons!  allons!  fais  ta  prière  à  Dieu,  et  crie 
fort!  Tout  effrayé  alors,  je  me  jette  à  genoux, 
et  je  dis  mes  oraisons  accoutumées  ;  j'y  ajoutai 
le  psaume  Qui  habitat  in  arf/'/itorio,  et  je  m'en- 
tretins un  moment  avec  Dieu  ;  et  la  même  voix 
me  dit  :  Va  te  reposer  à  présent,  et  sois  sans 
crainte.  Dans  le  même  instant,  le  châtelain, 
ayant  donné  l'ordre  de  me  faire  mourir,  chan- 
gea soudain  de  sentiment,  en  disant  :  JN 'est-ce 
pas  le  même  Benvenuto  que  j'ai  tant  défendu, 
et  dont  je  connais  toute  l'innocence?  Com- 
ment   Dieu   me  pardonnera-t-il,  si  je  ne  par- 
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donne  moi-même  ?  Allez  lui  dire  qu'au  lieu  de 
la  mort,  je  lui  donne  la  liberté.  Je  veux  de 
plus,  par  mon  testament,  l'acquitter  de  toutes 
les  dépenses  qu'il  m'a  faites.  Le  pape,  qui  en 
fut  informé,  s'en  mit  fort  en  colère. 

Cependant  je  priais  toujours,  et  je  compo- 
sais mon  chapitre  sur  ma  prison.  La  nuit  je 
faisais  les  songes  les  plus  agréables  ;  et  il  me 
semblait  être  toujours  avec  cet  esprit  invisible 
qui  me  donnait  de  si  salutaires  avertissements.» 

Le  pape  Clément  VII,  protecteur  de  Benve- 
nuto,  meurt  en  admirant  ses  chefs-d'œuvre. 
Bcnvcnuto  crie  quelquefois  après  Pompeio,  un 
officier  milanais  de  Sa  Sainteté,  qui  s'était  de 
tout  temps  déclaré  son  ennemi.  Il  se  retire  chez 
son  ami  Dclbène,  où  tout  Rome  vient  le  féliciter 
de  son  assassinat. 

Le  cardinal  Farnese,  nommé  pape  quel- 
ques jours  après,  envoie  lui  demander  son 
travail  et  l'assurer  de  sa  protection.  Le  fils  du 
pape  Fier  Luigi,  assassiné  depuis  par  ses  or- 
dres, pour  le  punir  de  son  ingratitude  envers 
son  père  et  son  bienfaiteur,  se  déclara  contre 
Benvenuto  et  l'obligea  à  chercher  sa  sûreté  à 
Florence. 

Il  y  fut  bien  accueilli  par  le  duc  Alexandre 
de  Médicis,  qui    lui  donna  une  forte  somme 
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d'argent  pour  aller  à  Venise,  et  revenir  ensuite 
travailler  à  son  service.  Mécontent  du  sculp- 
teur Sansovino,  qui,  plein  de  son  mérite,  se 
préférait  à  Michel-Ange ,  il  repart  pour  Flo- 
rence avec  son  ami  Tribolo. 

Les  persécutions   du    pape  devinrent   une 
vengeance  privée. 


XI 


Quelques  jours  après,  nous  repartîmes,  dit-il, 
pour  Florence.  Nous  logeâmes  en  route  dans  une 
hôtellerie  près  de  la  C/tioggia,  où  l'hôte  nous 
invita  à  le  payer,  et  à  aller  nous  coucher  en- 
suite. Je  trouvai  ce  procédé  si  nouveau,  que 
je  lui  dis  qu'on  ne  payait,  selon  l'usage,  qu'en 
partant.  Mon  usage  est  de  faire  payer  ainsi,  me 
dit-il.  Ile  bien,  lui  répondis-je,  faites  un 
monde  à  votre  mode  !  Payez,  reprit-il,  et  ne 
me  rompe/ pas  la  tête  de  vos  discours!  Tribolo, 
toujours  peureux,  me  retenait,  de  crainte  que 
l'hôte  ne  m'en  dit  encore  davantage;  et  nous 
le  pavâmes,  comme  il  le  voulait,  avant  de  nous 
eoucher.  Les  lits  étaient  neufs,   et  tout  était 
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fort  propre  dans  la  chambrequ'il  nous  donna. 
Cependant  toute  la  nuit  je  songeai  à  me  venger 
de  son  impertinence'.  Tantôt  j'avais  envie  de 
mettre  le  feu  à  sa  maison,  tantôt  de  lui  estro- 
pier quatre  bons  chevaux  qu'il  avait  dans  son 
écurie  ;  mais  je  craignais  que  Tribolo  ne  put  se 
sauver  avec  moi.  Je  fis  donc  porter  mes  effets 
dans  la  barque  ;  j'y  fis  entrer  Tribolo,  et  je  lui 
recommandai  de  ne  point  partir  que  je  ne 
fusse  revenu  de  l'auberge  où  j'avais  oublié  mes 
pantoufles.  J'y  fis  appeler  l'hôte  qui  m'envoya 
au  diable.  Il  y  avait  dans  la  maison  un  jeune 
garçon  d'écurie  à  moitié  endormi,  qui  me  dit 
que  l'hôte  ne  se  dérangerait  pas  pour  le  pape, 
et  me  demanda  la  bonne  main  ;  je  lui  ordonnai 
d'aller  causer  avec  celui  qui  tenait  la  corde  du 
bateau,  en  attendant  que  j'eusse  trouvé  mes 
pantoufles,  et  que  je  fusse  de  retour.  Je  pris 
ensuite  un  petit  couteau,  et  j'allai  mettre  en 
pièces  les  lits  tout  neufs  de  mon  hôte  ;  de 
manière  que  je  lui  lis  au  moins  pour  cinquante 
écus  de  dommage  ;  et,  emportant  quelques 
morceaux  des  couvertures  dans  mes  poches, 
je  dis  au  batelier  de  nous  faire  partir.  Tribolo, 
qui  avait  véritablement  oublié  les  courroies  de 
s;i  \alise,  voulait  aussi  retourner  à  l'auberge, 
et  je  ne  pus  l'en  empêcher  que  lorsque  je  lui 
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racontai  le  mal  que  j'y  avais  fait,  en  lui  mon- 
trant, des  morceaux  de  couvertures.  La  peur 
s'empara  de  lui  de  plus  belle,  il  ne  cessait  de 
crier  au  batelier  de  démarrer  ;  et  ce  ne  fut 
qu'arrivé  à  Florence  qu'il  se  crut  en  sûreté, 
et  qu'il  cessa  de  trembler.  Il  me  dit  alors  : 
Pour  l'amour  de  Dieu,  liez  votre  épée,  et  n'en 
faites  plus  rien  ;  car  il  me  semblait  à  toute  heure 
voir  mes  entrailles  percées.  —  Compère,  lui 
répondis-je,  vous  n'aurez  pas  la  peine  de  lier 
la  vôtre,  puisque  vous  ne  l'avez  point  tirée. 
En  effet,  je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  poltron 
que  lui.  A  ces  mots,  regardant  son  épée  :  Vous 
dites  la  vérité,  répondit-il  ;  elle  est  telle 
qu'elle  était  lorsque  je  me  suis  mis  en  route. 
Il  trouvait  que  j'étais  mauvais  compagnon  de 
voyage,  attendu  que  j'avais  su  me  défendre  ; 
et  moi  je  le  lui  rendais,  parce  qu'il  ne  me  fut 
d'aucun  secours.  On  en  jugera  par  ce  que  j'en 
ai  raconté. 


XII 


Le  duc  Alexandre  de  Médicis  le  reçut  bien, 
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il  lui  confia  les  dessins  de  ses  monnaies  et  lui 
fit  faire  son  portrait.    Dans  l'intimité  de  ses 
rapports  il  vit  plusieurs  fois  le  duc  Alexandre 
de  Médicis  dormant  seul  dans  sa  chambre  en 
compagnie  de  son  cousin  Laurenzino  de  Mé- 
dicis, qui  rêvait  déjà  l'assassinat  du  grand-duc. 
Laurenzino  favorisait  les  vices  d'Alexandre.  Il 
se  faisait,  comme  Brutus,  passer  pour  idiot  et 
pour  lâche,  mais,  sous  prétexte  d'un  rendez- 
vous  secret  donné  par  une  belle  dame  de  Flo- 
rence, dont  il  savait  Alexandre  épris,   il  l'en- 
traîna seul  la  nuit  dans  le  piège,  le  poignarda 
et  s'enfuit  à  Ferrare.  Alexandre,  dans  un  de 
ses  entretiens  avec  Bewenuto,  pria  Laurenzino 
de  se  joindre  à  lui  pour  l'engager  à  ne  pas  re- 
tourner à  Rome.  Laurenzino,  dit  Benvenuto, 
s'y  employa  très-froidement,  en  regardant  le 
duc  de  mauvais  œil.   Lorsque  j'eus  fini  mon 
modèle,  je  l'enfermai  dans  une  petite  boîte, 
et  je  dis  au  duc  :  Que  Votre  Excellence  soit 
tranquille,  je  lui  ferai  une  médaille  plus  belle 
que  celle  du  pape  Clément,  parce  que  la  sienne 
était  la  première  que  j'eusse  faite  ;  et  M*r  Lau- 
rent, qui   a   de  l'esprit  et   de  la  science,   me 
donnera  l'idée  d'un  revers  qui  soit  digne  de 
vous.  Le  duc  sourit,  et  ayant  regardé  Laurent: 
Vous  lui  donnerez  un  revers,   lui  dit-il,  et  il 
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ne  partira  point.  Celui  ci  répondit  sur-le- 
champ  :  Je  vous  en  donnerai  un  '  qui  sur- 
prendra tout  le  inonde.  Le  duc,  qui  le  tenait 
tantôt  pour  un  fouet  tantôt  pour  un  poltron, 
se  mit  à  rire,  et  s'enfonça  dans  son  lit.  Ayant 
ensuite  appris  que  j'étais  parti  malgré  lui.  il 
m'envoya  cinquante  ducats  d'or  à  Sienne,  où 
m'atteignit  un  de  ses  serviteurs,  qui  médit,  de 
la  part  de  Laurent,  qu'il  me  préparait  un  beau 
revers  pour  mon  retour. 

Quelques  jours  après  son  retour  à  Rome, 
arriva  la  nouvelle  de  l'assassinat  mystérieux  du 
duc  Alexandre  par  Laurcnzino .  Benvenuto  fut 
consterné  et  comprit  alors  le  sens  du  mot  in- 
fâme des  revers  de  la  médaille.  Les  fugitifs 
de  Florence,  ennemis  des  Médicis,  le  raillè- 
rent sur  son  amour  pour  eux  et  crurent  au 
retour  de  la  république-  Mais  le  courrier  sui- 
vant leur  apprit  la  nomination  de  Jean  de  Mé- 
dicis à  la  place  de  son  frère.  Il  triompha  et  se 
réjouit  d'avoir  mieux  connu  la  versatilité  des 
Toscans. 

1  C'est  mTil  avait  envie  de  le  tuer,  comme  il  lit  en  effet. 
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xnr 


Le  pape  Farnèse,  qui  voulait  plier  à  lui 
Charles- Quint ,  fit  venir  Benvcnuto,  et  lui  com- 
manda pour  ce  prince,  qu'il  attendait  à  Rome, 
une  reliure  en  or  massif  entourée  de  diamants 
d'un  prix  énorme. 

«  Je  mis  aussitôt  la  main  à  l'ouvrage,  et  peu 
«  de  temps  après  je  le  portai  au  pape.  Il  fut  si 
«  émerveillé  de  sa  perfection  qu'il  me  combla 
«  d'éloges,  et  défendit  à  ce  sot  de  Juvénal,  son 
k  ministre,  de  se  mêler  de  mes  affaires.  » 

Ce  livre  précieux  était  presque  achevé  lors- 
que l'empereur  arriva  a  P»x>me,  au  milieu  des 
arcs  de  triomphe  et  des  fêtes  que  d'autres  sau- 
ront décrire  mieux  que  moi.  A  leur  première 
entrevue,  ce  prince  fit  présent  au  pape  d'un 
beau  diamant  qui  avait  coûté  douze  mille  écus, 
et  que  je  devais  monter  sur  un  anneau  à  la 
mesure  de  son  doigt;  mais  Sa  Sainteté  voulut 
auparavant  que  je  lui  portasse  le  livre,  quoique 
imparfait  encore.  Me  consultant  sur  les  excu- 
ses que  nous  pourrions  donner  à  l'empereur, 
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sur  cette  imperfection,  je  lui  dis  que  l'excuse 
serait  ma  maladie,  à  laquelle  Sa  Majesté  croi- 
rait facilement  en  me  voyant  si  maigre  et  si 
défait.  C'est  à  merveille,  me  dit  le  pape;  mais 
il  faut  que  tu  le  lui  offres  toi -même  de  ma  part. 
11  m'ajouta  ce  que  je  devais  faire  et  dire  en 
cette  circonstance  ;  ce  que  je  répétai  devant 
lui.  C'est  fort  bien,  me  répondit  le  pape,  si  la 
présence  d'un  empereur  ne  te  trouble  pas.  Que 
Votre  Sainteté  ne  craigne  rien,  lui  dis-je,  je 
ferai  et  je  parlerai  encore  mieux!  L'empereur 
est  vêtu  et  fait  comme  un  autre  homme,  et  je 
ne  me  trouble  point  devant  Votre  Sainteté, 
malgré  son  auguste  dignité,  ses  ornements 
pontificaux  et  sa  vieillesse.  Ce  prince  lui  fît 
compter  cinq  cents  écus. —  Juvénal,  ministre 
et  confident  du  pape  Farnèse,  le  calomnia 
auprès  de  lui.  On  ne  le  reçut  plus  comme  au- 
trefois. 

Lamartine. 

{La  suite  au  prochain  entretien.) 


Paris, Typopr.  <le  Firmin  Didol  frères,  imprimeurs  de  L'Institut  el  de  la   Marine, 

rue  Jacob,  56. 
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CE  ENTRETIEN 


BENVENUTO    CELLINI. 


(seconde  partie.) 


Ce  mécontentement  et  sa  renom  niée  crois- 
sante commencèrent  à  tourner  ses  yeux  vers 
la  France.  Mais,  avant  de  le  suivre  à  la  cour  de 
François  Ier,  ce  prince  que  la  triple  passion 
de  la  guerre,  des  arts  et  de  l'amour  égalait  à 
Henri  IV, à  Louis  XIV  et  aux  Valois,  racontons 
par  sa  bouche  une  anecdote  qui  semble  donner 
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la  clef  de  quelques-uns  de  ses  goûts  secrets, 
très-communs  en  ce  temps-là  dans  cette  cor- 
ruption de  la  Grèce  et  de  l'Italie. 

Je  voulais  voyager  seul  ;  mais  je  ne  le  pus,  à 
cause  d'un  jeune  homme  que  j'avais,  nommé 
Ascanio,  qui  était  le  meilleur  serviteur  du 
monde.  Je  l'avais  eu  d'un  orfèvre  espagnol, 
qui  me  le  céda  volontairement.  Nous  l'appe- 
lions Petit  Vieux,  parce  qu'il  était  fort  mai- 
gre, et  que  sa  raison  paraissait  au-dessus  de 
son  âge,  de  treize  ans  ;  mais  en  peu  de  mois  il 
se  rétablit  si  bien,  et  devint  d'un  si  bel  embon- 
point, qu'il  passait  pour  le  plus  beau  garçon 
qu'il  y  eut  à  Rome.  Il  apprenait  facilement  tout 
ce  que  je  lui  enseignais  ,  et  je  le  traitais  comme 
mon  fils.  C'était  pour  lui  une  bonne  fortune 
d'être  tombé  entre  mes  mains  :  aussi  allait-il 
souvent  en  rendre  grâces  à  son  ancien  maître, 
qui  avait  une  jeune  femme  fort  belle.  Ascanio, 
lui  disait-elle,  qu'as-tu  donc  fait  pour  devenir 
si  beau  garçon?  C'est  mon  maître  Bcnvcnuto, 
répondit-il,  par  ses  bons  traitements.  Cette 
femme,  assez  maligne,  était  piquée  de  ces  ré- 
ponses; et,  comme  elle  passait  pour  très-ga- 
lante, je  crois  qu'elle  lui  fit  quelques  avances 
peu  honnêtes,  car  il  allait  la  voir  plus  souvent 
que  de  coutume. 
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Un  jour  que  j'étais  absent  de  la  maison,  ce 
jeune  honme  s'avisa  dédire  des  sottises  à  l'un 
de  mes  garçons  de  boutique,  qui,  à  mon  re- 
tour, s'en  plaignit  à  moi.  Je  défendis  à  Ascanio 
de  prendre  à  l'avenir  de  telles  licences;  mais, 
m'ayant  répondu  impertinemment,  je  lui  tom- 
bai dessus  à  coups  de  pied  et  à  coups  de  poing, 
et  il  ne  put  sortir  de  mes  mains  que  sans  son 
bonnet  et  sans  son  manteau  ;  je  fus  deux  jours 
à  savoir  ce  qu'il  était  devenu  ;  un  gentilhomme 
espagnol,  nommé  don  Diego,  homme  excel- 
lent, pour  lequel  j'avais  travaillé,  et  qui  était 
mon  ami,  me  dit  qu'il  était  retourné  chez  son 
ancien  maître,  et  qu'il  me  priait  de  lui  rendre 
son  bonnet  et  son  manteau.  Je  répondis  à  don 
Diego  que  cet  homme  était  un  mal  élevé  d'a- 
voir repris  Ascanio  sans  m'en  prévenir;  que 
je  n'en  avais  point  agi  ainsi  avec  lui,  et  que 
j'exigeais  qu'il  chassât  ce  petit  insolent,  qui 
s'était  mal  conduit  avec  moi.  Don  Diego  s'ac- 
quitta de  ma  commission,  dont  l'autre  se  mo- 
qua. Le  jour  suivant,  je  vis,  en  passant  devant 
sa  boutique,  Ascanio  qui  travaillait  à  côté  de 
lui.  Celui-ci  me  salua,  et  son  maître  eut  l'air  de 
rire,  et  me  renvoya  le  gentilhomme  espagnol 
pour  me  demander  les  hardes  que  j'avais  don- 
nées à  Ascanio,  auxquelles  d'ailleurs  il  ne  te- 
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naît  pas,  parce  que  ce  jeune  homme  n'en  man- 
querait jamais.  Seigneur  don  Diego,  lui  répon- 
dis-je,  je  vous  ai  connu  en  tout  comme  un  fort 
honnête  homme  ;  mais  ce  Francesco  (cet  orfè- 
vre se  nommait  ainsi)  est  tout  le  contraire  de 
vous.  C'est  un  homme  de  mauvaise  foi.  Vous 
pouvez  lui  dire  de   ma  part  que,  s'il  ne  me 
ramène  pas  Ascanio  d'ici  à  ce  soir,  il  aura  af- 
faire à  moi,  et  que  je  traiterai  de  même  le  gar- 
çon, s'il  ne  sort  pas  de  sa  boutique.  Don  Diego, 
sans  me  répondre,  alla  rapporter  mes  paroles 
à  Francesco,  qui  en  eut  tant  de  peine  qu'il  ne 
savait  que    devenir.  Pendant  ces   entrefaites, 
Ascanio  alla  chercher  son  père,  qui  était   ce 
jour-là  venu  à  Rome,  de  Taglia  CozzOjd'ou  il 
était,  et  qui  conseilla  à  Francesco  de  me  ren- 
dre et  de  me  ramener  son  fils.  Ramenez-le-lui 
vous-même,  lui  disait-il;  don  Diego,  d'un  au- 
tre côté,  disait  à  Francesco  :  Il  arrivera  quel- 
que malheur;  vous  savez  quel  est  Benvenuto  : 
allons,  venez,  je  vous  accompagnerai  chez  lui. 
Moi,  en  les  attendant,  je  me  promenais  impa- 
tiemment dans  ma  boutique,  disposé  à  faire  une 
des  plus  épouvantables  scènes  que  j'eusse  faites 
de  ma  Aie,   lorsque  je  les  vis  arriver  tous  les 
trois,  avec  le  père  que  jene  connaissais  pas.  Je 
les  regardai  d'un  œil  courroucé  lorsqu  ils  en- 
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trèrent.  Franccsco,  pâle  et  tremblant,  me  dit: 
Voici  Ascanio  que  je  vous  ramène,  et  que  j'a- 
vais repris,  ne  croyant  pas  vous  offenser.  Ce- 
lui-ci ajouta  respectueusement  :  Mon  maître, 
pardonnez-moi,  je  ferai  tout  ce  que  vous  me 
commanderez.  Je  répondis  alors  :  Viens-tu  ici 
pour  achever  ton  temps, comme  tu  l'avais  pro- 
mis? Pour  toujours,  si  vous  le  voulez,  me  dit- 
il.  Qu'on  lui  apporte  ses  habits  et  ses  hardes, 
répondis-je,  et  qu'il  s'en  aille  où  il  voudra. 
Don  Diego  resta  surpris  de  ma  conduite;  lui, 
Ascanio  et  son  père  me  prièrent   de   le    re- 
prendre. Ayant  demandé  quel  était  celui-ci,  et 
ayant  appris  que  c'était  son  père  :  Pour  l'a- 
mour de  vous,  je  le  reprends,  lui  dis-je.  Ainsi 
se  termina  cette  querelle. 


Il 


Benvenuto  confia  son  atelier  à  Rome  à  un  de 
ses  meilleurs  élèves,  Filici.  II  prit  avec  lui  Asca- 
nio et  un  jeune  homme  de  Pérouse,  et  partit  de 
Rome  à  cheval  et  arme  avec  eux.  Le  cardinal 
Bembo  les  reçut  à  Padoue,  lui  fit  faire  son  por- 
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trait,  et  lui  donna  trois  chevaux  turcs  pour 
continuerson  voyage.  Ses  aventures,  en  traver- 
sant les  Alpes  de  Padoue  à  Lyon,  sont  écrites 
à  la  façon  de  GilBlas.  Nous  y  arrivâmes,  dit- 
il,  toujours  en  riant-et  en  chantant.  Ainsi  de 
Lyon  à  Paris. 

François  Ier,  quoique  menacé  d'une  guerre 
dispendieuse,  le  reçut  à  Fontainebleau  ^Vatican 
des  Valois.  Le  roi,  qui  partait  pour  l'Italie, 
l'engagea  à  le  suivre  pour  causer  des  ouvrages 
qu'il  se  proposait  de  lui  commander.  Benve- 
nuto  remonta  à  cheval  avec  sa  suite,  franchit 
le  Simplon  et  arriva  au  bord  d'une  rivière  des 
Etats  vénitiens.  Il  y  eut  une  nouvelle  rixe. 

La  rivière, dit-il,  était  fort  large  et  très-pro- 
fonde, et  on  la  traversait  sur  un  pont  long  et 
étroit  qui  n'avait  pas  de  garde- fou.  Arrivé 
le  premier,  et  jugeant  ce  passage  dangereux,  je 
recommandai  à  mes  jeunes  gens  de  descendre 
de  cheval,  et  de  les  mener  par  la  bride:  ce  qui 
nous  le  fit  franchir  sans  danger.  Les  deux 
Français  avec  qui  je  voyageais  étaient,  l'un 
gentilhomme,  et  l'autre  un  notaire  qui  se  mo- 
quait de  ce  que  nous  étions  descendus  de  che- 
val pour  si  peu  de  chose.  Je  lui  disais,  pour 
répondre  à  ses  railleries,  d'aller  doucement, 
parce  qu'il  y  avait  du  danger;   mais  il  ne  tint 
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compte  de  mes  avis,  et  il  me  répondit  en  fran- 
çais que  j'étais  un  peureux,  avec  ce  ton  avan- 
tageux qu'ils  ont  tous;  et  sur-le-champ,  pi- 
quant son  cheval  qui  glissa,  il  alla  tomber  avec 
lui,  bête  sur  bête,  sur  une  grosse  pierre,  et  de 
1k  dans  la  rivière.  Mais,  comme  Dieu  a  pitié  des 
fous,  je  courus  aussitôt,  je  sautai  sur  la  pierre, 
et,  m'yattachant  d'unemain,  de  l'autre  jele  sai- 
sis par  son  manteau,  au  moment  où  il  allait  dis- 
paraître dans  l'eau,  et  je  lui  sauvai  la  vie.  Mais, 
comme  je  m'en  félicitais,  il  me  dit  presque  en 
colère  et  en  murmurant,  que  je  n'avais  rien 
fait,  si  je  ne  sauvais  aussi  ses  écritures,  qui 
étaient  de  la  plus  haute  importance.  Alors 
j'invitai  un  de  nos  guides  à  l'aider,  en  lui  .pro- 
mettant une  récompense  ;  ce  qui  fut  heureuse- 
ment exécuté,  car  il  n'y  eut  rien  de  perdu.  Ar- 
rivés à  Isdd'edra^  nous  fîmes  une  bourse  com- 
mune pour  la  dépense  du  voyage,  dont  je  fus 
chargé.  Après  diner,  je  donnai  quelque  argent 
de  cette  bourse  au  guide  qui  avait  sauvé  les 
papiers  du  notaire  ;  mais  celui-ci  me  dit  que 
j'avais  promis  de  donner  du  mien,  et  que  celui 
de  la  bourse  commune  ne  m'appartenait  pas  ; 
ce  qui  me  mit  si  en  colère  que  je  lui  dis  les 
sottises  qu'il  méritait.  En  ce  moment,  l'autre 
guide,  qui  n'avait  rien  fait,  voulut  aussi  être 
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paye'*  pour  avoir  aidé,  disait-il,  à  sauver   les 
écritures;  niais  lui  ayant  répondu   que  celui 
qui  avait  porté  la  croix  en  méritait  seul  la  ré- 
compense :  Je  vous  en  donnerai  une,  me  dit- 
il,  près  de  laquelle  vous  pleurerez.  —  Et  moi, 
lui  répondis- je,  j'y  attacherai  un  cierge  près 
duquel  tu  pleureras  avant  moi.  Comme  nous 
étions  là  sur  les  confins  de  l'État  vénitien  et 
del'Allemagne,  il  alla  chercher  du  monde  avec 
lequel  il  vint  sur  moi,  une  lance    à  la   main; 
mais,  comme  j'avais  un  bon  cheval,  je  préparai 
mon  arquebuse,  et  je  dis  à  mes  gens  :  Je  tuerai 
celui-ci, défendez-vous  contre  les  autres;  ce 
sont  des  voleurs  de  grand  chemin  qui  ont  pris 
cette  occasion  pour  nous  assassiner.  L'auber- 
giste chez  lequel  nous  avions  dîné  appela  un 
vieux  caporal  pour  mettre  l'ordre,  en  lui  di- 
sant que  j'étais  un  jeune  homme  très-coura- 
geux; que  si  l'on  me  tuait,  j'en  aurais  aupara- 
vant tué  bien  d'autres.  Allez  en  paix,  me  dit 
le  caporal  ;  quand  vous  auriez  été  cent,  vous 
ne  vous  seriez  pas  tirés  d'ici.  Moi    qui  voyais 
qu'il  disait  la  vérité,  et  qui   avais  déjà  fait  le 
sacrifice  de  ma  vie,  je  secouai  ma  tête,   en  lui 
disant  que  je   me  serais   défendu  jusqu'à    la 
mort.  Nous  étant  remis  en   route,  à  la  pre- 
mière auberge,  nous  finies   le  compte  de    la 
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bourse  :  je  me  séparai  de  ce  sot  de  notaire,  et, 
emportant  l'amitié  du  gentilhomme,  j'arrivai 
à  Ferrare  avec  mes  deux  garçons  seulement. 

J'allai  sur-le-champ  présenter  mes  respects  au 
duc,  afin  de  pouvoir  partir  le  lendemain  pour 
Lorette.  Après  deux  heures  d'attente,  j'eus 
l'honneur  de  le  voir  et  de  lui  baiser  les  mains. 
Il  voulut  me  faire  mettre  à  table  avec  lui,  mais 
je  le  priai  de  m'excuser,  attendu  que,  vivant 
de  peu  depuis  ma  maladie,  je  craignais  d'abu- 
ser, pour  ma  santé,  de  l'excellence  de  ses  mets; 
que  j'aurais  plus  de  temps,  en  ne  mangeant 
pas,  pour  répondre  à  ses  questions.  Je  restai 
quelques  heures  avec  lui  ;  et  lui  ayant  de- 
mandé congé,  je  trouvai  à  mon  auberge  ma 
table  couverte  de  quelques  plats  délicats,  qu'il 
avait  eu  la  bonté  de  m'y  envoyer,  avec  d'excel- 
lent vin.  Comme  l'heure  de  mon  repas  était 
passée,  j'en  eus  beaucoup  plus  d'appétit,  et  ce 
fut,  depuis  quatre  mois,  le  jour  où  je  pus  man- 
ger avec  plaisir. 

I^e  lendemain  je  partis  pour  Lorette,  où  je 
lis  mes  prières  à  la  sainte  Vierge. 
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III. 


Rentré  à  Rome,  Benvenutoest  poursuivi  par 
le  pape  Farnèse  et  par  son  bâtard  Piçr  Luigi, 
sous  prétexte  de  lui  faire  restituer  des  richesses 
qu'il  avait  dérobées  à  Clément  VII  pendant  le 
siège  du  château  Saint-Ange.  Il  se  justifie, 
mais  n'en  est  pas  moins  retenu  captif  au  châ- 
teau. François  1er  le  fait  réclamer  par  son  am- 
bassadeur Monluc.  Le  Pape,  inflexible,  con- 
tinue à  le  retenir  prisonnier.  Il  se  décide  enfin 
à  s'évader  :  il  tresse  en  cordes  les  draps  de  son 
lit,  il  accomplit  son  dessein  et  parvint  à  fran- 
chir la  dernière  enceinte,  mais  avec  la  hanche 
cassée.  Un  pauvre  aniero  le  conduit  sur  son 
âne  jusque  sur  les  marches  de  Saint-Pierre  de 
Rome.  Le  cardinal  Cornaro  le  recueillit,  le  fît. 
guérir  et  le  garda  dans  une  chambre  secrète  du 
palais.  Cornaro  alla  demander  sa  grâce  au 
pape  Farnèse.  Le  pape  l'accorda  avec  bonté; 
il  avoua  que  lui-même,  dans  sa  jeunesse,  il  en 
avait  fait  autant.  Farnèse  disait  vrai  ;  il  avait 
été  autrefois  incarcéré  dans  le  château   pour 
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avoir  falsifié  des  brefs  lorsqu'il  en  était  secré- 
taire. Le  pape  Alexandre  avait  décidé  de  le 
faire  décapiter,  mais  For/wse,  qui  le  sut,  fît 
dire  en  secret  à  Pletro  Careluzzi  de  venir  avec 
plusieurs  chevaux ,  corrompit  ses  gardes  à 
force  d'argent,  et,  tandis  que  le  pape  était  à  la 
procession  le  jour  de  la  fête,  on  le  lit  descendre 
dans  une  corbeille,  et  on  le  sauva  ainsi  ;  car, 
dans  ce  temps-là,  on  n'avait  pas  encore  en- 
touré la  tour  des  murailles  dont  j'ai  parlé.  Le 
pape ,  en  racontant  cela  au  gouverneur  de 
Rome,  voulait  passer  à  ses  yeux  pour  un  brave  ; 
mais  il  ne  voyait  pas  qu'il  se  faisait  aussi  passer 
pour  un  coupable.  Il  dit  ensuite  au  gouver- 
neur :  «  Allez  lui  demander  qui  l'a  aidé  dans 
sa  fuite,  et  dites-lui  que  je  fais  grâce  à 
tous.  » 


IV 


Quelques  jours  après,  le  gouverneur  du 
château  Saint-Ange  mourut,  persuadé  que  j'é- 
tais tout  à  fait  libre.  Sa  place  fut  donnée  à 
M.   Antonio  Ugoluii,  son  frère.  Le  pape  axait 
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chargé  celui-ci  de  me  laisser  où  j'étais  alors, 
jusqu'à  ce  qu'il  en  ordonnât  autrement. 

Ce  M.  Durante  de  Bresce,  dont  j'ai  déjà 
parlé,  était  convenu  avec  un  soldat,  pharma- 
cien de  Prato,  de  mêler  à  mes  vivres  quelque 
liqueur  mortelle  qui  pût  me  faire  périr  dans 
quatre  ou  cinq  mois  :  on  imagina  du  diamant 
pilé,  qui  n'est  pas  un  poison  par  lui-même, 
mais  qui  est  le  seul,  parmi  toutes  les  pierres, 
qui  conserve  des  coins  aigus,  lesquels,  intro- 
duits dans  l'estomac  ou  dans  les  entrailles,  les 
déchirent  insensiblement ,  et  vous  donnent 
enfin  la  mort.  On  fournit  à  cet  homme  un 
diamant  de  peu  de  valeur,  et  l'on  m'a  dit  qu'un 
certain  orfèvre,  Léon  Aretino,  l'un  de  mes 
plus  grands  ennemis,  fut  chargé  de  le  mettre 
en  poudre  ;  mais  comme  il  était  fort  pauvre,  et 
que  ce  diamant  valait  pourtant  quelques 
dizaines  d'écus,  il  le  garda  pour  lui,  et  donna 
au  soldat  la  poudre  d'une  autre  pierre  à  sa 
place.  On  la  mêla  avec  tous  les  mets  que  l'on 
me  servait.  C'était  un  jour  de  fête,  j'avais  grand 
appétit,  parce  que  j'avais  jeûné  la  veille;  je 
sentis  en  effet  eraquer  quelque  chose  sous  mes 
dents,  mais  j'étais  loin  de  penser  à  une  telle  scé- 
lératesse. Cependant  je  vis  luire  quelque  chose 
sur  mon  assiette,  parmi  un  reste  de  salade,  et, 
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l'ayant  regardé  de  plus  près,  je  crus  que  c'était 
réellement  du  diamant  pilé.  Cela  me  rappela 
le  craquement  que  j'avais  éprouvé  dans  ma 
bouche,  et  je  me  jugeai  mort. 

Sur-le-champ  j'eus  recours  à  mes  prières 
ordinaires,  et  je  remerciai  Dieu  de  mourir 
d'une  mort  si  douce  et  bien  différente  de  celle 
dont  j'avais  été  tant  de  fois  menacé.  Mais, 
comme  l'espérance  ne  nous  quitte  jamais,  je 
pris  un  couteau,  je  broyai  sur  des  morceaux 
de  fer  quelques  grains  de  cette  poudre,  et  je 
m'assurai  enfin  que  ce  n'était  pas  du  diamant, 
mais  de  la  pierre  molle,  qui  ne  pouvait  me 
faire  aucun  mal.  J'en  bénis  Dieu;  et,  quelque 
temps  après,  je  bénis  aussi  la  pauvreté  qui 
m'avait  sauvé  la  vie,  tandis  qu'elle  tue  tant  de 
malheureux. 

Dans  ce  temps-là,  M.  Bossi,  frère  du  comte 
de  Sanscconrfo,  et  évêque  de  Pavie,  était  aussi 
prisonnier  dans  le  château  ;  je  l'appelai  à  haute 
voix,  pour  lui  dire  et  lui  faire  voir  que  ces 
scélérats  m'avaient  empoisonné  avec  du  diamant 
en  poudre;  mais  je  lui  cachai  que  ce  n'était 
que  de  la  pierre  pilée;  je  le  priai,  pour  le 
temps  que  j'avais  encore  à  vivre,  de  me  donner 
de  son  pain,  parce  que  je  ne  voulais  rien  man- 
ger de  ce  qui  viendrait  de  leur  part.  Comme 
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c'était  mon  ami,  il  me  promit  de  partager  ses 
vivres  avec  moi. 

Quand  le  nouveau  châtelain  fut  instruit  de 
cela,  il  fit  beaucoup  de  bruit,  et  voulut  voir 
cette  poudre;  mais  il  se  tut  ensuite,  se  doutant 
qu'elle  m'était  donnée  par  l'ordre  du  pape.  Il 
me  faisait  toujours  apporter  mes  repas  par  le 
même  soldat  qui  avait  voulu  m'empoisonner  ; 
mais  je  lui  signifiai  que  je  ne  mangerais  rien 
de  ce  qu'il  m'apportait  ,  sans  qu'il  en  eût 
mangé  avant  moi.  Il  me  répondit  qu'on  ne 
faisait  l'essai  que  pour  le  pape.  Hé  bien,  si  ce 
sont  des  gentilshommes,  lui  repartis-je,  qui 
font  l'épreuve  pour  le  pape,  un  vilain  tel  que 
tu  es  peut  bien  le  faire  pour  un  homme  comme 
moi!  Honteux  de  ce  qui  s'était  passé,  le  châte- 
lain ordonna  de  rn'obéir  dans  la  suite,  à  un 
autre  de  ses  gens  qu'il  m'envoya,  et  cet  homme 
ne  s'y  refusa  pas.  Comme  celui-ci  était  du 
nombre  de  ceux  qui  me  plaignaient ,  il  me 
disait  que  le  pape  était  souvent  sollicité  par 
M.  de  Montluc,  de  la  part  du  roi  de  France, 
de  me  donner  la  liberté,  et  que  le  cardinal 
Farnèse,  autrefois  mon  patron  et  mon  ami, 
avait  dit  que  je  ne  l'aurais  point  de  longtemps 
encore.  A  quoi  je  répondais  toujours  que  je 
l'obtiendrais  malgré  eux.  Mais  il  me  priait  de 
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ne  pas  tenir  de  pareils  discours,  parce  qu'ils 
pourraient  me  nuire,  et  d'attendre  tranquille- 
ment ce  que  le  ciel  voudrait  faire  en  ma 
faveur.  Ma  réponse  continuelle  était  que  Dieu 
était  au-dessus  de  la  méchanceté  des  hommes. 
C'était  ainsi  que  se  passait  ma  vie,  lorsque  le 
cardinal  de  Ferrare  parut  à  Rome.  Il  alla  sur- 
le-champ  offrir  ses  respects  au  pape,  qui  l'en- 
tretint jusqu'au  moment  de  son  dîner.  Ils 
parlèrent  beaucoup  de  la  France  et  de  la  gé- 
nérosité de  son  grand  monarque  ;  et  le  cardinal 
lui  dit,  à  ce  sujet,  des  choses  qui  lui  firent  tant 
de  plaisir  qu'il  fut  de  la  meilleure  humeur  du 
monde,  parce  que  c'était  son  jour  de  débauche 
qu'il  faisait  une  fois  la  semaine.  Le  cardinal, 
le  voyant  en  bonne  disposition,  lui  demanda 
ma  liberté  avec  instance,  en  lui  disant  que  le 
roi  avait  la  plus  grande  envie  de  m'a  voir. 
Alors  le  pape,  sentant  venir  le  besoin  qu'il 
avait  de  vomir,  que  lui  donnait  l'excès  qu'il 
avait  fait  à  son  repas,  dit  en  riant  au  cardinal  : 
«  Allons!  allons!  je  veux  que  vous  le  meniez 
chez  vous  tout  de  suite,  »  et  il  en  donna  l'ordre 
en  se  levant  de  table.  Sur-le-champ  le  cardinal 
envoya  cet  ordre  avant  que  Fier  F^nigl  le  sût, 
car  il  s'y  serait  opposé;  et  deux  de  ses  princi- 
paux gentilshommes  me  tirèrent  de  ma  prison, 
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à  quatre  heures  de  la  nuit,  et  me  conduisirent 
dans  son  palais,  où  je  fus  accueilli  avec  toute 
la  bonté  possible. 

Le  nouveau  châtelain ,  oubliant  que  sou 
frère  en  mourant  m'avait  fait  présent  de  toutes 
ses  dépenses  pour  moi,  voulut  en  agir  comme 
un  vrai  barrigel  et  ses  semblables,  et  me  força 
de  les  lui  rembourser;  ce  qui  me  coûta  beau- 
coup d'argent. 

Cependant  le  cardinal  me  recommanda  de 
veiller  sur  moi,  et  d'être  bien  sur  mes  gardes, 
si  je  voulais  jouir  de  ma  liberté ,  car  le  pape 
se  repentait  déjà  de  me  l'avoir  donnée.  Pour 
abréger,  je  ne  parlerai  pas  d'une  banqueroute 
que  j'éprouvai  de  plusieurs  centaines  d'écus 
que  j'avais  déposés  chez  un  caissier  de  M.  Al- 
toviti,  auquel  je  fus  obligé  d'en  faire  un  pur 
don,  parce  qu'il  était  totalement  ruiné.  Je 
passerai  légèrement  sur  un  songe  que  j'avais 
eu  en  prison,  où  je  vis  un  homme  qui  m'écrivit 
•sur  le  front  des  paroles  importantes,  et  me 
recommanda,  pendant  trois  fois,  de  ne  les 
faire  voir  h  personne;  tellement  qu'en  m'éveil- 
la nt  je  me  trouvai  le  front  tout  noirci.  Je  ne 
dirai  pas  non  plus  comment  il  se  faisait  que 
j'étais  toujours  invisiblement  averti  de  tout  ce 
(juc  Pier  Luigl  faisait  contre  moi;  mais  je  ne 
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puis  passer  sous  silence  une  chose  plus  ex- 
traordinaire, dont  j'ai  voulu  que  quelques 
personnes  seulement  fussent  certaines,  et  qui 
était  un  témoignage  de  la  faveur  du  ciel  envers 
moi.  Il  m'était  resté  sur  la  tête  une  certaine 
splendeur  qui  s'y  voyait  surtout  le  matin,  au 
lever  du  soleil,  ou  à  son  coucher,  et  encore 
mieux  lorsque  la  terre  était  couverte  de  rosée. 
Je  m'en  aperçus  en  France,  où  l'air  est  plus 
dégagé  de  brouillards  qu'en  Italie.  Quelques 
personnes  qui  l'ont  vue  ne  peuvent  douter  de 
ce  miracle. 

Voici  des  vers  que  je  composai  en  pri- 
son, et  que  j'adressai  à  M.  Lima  Martini; 
ils  sont  faits  à  la  louange  de  la  prison,  et  j'y 
rappelle  beaucoup  de  choses  que  j'ai  déjà  dites 
parmi  d'autres,  que  l'on  ne  sait  pas.  (Il  ne 
fait  que  répéter  dans  ces  vers  tout  ce  qui  lui 
était  arrivé  dans  sa  prison.) 

Etant  au  palais  du  cardinal  de  Ferrare , 
j'étais  parfaitement  traité,  et  j'y  recevais  beau- 
coup de  visites  :  tout  le  monde  voulait  voir  un 
homme  qui  avait  échappé  à  tant  de  dangers. 
Pour  rétablir  mes  forces,  j'allais  prendre  l'air 
sur  les  chevaux  du  cardinal,  accompagné  de 
deux  jeunes  gens,  dont  l'un  était  mon  élève 

et  l'autre  mon  ami.  Je  me  transportai  un  jour 
xvu.  I7 
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à  Taglia  Cozzo  pour  y  voir  Ascanio,  et  j'y  fus 
accueilli  avec  joie  par  toute  sa  famille.  Je  le 
ramenai  à  Rome  avec  moi.  Nous  parlâmes 
beaucoup  en  route  de  notre  métier,  et  j'étais 
impatient  de  m'y  remettre.  Je  commençai  par 
le  bassin  d'argent  que  j'avais  promis  en  France 
au  cardinal,  et  que  je  retrouvai  ébauché;  car 
l'aiguière  m'avait  été  volée,  avec  quantité 
d'autres  objets  précieux.  Je  faisais  travailler 
un  de  mes  garçons,  Pagolo,  au  bassin,  et  je 
recommençai  l'aiguière,  qui  était  enrichie  de 
tant  de  figures  et  d'ornements  en  bas-relief 
que  tout  le  monde  l'admirait.  Le  cardinal 
venait  me  voir  au  moins  deux  fois  par  jour, 
avec  MM.  Alamanni  et  Ccsa/io,  hommes  de 
lettres  et  savants  de  ce  siècle  ;  et,  malgré  mes 
travaux  pressants ,  je  causais  souvent  des 
heures  entières  fort  gaiement  avec  eux;  l'ou- 
vrage me  venait  de  tous  les  cotés.  Le  cardinal 
voulut  que  je  lui  fisse  son  sceau  pontifical,  au- 
quel je  réussis  si  bien  qu'on  le  mettait  au- 
dessus  de  ceux  du  célèbre  Lantizio,  dont  j'ai 
déjà  parlé.  Le  cardinal  se  'plaisait  à  le  comparer 
;i\ec  ceux  des  autres  cardinaux,  qui  étaient 
presque  tous  de  la  main  de  ce  grand  maître. 
Il  voulut  en  même  !<'m[;s  que  je  lui  compo- 
sasse  un  modèle  de   salière  qui   n'eût  rien  de 
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commun  avec  la  mode  d'alors.  M.  Alamanni 
dit  à  ce  sujet  de  fort  belles  choses  ;  M.  Ccsano 
y  en  ajouta  d'autres.  Mgr  le  cardinal,  auditeur 
bénévole,  fort  content  de  tout  ce  qu'ils  avaient 
proposé,  me  dit  ensuite  :  «  Benvenuto,  les  pro- 
positions de  ces  messieurs  me  plaisent  l'une 
et  l'autre,  et  je  ne  sais  pour  laquelle  me  dé- 
cider ;  je  t'en  laisse  le  choix.  »  Messieurs,  leur 
dis-je  alors,  les  fils  des  empereurs  et  des  rois 
ont  en  eux  quelque  chose  de  majestueux  et  de 
divin;  cependant, si  vous  demandez  à  un  hum- 
ble paysan  lesquels  il  aime  davantage  des  fils 
des  rois  ou  des  siens,  il  dira  que  ce  sont  les 
siens.  J'ai,  comme  lui,  beaucoup  d'amour 
pour  mes  enfants,  qui  sont  les  ouvrages  que  je 
produis  ;  c'est  pourquoi  le  modèle  que  je  vous 
montrerai,  Monseigneur,  sera  de  mon  inven- 
tion. Ce  qui  est  beau  à  dire  n'est  souvent  pas 
beau  à  exécuter;  et,  me  tournant  vers  ces  mes- 
sieurs :  Vous  avez  dit,  et  moi  je  ferai.  M.  Ala- 
manni me  dit  alors,  en  riant,  des  choses  gra- 
cieuses qui  furent  embellies  par  son  éloquence 
et  ses  belles  manières;  et  M.  Ccsano,  qui  était 
fort  laid,  me  parla  selon  sa  figure.  M.  Ala- 
nianni  voulait  que  je  lisse  une  Vénus  avec  un 
Cuptdon ,  et  des  ornements  analogues;  et 
M.  Ccsano,  une  Amphitritc  entourée  de  tritons 
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et  des  dieux  de  la  mer;  et  moi,  je  composai 
une  ovale  d'environ  quinze  pouces  de  hau- 
teur; elle  était  ornée  de  deux  figures  qui 
s'entrelaçaient,  comme  la  mer  entrelace  la 
terre  ;  et  par  dessus,  un  vaisseau  qui  renfer- 
mait le  sel. 

L'une  était  Neptune,  le  trident  à  la  main, 
traîné  par  quatre  chevaux  marins;  l'autre,  la 
Terre,  sous  la  figure  d'une  belle  femme,  ap- 
puyée d'un  bras  sur  un  temple  qui  renfer- 
mait le  poivre,  et  de  l'autre  portant  une  corne 
d'abondance.  Sous  la  figure  de  la  Terre,  j'avais 
mis  toutes  sortes  d'animaux  qu'elle  enfante; 
sous  celle  de  la  Mer,  les  poissons  qu'elle  nour- 
rit. 

Ensuite,  ayant  attendu  la  visite  du  cardi- 
nal et  de  ces  deux  messieurs,  je  leur  montrai 
mon  modèle  en  cire.  M.  Cesano  s'écria  :  «Mais 
c'est  un  ouvrage  à  ne  jamais  finir,  eût-on  la  vie 
de  dix  hommes;  et  vous,  Monseigneur,  qui 
voulez  en  jouir,  vous  ne  l'aurez  jamais  que 
pour  vos  héritiers!  Benvenuto  a  voulu  vous 
montrer  un  de  ses  enfants,  mais  non  vous  le 
donner  comme  nous,  qui  nous  vous  propo- 
sions des  choses  faisables,  et  lui,  des  choses 
qui  ne  se  font  pas.  »  M.  Alamanni  plaida  ma 
cause,  et  le  cardinal  dit  que  cette  entreprise 
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était  trop  considérable  ;  alors  je  pris  la  parole, 
et  je  dis  : 

Je  suis  sûr  d'achever  cet  ouvrage  pour 
celui  qui  doit  lavoir;  et  je  le  ferai  plus  beau 
encore  que  le  modèle;  j'espère  vivre  assez 
pour  en  exécuter  de  plus  importants.  Le  car- 
dinal, un  peu  fâché,  me  répondit  :  «  Tu  les 
feras  alors  pour  le  roi  vers  lequel  je  te  condui- 
rai, et  non  pour  d'autres.  »  Et  il  nie  mon- 
tra des  lettres  de  François  Ier,  qui  l'engageait 
à  retourner  au  plus  tôt  en  France,  et  d'y 
amener  Benvenuto.  Oh!  quand  viendra  cet 
heureux  moment!  m'écriai-je  en  levant  les 
mains  au  ciel. 

Le  cardinal  ne  me  donna  que  dix  jours 
pour  arranger  mes  affaires  dans  Rome,  et 
m'y  préparer.  Le  jour  du  départ,  il  me  fît 
présent  d'un  beau  cheval  appelé  Tournon, 
parce  que  le  cardinal  de  ce  nom  le  lui 
avait  donné.  Pagolo  et  Ascanio  eurent  chacun 
le  leur. 

Le  cardinal,  qui  avait  une  maison  consi- 
dérable, la  divisa  en  deux  parties.  La  plus 
noble  le  suivit  par  la  liomagne,  à  Lorette 
et  à  Ferrare,  chef-lieu  de  sa  maison;  l'autre, 
où  se  trouvait  beaucoup  plus  de  monde  et 
une  belle  cavalerie .   passa  par   Florence.    Le 
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cardinal  voulait  que  je  ne  me  séparasse  point 
de  lui ,  à  cause  des  dangers  que  je  pouvais 
courir;  mais  je  le  suppliai  de  me  laisser  aller 
par  Florence ,  où  je  voulais  embrasser  ma 
sœur,  qui  avait  tant  souffert  de  mes  malheurs, 
et  deux  cousines,  religieuses  à  Yiterbe,  où 
elles  gouvernaient  un  riche  monastère,  et  qui 
avaient  tant  fait  de  prières  et  récité  d'o- 
raisons pour  obtenir  la  grâce  de  Dieu  en  ma 
faveur. 

Une  tragique  aventure  l'attendait  à  Sienne. 

«  Je  sortis  du  couvent  de  Viterbe  avec  nies 
compagnons  de  voyage,  marchant  tantôt  de- 
vant, et  tantôt  derrière  le  train  du  cardinal; 
de  manière  que  nous  arrivâmes  le  jeudi  saint, 
vers  le  soir,  à  une  poste  en  avant  de  Sienne. 
Je  trouvai  là  des  chevaux  de  retour  qu'on  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  fournir,  pour 
peu  de  chose,  au  premier  venu.  Je  descendis 
de  mon  cheval  Tournon,  et  je  mis  sur  un  de 
ceux-là  ma  selle  et  mes  étriers  ;  je  laissai  l'autre 
à  conduire  à  mes  jeunes  gens,  parce  que  je 
\onlais  arriver  de  bonne  heure  à  Sienne,  pour 
\  voir  un  de  mes  amis.  Le  postillon  qui  me 
conduisait  m'enseigna  une  bonne  auberge,  et 
je  lui  rendis  ion  cheval,  en  oubliant  de  repren- 
dre ma  selle  el  mes  étriers.  Nous  passâmes  fort 
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gaiement  le  reste  de  la  journée;  et,  le  lende- 
main, je  m'aperçus  que  j'avais  laissé  ma  selle 
et  mes  étriers  sur  la  jument  que  j'avais  mon- 
tée. Je  les  envoyai  demander  plusieurs  fois  au 
maître  de  la  poste,  sans  qu'il  voulût  me  les 
rendre,  en  disant  que  j'avais  éreinté  son  che- 
val. 

L'hôte  chez  lequel  je  logeais  me  dit  :  Vous 
serez  heureux,  s'il  ne  vous  arrive  rien  que  de 
perdre  votre  selle.  C'est  l'homme  le  plus  brutal 
qui  soit  ici,  et  il  a  deux  fils  soldats  qui  le  sont 
encore  plus  que  lui  ;  c'est  pourquoi  je  vous  con- 
seille d'en  acheter  une  autre,  et  de  ne  rien 
dire. 

Cependant  je  crus  que  le  maître  de  la  poste 
me  rendrait  ma  selle  à  force  de  douces  paroles, 
et  je  ne  craignais  rien  avec  mon  excellente  ar- 
quebuse et  ma  cotte  de  mailles,  monté  sur  mon 
bon  cheval,  que  je  savais  assez  bien  manier. 
J'avais  accoutumé  mes  deux  jeunes  gens  à 
porter  aussi  une  cotte  de  mailles,  et  je  me  liais 
sur  Pagoh)  qui,  à  Rome,  ne  la  quittait  jamais. 
(  1  était  d'ailleurs  le  vendredi  saint,  jour  où 
les  fous  doivent  donner  quelque  relâche  à  leur 
folie. 

Arrivés  devant  la  porte,  je  reconnus  mon 
homme,  parce  qu'on  m'avait    dit    qu'il  était 
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borgne;  m'étant  avancé  seul  pour  lui  parler  : 
Mon  maître,  lui  dis-je,  je  vous  prie  de  me  ren- 
dre ma  selle  et  mes  étriers,  parce  que  je  n'ai  fait 
aucun  mal  à  votre  jument.  Il  me  fît  une  ré- 
ponse si  brutale  que  je  lui  dis  :  Vous  n'êtes 
donc  point  chrétien,  puisque  vous  voulez  me 
faire  tort,  même  le  vendredi  saint? — Que 
ce  soit  le  vendredi  saint,  ou  le  vendredi  du 
diable,  peu  m'importe!  Si  vous  ne  vous  en 
allez,  vous  voyez  cette  pique  et  cette  arque 
buse,  vous  êtes  mort  ! 

Ces  paroles  firent  approcher  un  vieux  gen- 
tilhomme qui  venait  de  faire  ses  dévotions, 
et  qui,  approuvant  mes  raisons,  lui  fit 
des  reproches  sur  sa  conduite  vis-à-vis 
d'un  étranger  et  sur  ses  blasphèmes.  Ses  deux 
fils  alors  rentrèrent  dans  sa  maison,  sans  dire 
mot;  mais  leur  père,  furieux  des  reproches  du 
gentilhomme,  baissa  sa  pique,  en  jurant  qu'il 
voulait  me  tuer.  Voyant  sa  résolution,  je  me 
mis  un  peu  à  l'écart,  en  lui  montrant  le  bout 
de  mon  arquebuse,  pour  le  tenir  en  respect. 
Il  se  jeta  alors  sur  moi,  plus  furieux  encore; 
mais  cette  arme,  que  je  tenais  assez  haut,  par- 
tit d'elle-même,  et  la  balle,  ayant  frappé  l'arc 
de  la  porte,  rebondit  sur  sa  tête,  et  l'étendit 
par  terre. 
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A     ce    bruit    ses    fils    accoururent ,    l'un 
avec  une  fourche,  et  l'autre  avec  la  pique  de 
son  père;  ils  se  jetèrent,  celui-ci  sur  Pagolo, 
l'autre  sur  le  Milanais  qui  nous  accompagnait, 
et  qui  se  défendait  en  s'écriant  qu'il  n'avait 
que  faire  dans  cette  querelle,  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas  de  recevoir  un  coup  qui  lui  fendit  la 
bouche.    Quant  à  l'horloger  Cherubino,  qui 
était  vêtu  en  prêtre,  parce  qu'il  avait  de  bons 
bénéfices  que  le  pape  lui  avait  donnés,  on  n'osa 
l'attaquer.  J'avais  donné   de  l'éperon  à   mon 
cheval,  pour  revenir  au  combat,  après  avoir 
rechargé  mon  arquebuse,  résolu  de  me  faire 
tuer   pour  venger    mes   compagnons,  que  je 
croyais  morts;  mais  je  les  vis  revenir,  e\Asca- 
nio,  qui  était  en  avant,  me   dit  que  Pagolo 
était  mortellement  blessé.  Hélas  !  lui  dis-je,  il 
n'avait  donc  pas  sa  cotte  de  mailles?  ïl  l'avait 
laissée  dans  sa  valise,  me  répondit-il.  Malheu- 
reux Pagolo!  m'écriai-je  alors,  tune  la  portais 
donc  que  pour  faire  le  beau  garçon  dans  Rome, 
et  tu  la  quittais  lorsqu'elle  t'était  le  plus  néces- 
saire! je  vais  donc  mourir  pour  ta  sottise  !  Mais 
bientôt  je  sus,  par  M.  Clœrubino  et  le  Milanais 
blessé,  que  le  coup  porté  à  Pagolo  n'avait  fait 
que   lui   écorcher  la  peau;   que  le  maître  de 
poste  était  mort,  et  que  ses  fils  se  préparaient 
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à  le  venger  ;  ils  me  suppliaient  de  ne  pas  re- 
commencer la  querelle,  dans  laquelle  je  ne 
manquerais  pas  de  succomber.  Puisque  vous 
êtes  contents,  leur  répondis-je,  je  le  suis  aussi; 
allons,  piquons  nos  chevaux,  et  arrivons  à 
Staggia,  où  nous  serons  en  sûreté!  Le  Mila- 
nais nous  dit  alors:  Je  suis  puni  par  où  j'ai 
péché!  Hier,  n'ayant  rien  autre  chose  à  man- 
ger, j'ai  fais  gras  à  mon  dîner.  Ces  paroles 
inattendues  nous  firent  beaucoup  rire,  quoi- 
que nous  n'en  eussions  point  envie.  Nous  for- 
çâmes le  pas  de  nos  chevaux,  laissant  loin 
de  nous  Cherribino,  qui  voulait  marcher  à  son 
aise. 

Les  fils  du  mort,  pendant  ces  entrefaites, 
allèrent  porter  leurs  plaintes  au  duc  de  Mc/fi, 
qui,  ayant  appris  que  nous  appartenions  au 
cardinal  de  Ferrare,  ne  voulut  pas  donner  de 
suite  à  cette  affaire.  Arrivés  à  Staggia,  nous 
envoyâmes  chercher  un  chirurgien  pour  visiter 
la  blessure  de  Pagolo,  qu'il  trouva  fort  légère, 
et  nous  fîmes  préparer  le  dîner.  Alors  arrivè- 
rent aussi  Cherubino  et  le  Milanais,  qui  répé- 
tait sans  cesse:  Je  suis  puni  par  où  j'ai  péché, 
et  je  serai  excommunié,  parce  que  je  n'ai  pas 
fait  ma  prière  du  matin  !  Gomme  il  était  fort 
laid,  que  sa  bouche,  déjà  Tort  grande,  s'était 
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élargie  de  la  moitié,  et  qu'il  parlait  son  bara- 
gouin milanais  d'une  manière  fort  ridicule, 
nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de  rire,  mais 
surtout  lorsqu'il  dit  au  chirurgien  qui  lui  re- 
cousait sa  bouche,  de  lui  en  laisser  au  moins 
pour  passer  sa  cuiller. 

C'est  en  riant  encore  que  nous  arrivâmes 
à  Florence,  où  nous  descendîmes  chez  ma 
sœur,  que  ma  présence  remplit  de  bonheur 
et  de  joie.   » 


Arrivé  à  Fontainebleau,  le  cardinal  de  Fer- 
rare  le  présenta  une  seconde  fois  à  Fran- 
çois Ier. 

Voyons  dans  quel  état  il  trouvait  la  cour. 
L'amour  pour  la  duchesse  d'Etampes,  régnait 
sur  le  roi. 

Anne  de  Pisseleu,  duchesse  d'Etampes,  dite 
d'abord  Mlle  d'Heilly,  maîtresse  de  François  l"\ 
née  vers  i5o8,  était  fille  d'honneur  de  Louise 
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de  Savoie,  duchesse  d'Angoulême,  mère  de 
François  Ier,  et  avait  dix-huit  ans  lorsque  ce 
prince  en  devint  éperdument  amoureux.  Il  la 
maria  à  un  certain  Jean  de  Brosse  et  lui  donna 
le  comté  d'Etampes,  qu'il  érigea  pour  elle  en 
duché. 

La  duchesse  gouverna  François  Ier  pendant 
vingt-deux  ans;  elle  troubla  la  cour  et  porta 
la  désunion  dans  la  famille  royale,  par  sa  haine 
contre  Diane  de  Poitiers,  maîtresse  du  Dauphin; 
trahissant  sou  roi,  elle  favorisa,  en  livrant  des 
sfecrets  d'Etat,  les  succès  de  Charles-Quint  et 
de  Henri  VIII,  dans  l'intention  de  rabaisser 
le  Dauphin,  qui  était  chargé  de  les  combattre, 
et  fit  signer  à  François  Ier  le  honteux  traité 
de  Crespy. 

Elle  aimait  les  arts  et  les  artistes  autant 
que  son  royal  amant  les  favorisait. 

Voici  le  récit  de  la  première  audience 
accordée  à  Benvenuto  par  François  [er  : 

«  Le  cardinal  informa  bientôt  le  roi  de  mon 
arrivée;  et  ce  prince  voulut  me  voir  sur-le- 
champ.  Je  me  présentai  devant  Sa  Majesté  avec 
l'aiguière  et  le  bassin  d'argent,  et  je  lui  baisai 
les  genoux.  J'en  fus  accueilli  avec  beaucoup 
de  bonté;  je  le  remerciai  de  m'avoir  fait  sor- 
tir  de  prison,   en  lui  disant  qu'il  était  digne 
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d'un  grand  monarque  comme  lui  de  protéger 
l'innocence,  et  que  ses  bienfaits  étaient  écrits 
au  ciel  et  dans  le  cœur  de  tous  les  gens  de 
bien. 

Ce  bon  prince  m'écouta  avec  beaucoup 
d'attention,  et  me  répondit  par  des  paroles 
bienveillantes  et  dignes  de  lui.  Il  prit  ensuite 
les  deux  vases,  en  déclarant  qu'il  ne  croyait 
pas  que  les  anciens  eussent  jamais  rien  fait  de 
si  beau,  et  qu'ils  surpassaient  tout  ce  qu'il 
avait  vu  de  plus  rare  en  Italie.  11  parlait  fran- 
çais au  cardinal,  et,  se  tournant  vers  moi,  il 
me  dit  en  italien  :  «  Reposez-vous,  Benvenuto, 
et  amusez  vous  pendant  quelques  jours.  Je 
vais  songer  à  vous  occuper.  » 

Quelques  jours  après,  sur  les  instances  du 
cardinal,  le  roi  offrit  à  Benvenuto  le  modique 
traitement  de  3oo  écus  par  an.  Indigné  de 
cette  modicité,  Benvenuto  fit  ses  préparatifs 
secrets  de  départ.  Le  cardinal  le  sut,  le  fît  ap- 
peler et  lui  offrit  de  sa  part  du  roi  le  même 
traitement  qu'il  avait  assigné  à  Léonard  de 
Vinci,  cent  écus  d'or  par  an,  et  en  plus  le  prix 
de  tous  les  ouvrages  qui  lui  seraient  commandés 
par  la  cour.  Le  lendemain  François  Ier  le  fît  venir 
et  lui  commanda  pour  sa  table  douze  chan- 
deliers en  argent,  représentant  six  dieux  et  si\ 
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déesses.  Il  lui  donna  pour  son  laboratoire  le 
petit  hôtel  de  Nest'e,  terrain  qui  fut  occupé  plus 
tard  par  le  palais  du  cardinal  Mazarin,  aujour- 
d'hui l'Académie  française.  M.  de  Villebon, 
qui  occupait  cet  hôtel,  déclara  qu'il  s'y  oppo- 
serait. Benvenuto  alla  se  plaindre  au  roi.  Ce 
prince  avait  oublié  son  visage  :  Qui  êtes-vous? 
lui  dit-il.  Benvenuto,  lui  répondis-je.  Si  vous 
êtes  ce  Benvenuto  dont  j'ai  appris  tant  de  cho- 
ses, ajouta-t-il,  faites  selon  votre  coutume,  je 
vous  en  donne  pleine  licence.  —  Il  me  suffit  de 
conserver  les  bonnes  grâces  de  Votre  Majesté, 
lui  répartis-je;  je  ne  crains  rien  pour  le 
reste. —  Hé  bien,  allez,  me  répondit  ce  prince 
en  souriant,  elles  ne  vous  manqueront  jamais. 
Il  ordonna  aussitôt  à  l'un  de  ses  secrétaires, 
appelé  M.  de  \  illeroy  ',  de  faire  pourvoir 
a  tous  mes  besoins.  Ce  secrétaire  était  grand 
ami  du  prévôt,  à  qui  appartenait  le  Petit-Nesle. 
Cette  maison  était  une  espère  de  château  an- 
tique qui  touchait  aux  murs  de  Paris,  assez 
grand,  et  de  forme  triangulaire.  11  n'y  avait 
aucun  soldat  pour  le  garder.  M.  de  Villeroy 
me  conseillait  de  chercher  un  autre  établis- 
scnu'iit,  parce  que   le  prévôt  était  un  homme 

i  Nicolas  de   Neufville,  seigneur  de    Villeroy,  secrétaire   des 
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puissant  qui  me  ferait  tuer  quelque  jour.  Je 
suis  venu  d'Italie  en  France,  lui  répondis-je, 
pour  servir  votre  grand  prince,  et  je  n'ai 
pas  peur  de  mourir,  parce  que  tôt  ou  tard  il 
faut  le  faire. 

Ce  M.  de  Villeroy  était  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  fort  riche,  admirable  en 
toutes  choses,  mais  mon  secret  ennemi.  Il  mit 
après  moi  un  certain  M.  de  Marmagne,  tréso- 
sier  delà  province  de  Languedoc.  La  première 
chose  que  fit  celui-ci  fut  de  chercher  dans 
cette  maison  l'appartement  le  plus  commode, 
et  de  s'en  saisir.  J'eus  beau  lui  représenter  que 
le  roi  m'avait  donné  ce  logement  pour  moi  et 
mes  gens,  et  que  je  ne  voulais  y  souffrir  per- 
sonne autre;  cet  homme  était  fier,  audacieux 
et  violent  ;  il  me  répondit  qu'il  voulait  faire  ce 
qui  lui  plairait,  et  que  c'était  donner  de  la  tête 
contre  une  muraille,  que  de  s'opposer  à  lui  et 
à  M.  de  Villeroy.  Je  lui  repartis  que  le  roi 
était  plus  puissant  que  M.  de  Villeroy,  et  que 
c'était  lui-même  qui  m'avait  donné  cette  mai- 
son. 

Alors,  furieux,  il  me  dit  beaucoup  d'in- 
jures en  français,  auxquelles  je  répondis  en 
italien;  et„ voyant  qu'il  mettait  la  main  à  sa 
dague,  qui  était  fort  courte,  je  mis  la  main  à 
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la  mienne,  qui  était  plus  longue,  et  qui  ne  me 
quittait  jamais;  je  lui  dis  qu'il  était  mort 
s'il  faisait  le  moindre  signe.  Marmagne  avait 
deux  valets  avec  lui,  et  moi  mes  deux  jeunes 
gens. 

Jetez-vous,  leur  dis-je,  sur  ces  deux  ma- 
rauds-là ;  tuez-les,  si  vous  pouvez,  et,  quand 
j'aurai  tué  leur  maître,  nous  partirons.  Celui- 
ci,  voyant  ma  contenance  assurée,  se  crut  heu- 
reux de  sortir  la  vie  sauve.  J'écrivis  sur-le- 
champ  au  cardinal  ce  qui  venait  de  se  passer  ; 
il  l'alla  raconter  au  roi,  qui  en  fut  affligé,  et 
me  recommanda  au  comte  d'Orbec,  qui  eut 
toute  sorte  de  soins  pour  moi. 

Telle  était  alors  l'anarchie  féodale  qui 
régnait  dans  l'administration. 

Les  faveurs  du  roi  me  faisaient  considérer 
de  tout  le  monde.  Je  reçus  l'argent  qu'il  me 
fallait  pour  mes  statues,  et  je  commençai  par 
celle  de  Jupiter,  qui  était  déjà  assez  avancée 
lorscjue  le  roi  revint  à  Paris.  Aussitôt  qu'il  me 
vit,  il  me  demanda  si  je  pouvais  lui  montrer 
quelque  chose  démon  atelier,  parce  qu'il  avait 
envie  d'y  aller.  L'ayant  assuré  que  je  le  pou- 
vais, le  jour  moine,  après  son  dîner,  Sa  Ma- 
jesté v  vint,  accompagnée  de  Mmc  d'Etam- 
i)cs,(lii  roi  et  de  la  reine  de  Navarre,  sa  sœur; 
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de  Mgr  le  Dauphin,  de  Mme  la  Dauphine,  du 
cardinal  de  Lorraine,  enfin  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  grand  à  sa  cour.  J'étais  à  tra- 
vailler lorsque  le  roi  parut.  Je  donnai  l'ordre 
à  tout  mon  monde  de  rester  à  sa  place.  Il  me 
trouva  ayant  une  grande  plaque  d'argent  à  la 
main, pour  le  corps  de  mon  Jupiter;  un  au- 
tre faisait  une  jambe,  un  autre  la  tête;  de 
sorte  que  c'était  un  bruit  épouvantable  dans 
mon  atelier.  Je  venais  de  donner  en  ce  moment 
un  coup  de  pied  à  un  petit  garçon  français, 
qui  m'avait  fait  une  sottise,  et  qui  alla  se  ca- 
cher dans  les  jambes  du  roi  ;  ce  qui  le  fit 
beaucoup  rire.  Sa  Majesté  me  demanda  ce  que 
je  faisais,  et  m'ordonna  de  ne  pas  me  déran- 
ger. Elle  me  dit  alors  de  prendre  les  choses  à 
mon  aise,  et  de  soigner  ma  santé,,  parce  qu'elle 
voulait  me  faire  travailler  longtemps.  Je  lui 
répondis  que  je  serais  malade  si  je  ne  tra- 
vaillais pas,  surtout  à  ce  que  je  désirais  faire 
pour  elle.  Le  roi  crut  que  je  ne  voulais  lui 
adresser  qu'un  compliment,  et' recommanda 
au  cardinal  de  Lorraine  de  me  répéter  ce 
qu'il  m'avait  dit;  mais  je  lui  donnai  de  si 
bonnes  raisons,  qui  furent  rapportées,  qu'on 
me  laissa  toute  liberté. 

Le  roi,  en  s'en  allant,   me  laissa  si    rempli 

XVII  is 
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de  ses  bontés,  que  j'aurais  peine  à  l'exprimer. 
Il  me  fit  appeler  quelques  jours  après,  en  pré- 
sence du  cardinal  de  Ferrare,  qui  dînait  avec 
lui;  il  était  au  second  service  lorsque  je 
parus.  M'étant  approché  de  lui,  il  causa  beau- 
coup avec  moi,  et  me  dit  qu'il  aurait  envie 
d'une  belle  salière,  cassette  qui  contenait  le 
sel  et  les  serviettes  destinées  au  roi,  pour 
accompagner  les  vases  que  M.  le  cardinal  lui 
avait  donnés,  et  que  j'en  fisse  le  dessin  le  plus 
tôt  possible.  Votre  Majesté  l'aura  sur-le- 
champ,  si  elle  veut  m'accorder  un  quart 
d'heure.  (J'en  avais  fait  le  dessin  depuis  long- 
temps, dans  l'espérance  de  l'exécuter  un  jour 
pour  le  cardinal.)  Le  roi,  étonné,  se  tourne  vers 
le  roi  de  Navarre  et  les  cardinaux  de  Lorraine 
et  de  Ferrare,  et  leur  dit  :  Benvcnuto  est  vrai- 
ment un  homme  admirable  et  digne  de  se  faire 
aimer  et  désirer  de  tous  ceux  qui  le  connais- 
sent! Ensuite  il  me  dit  qu'il  verrait  volon- 
tiers ce  dessin.  A  ces  mots  je  partis,  et  j'allai 
le  chercher  ;  j'y  joignis  son  modèle  en  cire. 
En  les  voyant,  le  roi  s'écria  :  C'est  un 
ouvrage  plus  que  divin!  Cet  homme  ne  s'est 
donc  jamais  reposé!  Et,  me  regardant  d'un 
cri!  satisfait,  il  m'invita  à  lui  faire  cette 
salière. 
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Le  cardinal  de  Ferrare,  qui  était  présent, 
jeta  sur  moi  les  yeux  pour  me  faire  entendre 
qu'il  connaissait  ce  modèle,  parce  que  j'avais 
ajouté  au  roi  que  je  le  ferais  pour   celui  qui 
devait  l'avoir,  comme  pour  me  venger  de  ses 
vaines  promesses  ;  et  il  dit  au  roi,  comme  pour 
se  venger  aussi  :  Sire,  c'est  une  grande  entre- 
prise que  celle  dont  vous  chargez   Benvenuto, 
et  il  ne  viendra  jamais  à  bout  de  la  finir.  Ces 
grands  hommes  de  l'art  se  promettent   plus 
qu  ils  ne  peuvent  faire.  Le  roi  lui  répondit  que 
si  l'on  pensait  toujours  à  la  fin  d'un  ouvrage, 
on   ne    l'entreprendrait   jamais.     Vous   avez 
raison,  Sire,  osai-je  lui  dire,  les  princes  qui, 
comme  Votre  Majesté,  savent  encourager  ceux 
qui  les  servent,  ne  trouvent  jamais  en  eux  rien 
d'impossible  ;  et,  puisque  Dieu  m'a  donné  un 
si  bon  maître  que  vous,  j'espère  achever  tout 
ce  que  vous   m'avez  commandé.   Je  le  crois 
aussi,  dit  le  roi  en  se  levant  de  table.  Il  m'em- 
mena ensuite  dans  sa  chambre,  et  me  demanda 
quelle  quantité  d'or  il  me  faudrait  pour  cette 
salière.  Mille  écus,  lui  répondis-je.  Il  fit  venir 
sur-le-champ  son  trésorier,  M.  d'Orbec,  et  lui 
ordonna  de   nie  les  donner  vieux  et   de  bon 
poids. 

Ayant    pris    congé   du    roi,  je  repassai    La 
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Seine;  je  pris  chez  moi,  au  lieu  d'un  sac, une 
bourse  qu'une  religieuse  de  mes  parents  m'a- 
vait donnée  à  Florence  ;  et,  comme  il  était 
encore  de  bonne  heure,  je  me  rendis  seul, 
sans  domestique,  chez  le  trésorier  qui  devait 
me  compter  les  mille  écus  d'or.  Je  le  trouvai 
occupé  à  les  choisir,  et  il  le  faisait  si  lente- 
ment, qu'il  me  fallut  attendre  nuit  close 
avant  qu'ils  me  fussent  livrés.  Soupçonnant 
là-dessous  quelque  trahison,  j'eus  la  prudence 
de  faire  dire  à  quelques-uns  de  mes  garçons 
de  venir  au-devant  de  moi.  Ne  les  voyant 
point,  je  demandai  si  on  les  avait  avertis;  un 
coquin  de  valet  m'assura  qu'il  avait  fait  ma 
commission,  et  qu'ils  n'avaient  point  voulu 
venir,  mais  qu'il  me  porterait  cette  somme  si 
je  voulais.  Non,  lui  dis-je,  je  la  porterai  moi- 
même. 

Quand  j'en  eus  donné  le  reçu  en  bonne 
forme,  je  partis  avec  ma  bourse  bien  attachée 
à  mon  bras  gauche.  J'étais  armé,  et  j'avais  ma 
cotte  de  mailles.  Je  m'étais  aperçu  que  quel- 
ques valets  parlaient  bas  entre  eux,  et  étaient 
sortis  avec  moi,  en  prenant  une  rue  opposée. 
C'est  pourquoi  je  traversai  à  grands  pas  le  pont 
au  Change,  et  je  suivis  les  bords  de  la  Seine 
qui  me  conduisaient  à  mon  logis.  Quand  je  fus 
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devant  les  Augustins  ',   lieu  très-dangereux, 
j'en  étais  encore  trop  éloigné  pour  qu'on  put 
m'entendre  et  venir  à  mon  secours.  C'est    là 
précisément  que  je  me  vis  attaqué  par  quatre 
hommes,  l'épée  à  la  main.  J'enveloppai  aus- 
sitôt  de   mon  manteau   le   bras    auquel    ma 
bourse  était  attachée,  et  je  mis  la  main  à  mon 
épée.  «  Avec  un  soldat,  leur  dis-je,   lorsqu'ils 
me  serraient  de  près,  on  ne  gagne  que  la  cape 
et  l'épée,  et  je  vous  les  vendrai  cher.  »  Mais  je 
m'aperçus  bien  qu'ils  étaient  endoctrinés  par 
les  valets  qui  m'avaient  vu  compter  mon  ar- 
gent. Comme  je  me  défendais  vivement,   peu 
à  peu  ils  se  retirèrent  en  disant  en  français  : 
«  C'est  un  brave  Italien,  et  ce  n'est  pas  celui 
que  nous  cherchions  ;  car  il  ne  porte  rien  avec 
lui.  »  Enfin,  comme  ils  crurent  qu'il  n'y  avait 
que  de  bons  coups  d'épée  à  gagner,  et  que  je 
ne  les  ménageais  pas,  ils  ne    marchèrent  plus 
que  lentement  après  moi.   Alors,   précipitant 
mes  pas,  parce  que  je  craignais  quelque  em- 
buscade encore,  et   me    voyant    à    portée  de 
mon  logement, je  me  mis  à  crier:  Aux  armes! 
aux  armes!  on  veut  m'assassiner.    Quatre  de 


*  Les  Grands-Augustins,  où  se  trouve  à  présent  le  nia  relu''  de  la 
Volaille.  Ccllini  devait  nécessairement  y  passer  pour  se  rendre  du 
pont  au  Changeau  Petit-Nesle. 
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mes  gens  accoururent  avec  des  piques, et  vou- 
lurent poursuivre  ces  coupe-jarrets  ;   mais  je 
les  arrêtai,  en  leur  disant  :  Laissez-moi  dépo- 
ser cet  argent  qui  m'arrache  le  bras,  et  nous 
donnerons  ensuite  sur   ces    quatre  poltrons 
qui  n'ont  pu  me  voler.  Quand  je   fus  entré, 
tout  mon  monde  se  mit  après  moi,  en  me  fai- 
sant des  reproches  sur  ce  que  je  me  fiais  trop 
sur  moi-même,  et  en  me  disant  que  quelque 
jour  je  me  ferais  tuer.  Enfin,    après  bien  des 
paroles  et  des  plaisanteries,   nous    soupâmes 
aussi  gaiement  que  s'il  nous  fût  arrivé  quelque 
chose  d'heureux.  Il  est  vrai  que  le  proverbe 
dit  qu'à  force  d'aller  on  rencontre  le  mauvais 
pas,  mais  les  malheurs  n'arrivent  jamais  de  la 
même  manière. 


VI. 


Benvenuto  se  livra  alors  tout  entier  à  son  gé- 
nie et  à  sa  verve.  Il  finit  sa  statue  de  Jupiter  de 
grandeur  naturelle,  celle  de  Mars  et  une  multi- 
tude de  chefs-d'œu  vie  pour  la  duchesse  d'Etam- 
pgs  et  pour  ses  amis  d'Italie.  Sa  situation  était 
triomphante;   le  roi   le   chérissait  et  croyait 
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avoir  enlevé  son  lustre  à  l'Italie,  avec  Léonard 
de  Vinci  et  Benvenuto,  pour  les  attacher  à  son 
règne  en  France.  A  son  retour  de  sa  campagne 
il  lui  envoya  des  lettres  de  naturalisation.  Il 
vint  à  Paris  le  visiter  dans  l'hôtel  de  JNesle.  Il 
ne  pouvait  comprendre  comment  il  avait  fini 
ou  ébauché  tant  de  magnifiques  ouvrages  en 
si  peu  de  mois.  Pendant  la  conversation  on 
parla  de  Fontainebleau.  La  duchesse  d'Etampes 
dit  au  roi  que  Sa  Majesté  devrait  me  comman- 
der quelque  chose  de  beau  pour  ce  magnifique 
palais.  Vous  avez  raison,  dit  le  roi  ;  et  il  me 
consulta  sur-le-champ  sur  ce  que  nous  pour- 
rions imaginer  pour  cette  belle  fontaine.  Je 
lui  fis  part  de  mes  avis  ;  il  y  ajouta  les  siens, 
il  me  dit  ensuite  qu'il  allait  passer  quinze  ou 
vingt  jours  à  Saint-Germain  ;  que  je  lui  fisse, 
pendant  ce  temps-là,  un  dessin,  le  plus  beau 
que  je  pourrais  imaginer,  pour  orner  ce 
château,  qui  était  ce  qui  lui  plaisait  le  plus 
dans  so;i  royaume;  qu'il  me  priait  d'y  em- 
ployer toute  mon  imagination  et  mon  talent. 
Se  tournant  ensuite  vers  M,ne  d'Etampes  :  Je 
n'ai  jamais  vu  d'homme  qui  me  soit  plus  agréa- 
ble, et  qui  mérite  plus  d'être  récompensé! 
Quoique  je  le  voie  souvent,  jamais  il  ne  me 
demande  rien  ;  il  ne  pense  qu'à  son  travail  : 
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c'est  pourquoi  je  veux  le  fixer  à  Paris  à  force 
de  récompenses.  Mme  d'Étampes  lui  répondit 
qu'elle  aurait  soin  d'en  faire  souvenir  Sa  Ma 
jesté  ;  et  ils  me  quittèrent. 


VII 


L'ouvrier  était  devenu  artiste  suprême.  Il 
était  évident  que  son  génie  aspirait  à  s'égaler 
à  la  fortune  de  son  protecteur,  et  que  les  lau- 
riers grandioses  de  Michel-Ange  l'empêchaient 
de  dormir.  C'est  alors  qu'il  conçut  le  monu- 
ment colossal  de  la  statue  du  dieu  Mars,  re- 
présentant François  Ier.  Le  roi  fut  ravi  ;  la  du- 
chesse d'Etampes,  jalouse  de  la  préférence  ac- 
cordée au  roi,  l'irrita  contre  Benvenuto. 
«  Cet  homme,  lui  dit  le  roi,  est  vraiment  se- 
«  Ion  mon  cœur!  Mon  ami,  dit-il  i  Cellini 
«  en  lui  frappant  sur  l'épaule,  je  ne  sais  qui 
«  est  le  plus  heureux,  ou  du  prince  qui  trouve 
«  un  homme,  ou  de  l'homme  qui  trouve  un 
«  prince!  » 

Cependant,  à  In  requête  de  la  duchesse  d'E- 
tampes, le  toi  lit  venir  de  Bologne  à  Fontaine- 
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bleau,  son  séjour  habituel,  le  célèbre  peintre 
Primatice,  pour  lui  confier  la  galerie  du  pa- 
lais. Benvenuto  s'indigna  d'une  préférence 
qu'il  désirait  accaparer  pour  ses  ouvrages.  Un 
procès  scandaleux  qu'on  lui  intenta  par  ven- 
geance, sous  prétexte  des  infâmes  amours 
dont  on  l'avait  accusé  en  Italie,  souleva  tel- 
lement sa  colère,  que,  l'ayant  gagné,  il  se  ven- 
gea à  coups  de  dague  de  ses  accusateurs,  et 
les  fit  repentir  cruellement  de  leur  accusation 
vraie  ou  fausse. 

«  A  peine  fus-je  descendu  de  cheval  qu'une 
de  ces  bonnes  personnes  qui  veulent  toujours 
mettre  le  feu  aux  étoupes  vint  me  dire  que 
Miceri  avait  loué  un  appartement  pour  Cathe- 
rine et  sa  mère,  et  qu'il  ne  les  quittait  point  ; 
qu'en  parlant  de  moi  il  s'égayait  en  disant  : 
Benvenuto  a  mis  de  la  graine  devant  les 
oiseaux,  et  il' a  cru  qu'ils  n'y  toucheraient  pas. 
Je  ne  crains  point  son  épée,  j'en  ai  une  aussi 
bonne  que  la  sienne  ;  je  suis  Florentin  comme 
lui,  et  ma  famille  vaut  mieux-  que  celle  dont 
il  sort.  A  peine  eus-je  entendu  ces  malignes 
paroles,  que  la  fièvre  s'empara  de  moi;  je  dis 
la  fièvre,  parce  que  je  crois  que  j'en  serais 
mort,  si  je  n'avais  pris  ce  parti  :  j'ordonnai 
à  un  de  mes  garçons,  qui  était  Ferrarois,  de 
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me  suivre,  et  à  un  domestique  de  faire  mar- 
cher un  cheval  derrière  moi,  et  je  courus  au 
logis  de  ce  misérable  Miccri.  Je  trouvai  la 
porte  entr'ouverte  ;  je  le  vis  avec  une  épée  et 
un  poignard  à  son  côté,  assis  auprès  de  sa 
belle  et  de  sa  mère,  et  j'entendis  qu'ils  par- 
laient de  moi.  Soudain  je  pousse  la  porte,  je 
lui  mets  la  pointe  de  mon  épée  sur  la  poi- 
trine, sans  lui  donner  le  temps  de  tirer  la 
sienne,  et  je  lui  dis  :  Vil  poltron,  recommande 
ton  âme  à  Dieu,  car  tu  vas  mourir!  Miceri, 
épouvanté,  s'écria  trois  fois  :  Maman,  à  mon 
secours!  j'avais  chargé  le  Ferrarois  de  ne 
laisser  sortir  personne  ;  car  mon  intention 
était  de  les  tuer  tous  les  trois  ;  mais  la  voix 
tremblante  de  Miceri  me  fit  passer  la  moitié 
de  ma  colère  ;  et,  en  lui  tenant  toujours  le  fer 
appuyé  fortement  sur  l'estomac,  et  voyant 
qu'il  ne  faisait  pas  de  résistance,  je  changeai 
de  résolution,  et  il  me  prit  sur-le-champ  envie 
de  le  marier  à  Catherine,  et  de  me  venger 
d'une  autre  manière.  Tire,  lui  dis-je,  l'anneau 
(pie  tu  as  au  doigt,  et  mets-le  au  doigt  de  cette 
fille,  .le  retirai  un  peu  mon  épée  pour  lui  don- 
ner la  facilité  de  le  faire.  Il  m'obéit  en  me  di- 
sant qu'il  ferait  (oui  ce  que  je  voudrais,  pourvu 
que  je  ne  le  tuasse  point.  Cela  ne  suffit  pas, 
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repris-je  ;  qu'on  aille  chercher  un  notaire  et 
des  témoins  ;  je  veux  que  le  mariage  soit  en 
règle.  Si  quelqu'un  de  vous  ici  parle  de  ce  qui 
vient  de  se  passer,  leur  dis-je  en  bon  français, 
il  peut  être  certain  de  sa  mort.  Et  toi,  Miceri, 
repris-je  en  italien,  si  tu  ajoutes  une  parole, 
tu  es  mort  !  » 

Le  Jupiter  étant  terminé,  le  roi  voulut 
le  voir.  Benvenuto  le  fît  porter  à  Fon- 
tainebleau. François  Ier  et  toute  la  cour  en 
furent  stupéfaits  d'admiration.  Mme  d'Étampes 
chercha  en  vain  à  le  rabaisser.  —  «  Qu'est-ce, 
«  dit-elle,  que  ces  bêtises,  Madame,  en  com- 
te paraison  de  ces  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité 
«  que  vous  ne  regardez  pas  ?  Ah  !  si  on  la  voyait 
«  de  jour,  cette  statue,  elle  ne  serait  pas  si 
«  belle,  et  on  lui  a  mis  un  voile  pour  cacher 
«  ses  défauts.  »  Je  lui  avais  en  effet  mis  un 
voile  très-léger,  pour  lui  donner  plus  de  ma- 
jesté, et  pour  qu'elle  parût  plus  décemment 
devant  les  dames  de  la  cour-,  mais  moi,  par 
dépit,  je  le  déchirai,  et  je  fis  voir  mon  Jupiter 
dans  toute  sa  belle  nudité.  Mmc  d'Etampes 
s'imagina  que  je  l'avais  fait  par  mépris 
pour  elle,  et,  la  colère  lui  montant  au  visage, 
et  moi  ne  pouvant  plus  me  retenir,  je  voulus 
parler;   mais  le   roi,    qui    s'en    aperçut,  me 


276  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

coupa  la  parole,  en  me  disant  :  Taisez-vous; 
vous  aurez  plus  de  bien  que  vous  nen  vou- 
drez. Forcé  au  silence,  je  me  tordais  les 
mains  ;  Mme  d'Etampes  en  était  d'autant  plus 
furieuse.  Ce  qui  fît  que  le  roi  partit  plus  tôt 
qu'il  n'aurait  voulu,  en  disant  à  haute  voix  : 
J'ai  dérobé  à  l'Italie  l'homme  le  plus  habile 
qui  fût  jamais. 

Je  laissai  mon  Jupiter  à  sa  place,  et  je 
partis  pour  Paris,  après  avoir  reçu  mille  écus 
d'or,  partie  pour  mon  traitement  et  partie 
pour  les  avances  que  j'avais  faites.  J'étais  si 
content,  qu'après  mon  dîner  je  fis  présent  de 
tous  mes  vêtements,  qui  étaient  de  fourrures 
fines  et  d'étoffes  fort  belles,  à  mes  compagnons 
de  travail  :  chacun  d'eux  eut  sa  part,  selon 
son  mérite  ;  mes  domestiques,  mes  valets  d'é- 
curie, ne  furent  pas  même  oubliés.  Je  voulais 
leur  donner  du  zèle,  pour  être  bien  servi  de 
toutes  les  manières.  Ayant  repris  courage,  je 
m'attachai  à  mon  colosse  qui  était  ma  statue 
de  Mars,  dont  la  carcasse  était  formée  de  mor- 
ceaux de  bois  artistement  entrelacés  et  revêtus 
de  plâtre  ;  et  je  raconterai  une  anecdote  plai- 
sante à  laquelle  cette  statue  donna  lieu.  J'avais 
défendu  à  mes  gens  de  l'aire  entrer  des  filles 
dans  ma  maison  ;    mais  cet  ordre    étail   mal 
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exécuté.  Ascagne  était  amoureux  d'une  jeune 
fille  fort  jolie,  qui  le  payait  de  retour  ;  elle  se 
sauva  une  nuit  de  chez  ses  parents,  pour  ve- 
nir le  trouver,  et  ne  voulut  plus  y  retourner. 
Ascagne,  ne  sachant  qu'en  faire,  la  cacha  dans 
la  statue,  lui  arrangea  un  lit  dans  la  tête  avec 
beaucoup  d'art,  et  il  venait  l'en  faire  sortir 
pendant  la  nuit.  Comme  cette  tête  était  fort 
avancée,  je  l'avais  découverte  par  un  peu  de 
vanité,  pour  la  laisser  voir  au  public.  Les  plus 
voisins  montaient  jusque  sur  leurs  toits  pour 
la  regarder.  Comme  le  bruit  courait  depuis 
longtemps  que  ce  vieux  château  était  habité 
par  un  esprit,  que  je  n'avais  cependant  jamais 
vu  ni  entendu,  et  que  cette  fille  qui  était 
couchée  dans  cette  tête  la  faisait  remuer  de 
temps  en  temps,  le  sot  peuple  disait  que  l'es- 
prit s'était  déjà  emparé  de  cette  grande  figure, 
et  qu'il  lui  faisait  mouvoir  les  yeux  et  la  bou- 
che, comme  si  elle  voulait  parler  ;  les  uns  en 
étaient  effrayés,  et  les  autres  plus  malins  s'ef- 
forçaient de  le  leur  faire  croire,  quoiqu'ils  ne 
sussent  pas  qu'il  y  avait  dans  cette  tête  un  vé- 
ritable esprit. 
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VIII. 


Le  roi  cependant,  à  la  sollicitation  de 
Mme  d'Étampes,  lui  reprocha  de  perdre  son 
temps  et  son  talent  à  faire  pour  d'autres  des 
vases,  des  salières,  des  têtes,  des  portes,  et  de 
négliger  les  grands  ouvrages  qu'il  lui  avait 
commandés.  Mme  d'Etampes  conseilla  en  riant 
au  roi  de  le  faire  pendre,  car,  disait-elle,  il 
l'avait  bien  mérité. 


IX. 


Benvenuto,  mobile  et  mécontent,  laissa  à 
Paris  son  hôtel  et  ses  ateliers  à  Ascagne,  et 
partit  pour  l'Italie,  en  passant  par  Plaisance  : 
il  fut  reconnu  par  le  bâtard  du  papeFarnèse, 
Pier  Ijiigi,  et,  faisant  contre  mauvaise  fortune 
bon  cœur,  il  alla  le  voir.  Je  le  trouvai  à  table, 
dit-il,  avec  les  Lundi,  qui  le  tuèrent  depuis. 
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Fier  Luigi  lui  demanda  pardon  des  persécu- 
tions qu'il  lui  avait  fait  subir  à  Rome  sous  le 
pape  son  père,  et  lui  proposa  de  le  garder  à 
Ferrare  pour  travailler  à  l'embellissement  de 
cette  ville. 

Or  admirons,  dit  Cellini,  la  justice  de  Dieu, 
qui  ne  laisse  rien  d'impuni  sur  la  terre.  Cet 
homme  sembla  me  demander  pardon  devant 
ceux  qui  peu  de  temps  après  me  vengèrent, 
moi  et  tant  d'autres  qui  avaient  été  assassinés 
par  lui.  Qu'aucun  mortel,  quelque  grand  qu'il 
soit,  ne  compte  donc  sur  l'impunité  de  ses 
crimes.  Je  dirai  dans  son  lieu  que  justice  sera 
faite  aussi  de  plusieurs  de  mes  persécuteurs. 
Ce  n'est  point  la  vanité  qui  m'arrache  ces 
tristes  réflexions  ;  je  les  fais  pour  rendre  grâce 
à  Dieu,  dont  la  puissante  protection  ne*  m'a 
jamais  manqué,  parce  que  je  l'ai  toujours  im- 
ploré au  milieu  de  mes  angoisses. 

Ce  mélange  de  scélératesse  et  de  dévotion 
sincère  donne  à  ce  temps  un  caractère  de 
pittoresque  moral  qui  n'éclate  jamais  mieux 
que  dans  ce  naïf  scélérat. 
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X. 


En  quittant  Ferrare,  Benvenuto  se  rendit  à 
Florence.  Le  due,  qui  était  alors  comte  de  Mé- 
dicis,  le  reçut  à  Poggio,  villa  magnifique,  à 
quelques  milles  de  sa  capitale.  Il  lui  commanda 
une  œuvre  de  sculpture  dont  il  décorait  en  ce 
moment  la  Logia  de  Lanzi,  espèce  d'amphi- 
théâtre couvert,  mais  en  plein  air,  où  l'on 
exposait  à  perpétuité  les  œuvres  immortelles 
des  artistes  toscans  à  l'admiration  et  à  la 
gloire  du  peuple  sur  la  place  du  Gouver- 
nement. 

Ce  fut  le  chef-d'œuvre  de  Benvenuto.  La 
femme  de  Gosme  lui  donna  mille  distractions 
et  mille  déplaisirs  pour  un  diamant  qu'elle  dé- 
sirait faire  achètera  son  mari,  et  que  Benve- 
nuto dépréciait;  à  la  fin  il  alla,  pour  se  dis- 
traire, faire  un  voyage  d'artiste  à  Venise.  Son 
objet  principal  était  de  revoir  le  Titien  et  le 
fameux  Sanzovino,  sculpteur  florentin  au 
service  de  Venise;  il  fut  reçu  d'eux  en  compa- 
triote et  en  ami.  Ayant  rencontré  Laurenzio, 
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le  ministre  du  duc  Alexandre,  en  compagnie 
de  quelques  républicains  proscrits,  ils  lui  con- 
seillent de  retourner  en  France,  au  lieu  d'ho- 
norer de  ses  chefs-d'œuvre  le  tyran  de  sa 
patrie.  Il  les  quitta  sans  leur  répondre.  Il 
n'assassinait  que  dans  sa  propre  cause.  Les 
ennemis  politiques  n'étaient  à  ses  yeux  que 
de  féroces  dupeurs.  Il  revint  à  Florence  achever 
son  Persée,  oeuvre  désormais  de  sa  vie.  Il  avait 
pris  pour  type  de  son  héros  mythologique 
l'instant  où  Persée  élève  dans  sa  main  la  tête  de 
Méduse  qu'il  vient  de  couper,  et  où  il  foule 
du  pied  droit  le  tronc  sanglant  qui  palpite 
encore. 

Nous  citons  ici,  comme  nous  l'avons  cité 
dans  notre  entretien  sur  Bernard  de  Palissy,  le 
travail  et  l'anxiété  de  Benvenuto  dans  la  fonte 
de  cette  œuvre  divine  en  bronze.  Combien  de 
fois,  avant  de  connaître  la  vie  et  les  procédés 
de  Benvenuto  Cellini,  ne  nous  sommes-nous 
pas  arrêté  à  Florence  devant  la  Logia  dei 
Servi  pour  contempler  ce  miracle  du  génie  hu- 
main !  C'est  la  beauté,  la  colère  et  la  victoire 
vengeresse  fondues  dans  une  même  expression; 
Cosme  en  fut  ravi,  et  le  peuple  toscan  le  rangea 
dès  le  premier  jour  au  rang  de  ces  œuvres  qui 
n'ont  pas  de  secondes. 

XVII.  I!) 
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Voici  comment  il  rend  compte  des  efforts 
fiévreux  que  lui  coûta  la  fonte  de  Persée;  on 
croit  assister  à  l'enfantement  de  la  vie. 


XI. 


Le  succès  que  j'avais  obtenu  dans  la  fonte  de 
ma  Méduse  devait  me  faire  croire  que  je  réus- 
sirais aussi  dans  mon  Pcrsée,  dont  le  modèle 
était  achevé  et  enduit  de  cire;  mais  le  duc, 
après  l'avoir  admiré,  soit  qu'il  eût  été  prévenu 
par  mes  ennemis,  soit  qu'il  se  le  fût  imaginé 
lui-même,  me  dit  un  jour  :  Bcnvcnuto,  je  ne 
crois  pas  que  votre  Pensée  puisse  venir  en 
bronze  ;  l'art  ne  vous  le  permet  pas.  Ces  pa- 
roles me  piquèrent,  et  je  lui  répondis  :  Je  vois, 
Monseigneur,  que  vous  avez  peu  de  confiance  en 
moi,  et  que  vous  croyez  trop  ce  qu'on  vous  dit, 
parce  que  vous  ne  vous  y  entendez  pas.  —  Je 
fuis  profession  de  m'y  entendre,  me  dit-il  sur- 
le-champ,  et  je  m'y  entends  fort  bien. —  Oui, 
comme  prince,  lui  dis-je,  mais  non  comme 
artiste;  car    vous  devriez   avoir  confiance  en 
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moi,  d'après  la  tête  de  bronze  que  j'ai  faite, 
d'après  le  Ganymècle  que  j'ai  restauré,  et   qui 
m'a  donné  plus  de  peine  que  si  je  l'avais  fait  à 
neuf,  et  d'après  cette  statue  de  Méduse,    qui 
est  devant  vos  yeux,  et  qui    est  un  ouvrage 
sans  exemple.  Sachez,  Monseigneur,  que  tous 
les  beaux  ouvrages  que  j'ai  faits  pour  le  grand 
roi  François  ont  parfaitement  réussi  ;  mais  ce 
prince  m'encourageait  par  les  moyens  qu'il 
me  procurait,  par  la  quantité  d'ouvriers  qu'il 
me  mettait  à  même   de  salarier.  Que    Votre 
Excellence  fasse   comme  lui,   et  me   procure 
des  secours,  je  serai  certain  alors  de  lui  offrir 
un  ouvrage    digne  d'elle  ;    mais   elle    ne  me 
donne,  pour  que  j'en  vienne  à  bout,  ni  argent 
ni  courage.  Le  duc,  pendant  que  je  parlais, 
se  tournait  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre, 
et  semblait  m'écouter  avec  peine  ;  et  moi,  je 
m'affligeais  en  pensant  à  l'état  magnifique  que 
j'avais  laissé  en  France.  Comment   se  peut-il, 
Bcnvcmtto,  me  dit  enfin  le  duc,  que  cette  belle 
tête  de  Méduse,  qui  est  là  haut  dans  la  main 
de  Persée,  puisse  bien  venir?  —  Vous  voyez 
bien,  lui  répondis-je  sur-le-champ,  que  vous 
n'y  comprenez  rien.  Si  Votre  Excellence  avait 
quelque  connaissance  de  l'art,   elle  ne  crain- 
drait rien  pour  cette  tête,  mais  pour  le  pied 
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droit  du  Persée,  qui  est  si  éloigné  de  l'autre, 
et  vers  lequel  la  matière  aura  plus  de  peine  à 
parvenir.  Le  duc,  à  ces  mots,  se  tourna  un  peu 
en  colère  vers  les  messieurs  qui   étaient  pré- 
sents, en  leur  disant  :  Je  crois  que  ce  Benve- 
nuto  a  pris  à  tâche  de  me  contrarier  en  tout. 
Je   veux    savoir   quelles  raisons   il   peut    me 
donner  pour  me  convaincre,  et  avoir  la  pa- 
tience de  l'écouter.  —  Voici  mes  raisons,  dis-je 
alors,  et  Votre  Excellence  les  comprendra  fa- 
cilement. Je  les  lui  expliquai   le  plus   claire- 
ment qu'il  me  fut  possible,   et  je  les  passerai 
ici  sous  silence,  pour  n'être   pas  trop   long. 
Après  m'avoir  entendu,  il  me  quitta  en  bran- 
lant la  tête. 

Cependant  je  secouais  mes  chagrins,  et  je  me 
donnais  du  courage,  malgré  tous  mes  regrets, 
qui  me  reportaient  vers  la  France,  où  je  trou- 
vais plus  de  secours  que  dans  Florence,  ma 
patrie,  et  que  je  n'avais  quittée,  dans  le  fond, 
que  pour  faire  du  bien  à  ma  pauvre  famille. 
J'espérais  que,  si  je  venais  à  bout  de  mon  Per- 
sée, toutes  mes  peines  se  changeraient  en  gloire 
et  en  plaisirs.  Je  fis  des  amas  de  bois  de  pin, 
je  revêtis  de  terre  convenable  la  carcasse  de 
ma  statue,  et  je  l'armai  de  bons  ferrements; 
enfin,  je  préparai  tout  pour  me  mettre  en  état 
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île  la  jeter  en  fonte.  Je  fis  ensuite  creuser  une 
fosse,  dans  laquelle  je  la  fis  transporter  avec 
toutes  les  précautions  possibles,  et  selon  toutes 
les  règles  de  l'art,  ou  celles  que  me  dicta  mon 
expérience  ou  mon  imagination  ;    et,   lorsque 
j'eus  donné  toutes  mes  instructions  à  mes  tra- 
vailleurs et  à  mes  ouvriers,  je  me  tournai   du 
côté  de  mon  fourneau,  que  j'avais  fait  remplir 
de  cuivre  et  d'étain,  selon  les  proportions.  J'y 
fis  mettre  le  feu,  que  je  dirigeai    moi-même 
avec  beaucoup   de   fatigues,  étant    contrarié, 
tantôt  par  la  flamme,  qui  menaçait  d'incendier 
mon  atelier,  et  tantôt  par  le  vent  et  la  pluie 
qui  venaient  du  côté  du  jardin,  et  qui  refroi- 
dissaient mon  fourneau.  Obligé  de  combattre 
contre  tant  d'accidents  imprévus,  mes  forces 
ne  purent  plus  y  résister,  et  je  fus  saisi  d'une 
grosse  fièvre  qui  m'obligea  d'aller,  tout  déses- 
péré, me  jeter  sur  mon  lit,  après  avoir  renou- 
velé mes  avertissements  à  mes  gens, qui  étaient 
au  nombre  de  dix,  et  surtout  à  Bernardino, 
mon  premier  garçon,  auquel  je  dis  :  Observe 
bien  tout  ce  que  j'ai  ordonné  de  faire;  car  je 
sens  le  plus  grand  mal  que  j'aie  jamais  éprouvé; 
il  me  semble  que  je  vais  mourir.   En  atten- 
dant, mangez  et  buvez,  et  préparez-vous  à  ce 
grand    ouvrage.    Quelque    temps    après,    un 
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homme  tout  tortu,  pâle  et  tremblant  eomme 
s'il  allait  à  la  mort,  vint  me  dire  :  O  malheu- 
reux Bcnvcnuto!  tout  est  perdu,  et  il   n'y  a 
pas  de  remède!  A  ces  mots,  je  fis  un    grand 
cri,  je  sautai  à  bas  de  mon  lit,  et  je  m'habillai. 
Je  jurais  après  tous  ceux  qui  s'approchaient 
de  moi,  je  les  frappais  des  pieds  et  des  mains, 
et  je  me  désolais  en  disant  :  J'éprouve  quelque 
trahison  ,  mais  je  la  découvrirai  ;  et,  avant  de 
mourir,  je  saurai  m'en  venger.  Je  courus  en- 
suite à  mon  atelier,  où  je  vis  tout  mon  monde 
bouleversé. Écoutez-moi, leur  dis  je  ;  et,  puis- 
que vous  n'avez  pas  voulu  suivre  mes  conseils, 
obéissez-moi  sans  dire  mot,  à  présent  que  je 
suis  avec  vous!   A  ces  mots,  un  maître  fon- 
deur, nommé  Alexandre  Lastricati,  me  répon- 
dit que  je  voulais  faire  une  chose  impossible. 
Cette  réponse  me  mit  tellement  en  fureur  que 
ie  leur  fis   peur  à  tous,  et  qu'ils   me    dirent  : 
Commandez,    nous  vous   obéirons   en  toutes 
choses.  Ils  me  parlèrent  ainsi  parce  qu'ils  me 
croyaient  à  moitié  mort.  J'allai  voir  aussitôt 
mon   fourneau,  où  le  métal  avait  formé  une 
espèce  de  pâté  ;   mais  j'envoyai    chercher  du 
bois  de  chêne,  qui  fait  un  feu  plus  vif  que  les 
autres;  j'en  remplis  la  fournaise,  et  bientôt  je 
fia  ce  pâté   s'amollir.  A  cet  aspect,  tous  mes 
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travailleurs  reprirent  courage,  et  m'obéirent 
avec  une  nouvelle  ardeur.  Je  fis  jeter  dans  le 
fourneau  environ  soixante  livres  détain  de 
plus,  qui,  à  force  de  feu  et  de  remuement, 
rendirent  bientôt  toute  cette  masse  plus  li- 
quide. Ce  succès  me  ressuscita.  Je  ne  pensai 
plus  ni  à  ma  fièvre,  ni  à  ma  peur  de  mourir, 
quand  tout  à  coup  il  se  fit  une  explosion  qui 
nous  effraya  tous,  et  moi  plus  que  les  autres. 
La  matière  se  soulevait  et  se  répandait.  Aussi- 
tôt je  fis  ouvrir  les  canaux  qui  devaient  la  con- 
duire dans  le  moule;  et,  voyant  qu'elle  coulait 
avec  trop  de  lenteur,  j'envoyai  chercher  tous 
mes  plats,  mes  assiettes,  mes  pots  et  mes  écuel- 
les,  qui  étaient  d'étain,  au  nombre  de  deux 
cents  environ,  et  je  les  jetais  au  fur  et  à  mesure 
dans  le  fourneau.  Quand  mesouvriers  virent  le 
bronze  se  vider  avec  aisance,  ils  furent  remplis 
de  joie,  et  ils  m'obéissaient  avec  plus  d'ardeur  ; 
et  moi,  me  mettant  à  genoux  :  Grand  Dieu  ! 
m'écriai-je,  qui  êtes  ressuscité  et  monté"  au 
ciel,  faites  que  mon  moule  se. remplisse  bien 
vite!  Ce  qui  arriva  et  me  fit  rendre  à  Dieu 
mille  actions  de  grâces.  Ensuite  je  me  tournai 
vers  un  grand  plat  qu'on  m'avait  servi  sur  un 
mauvais  banc,  je  mangeai  avec  appétit,  et  je 
bus  avec  toute  ma  brigade;  et,  comme  il  était 
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déjà  tard,  j'allai  me  remettre  au  lit  gai  et  con- 
tent, sans  me  soucier  de  ma  fièvre1. 

J'avais  alors  une  excellente  servante2  qui, 
sans  m'en  avertir,  m'avait  acheté   un  chapon 
gras.  Le  matin,  quand  je  me  levai,  à  l'heure 
du  dîner  :  Oh!  oh!  dit-elle,  voilà  cet  homme 
qui  comptait   mourir  hier!  Je  crois  que  les 
coups  de  pied  et  de  poing  qu'il  nous  a  donnés 
cette  nuit  ont  fait  tant   de  peur  à  la    fièvre, 
qu'elle  n'a  plus  osé  reparaître.  Je  me  mis  à 
table    avec  ma  bonne   famille,  dont  la   joie 
était  revenue  avec  la  mienne,  et  qui  avait  rem- 
placé par  de  la  poterie  de  terre  tous  les  plats 
d'étain  que  j'avais  jetés  dans  le  feu.  Après  mon 
dîner,  je  reçus  la  visite  de  tous  mes  ouvriers, 
qui  m'avouèrent  que  je  leur  avais  fait  voir  des 
choses  qu'ils  n'auraient  jamais  crues  possibles, 
ce  qui  ne  laissait  pas  que  d'enfler  un  peu  ma 
vanité.  Ensuite,  ayant  mis  la  main  à  ma  bourse, 
je   les    payai   bien,    et    je   les   renvoyai   tous 
contents. 

Le    majordome  Riccio,  mon  ennemi,  était 
impatient  de  savoir  comment   les  choses  s'é- 

1  II  y  a  plusieurs  exemples  de  ces  guérisons  subites,  causées  par 
la  joie  ou  une  passion  forte.  Le  consul  Fulvius,  dit  Pline  l'ancien, 
fut  guéri  de  même,  par  la  victoire  qu'il  remporta  sur  les  Celtes. 

2  Cette  servante,  appelée  Piera,  devint  sa  femme,  et  il  en  eut 
plusieurs  enfants. 
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taient  passées.  Les  deux  hommes  que  je  soup- 
çonnais de  m'avoir  mal  servi  lui  dirent  que 
j'étais  plus  qu'un  diable  ;  car  un  simple  diable 
n'aurait  pu  venir  à  bout  de  ce  que  j'avais  fait. 
11  l'écrivit  aussitôt  au  duc,  qui  était  à  Pise,  et 
il  en  mit  dans  sa  lettre  plus  encore  qu'on  ne 
lui  en  avait  raconté. 

Deux  jours  après,  lorsque  mon  ouvrage  fut 
bien  refroidi,  je  commençai  à  le  découvrir  peu 
à  peu.  Je  vis  d'abord  la  tête  de  Méduse,  par- 
faitement coulée,  ce  qui   fut  favorisé  par  les 
ventouses  dont  j'avais  parlé  au   duc.  La  tête 
de  Persée  n'avait  pas  moins  bien  réussi,  et  j'en 
fus   surpris  davantage  ;  car   la  matière  avait 
servi  tout  juste  pour  la  remplir  entièrement, 
et  je  regardai  cela  comme  un  coup  du  ciel.  A 
mesure  que  j'allais  plus  avant,  j'étais  de  plus 
en  plus  satisfait.  Finalement,  j'arrivai  au  pied 
de  la  jambe  droite,  et  je  trouvai  le  talon  rem- 
pli, ce  qui,  me  faisant  plaisir   d'un  côté,  me 
fâchait  de  l'autre,  parce  que  j'avais  prédit  au 
duc  qu'il  n'arriverait  pas  à  bien;  mais  il  man- 
quait quelque  chose  aux  doigts,  et  j'en  fus  bien 
aise,  afin  de  lui  faire  voir  que  je  savais  ce  que 
je  disais  ;  car  la  matière  ne  serait  jamais  par- 
venue jusqu'à  ce  pied,   et  il  aurait  totalement 
été  manqué,  si  je  n'avais  jeté  dans  le  fourneau 
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toute  ma  vaisselle  d'étain,  ce  que  personne 
n'avait  imaginé  avant  moi. 

Glorieux  de  ma  réussite,  j'allai  trouver  le 
duc  à  Pise,  pour  lui  en  faire  part.  Loi  et  la 
duchesse  me  firent  l'accueil  le  plus  gracieux; 
et,  quoique  le  majordome  lui  eût  écrit  tout  ce 
qui  s'était  passé,  ils  en  voulurent  apprendre 
tous  les  détails  de  ma  propre  bouche.  Mais  ce 
qui  étonna  davantage  le  duc,  ce  fut  de  voir 
accomplie  la  prédiction  sur  le  pied  de  la  sta- 
tue. Les  voyant  si  bien  disposés  en  ma  faveur 
l'un  et  l'autre,  je  leur  demandai  la  permission 
d'aller  faire  un  tour  àRome.Iille  me  fut  accor- 
dée; mais  le  duc  me  fit  promettre  de  revenir 
bien  vite  pour  mettre  la  dernière  main  à  mon 
Perscc,  et  me  donna  en  même  temps  des  let- 
tres de  recommandation  pour  son  ambassa- 
deur auprès  du  pape,  qui  était  alors  Jules  III. 

Après  avoir  donné  mes  ordres  aux  person- 
nes qui  composaient  mon  atelier,  je  partis 
pour  Rome;  j'y  allais  pour  voir  Antonio  Al- 
toviti,  auquel  j'avais  fait  son  buste  en  bronze 
pour  orrter  son  cabinet.  Je  dois  dire,  en  pas- 
sant, qu'il  le  montra  à  Michel- Ange,  et  que 
celui-ci,  en  le  voyant,  lui  demanda  quel  était 
l'auteur  d'un  si  bel  ouvrage.  Sachez,  ajouta- 
t-il,  que  cette  tête  est  faite  selon  la  manière  an- 
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tique,  qui  est  la  bonne,  et  que,  si  elle  était 
mieux  placée,  elle  ferait  un  plus  bel  effet. 
Ayant  ensuite  appris  que  c'était  de  mes  mains 
qu'elle  était  sortie,  il  m'écrivit  cette  lettre  : 
«  Mon  cher  Benvehuto,  je  tous  ai  longtemps 
«  connu  comme  le  plus  grand  orfèvre  que  nous 
«  eussions,  et  je  vous  reconnais  aujourd'hui 
«  pour  le  premier  sculpteur.  M.  Altoviti  m'a 
«  fait  voir  son  portrait  en  bronze,  et  m'a  dit 
«  qu'il  était  de  vous  :  il  m'a  fait  le  plus  grand 
«  plaisir  ;  mais  il  l'a  placé  dans  un  faux  jour, 
«  ce  qui  l'empêche  de  produire  le  merveil- 
«  leux  effet  dont  il  est  susceptible.   » 

Cette  lettre  était  accompagnée  des  paroles 
les  plus  aimables  pour  moi,  et  je  l'avais  mon- 
trée au  duc,  avant  de  partir,  lequel,  à  ce  pro- 
pos, me  chargea  de  lui  dire,  dans  ma  réponse 
à  sa  lettre,  de  revenir  à  Florence,  qu'il  le  nom- 
merait l'un  des  quarante-huit  membres  du 
conseil,  et  qu'il  ferait  plus  encore;  mais  Mi- 
chel-Ange ne  répondit  point  à  ma  lettre  que 
j'avais  montrée  à  Son  Excellence  avant  de  la 
cacheter;  ce  qui  la  mit  de  mauvaise  humeur 
contre  lui.  Étant  donc  à  Rome,  j'allai  voir  Al- 
toviti,  qui  me  répéta  les  paroles  de  Michel- 
Ange,  et  chez  lequel  j'avais  placé  quelque 
argent,  dont  il  me  devait  l'intérêt,  ainsi  que  le 
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prix  de  son  buste  ;  mais,  quand  nous  fûmes 
sur  cet  article,  il  parut  si  refroidi  envers  moi, 
et  il  me  donna  de  si  mauvaises  raisons,  que  je 
fus  obligé  de  lui  laisser  mon  argent  en  rente 
viagère  à  quinze  pour  cent,  et  que  je  perdis  le 
prix  du  buste  que  je  lui  avais  fait.  J'allai  en- 
suite baiser  les  pieds  du  pape,  dont  j'espérais 
obtenir  quelque  travail  ;  mais  il  avait  été  pré- 
venu par  notre  ambassadeur.  De  là  je  me  ren- 
dis chez  Michel- Ange;  je  lui  répétai  les  offres 
du  duc,  que  j'avais  insérées  dans  ma  lettre.  Il 
me  répondit  qu'il  était  employé  à  Rome,  à  la 
fabrique  de  Saint-Pierre;  et,  comme  je  le  pres- 
sais de  se  rendre  aux  désirs  du  duc  et  à  l'a- 
mour qu'on  doit  à  sa  patrie  :  Avez-vous  été 
bien  content  de  lui?  me  dit-il.  Très-content, 
lui  répondis-je.  Mais  il  savait  tout  ce  que 
j'avais  souffert,  et  il  refusa  absolument  de  se 
remettre  à  son  service. 

Ayant  éprouvé  la  mauvaise  foi  des  mar- 
chands, dans  mes  rapports  d'intérêt  avec  Al- 
toçitij  je  retournai  très-mécontent  à  Florence, 
où  ma  première  visite  fut  pour  le  duc,  qui 
était  à  son  château  au-dessus  du  pont  des  Ri- 
fredi.  J'y  rencontrai  son  majordome  Riccio,  et, 
comme  j'allais  le  saluer  :  Oh!  vous  voilà  re- 
tourné, me  dit-il  en  battant  des  mains,  et  il  me 
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tourna  le  dos.  Je  ne  pus  comprendre  ce  que 
voulait  dire  ce  sot  homme,  avec  de  telles  ma- 
nières ;  mais  je  le  laissai,  et  j'allai  chez  le  duc, 
qui  était  dans  son  jardin.  Surpris  de  me  voir, 
l'accueil  qu'il  me  fît  fut  de  me  faire  signe  de 
m'en  aller.  J'en  demandai  la  raison  à  M.  Sforza , 
qui  était  un  de  ses  intimes,  et  qui  ne  me  ré- 
pondit que  ces   mots  en  souriant  :  Benvenuto, 
comportez-vous  bien,  et  moquez-vous  du  reste. 
Cependant  quelques  jours  après  il    m'obtint 
une  audience.  Le  duc  me  reçut  assez  froide- 
ment,  et  me  demanda    ce  que  j'avais  fait  à 
Rome.  Je  lui  parlai  de  mon  affaire  Altoviti,  et 
ensuite  de  Michel-Ange,   sur  lequel  je  lui  ra- 
contai une  anecdote  que  j'avais  passée  sous  si- 
lence. Monseigneur,  lui  dis-je,  quand  j'ai  pro- 
posé à  Michel- Ange  de  venir  à  Florence,  je 
l'avais  engagé  à  se  reposer  sur  Urbin,  l'un  de 
ses   ouvriers,    de    ses  travaux  à    finir;    mais 
celui-ci  se  mit  à  crier  avec  une  voix  de  paysan  : 
Je  ne  veux  point  quitter  mon  maître,  jusqu'à  ce 
qu'il  m'ait  écorché,  ou  que  je  l'aie  écorché  moi- 
même.  Et  le  duc  se  mit  à  rire  en  disant  :  Puis- 
que Michel-Ange  ne  veut  pas  venir,  tant  pis 
pour  lui  !  Après  ces  paroles,  je  pris  congé  de 
Son  Excellence. 
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XII. 


Le  duc,  après  ce  merveilleux  triomphe  de 
Benvenuto,  prévoyant  la  guerre  avec  P> ise,  vou- 
lut utiliser  à  la  défense  de  la  capitale  les  sou- 
verains artistes  qui  avaient  contribué  à  sa  déco- 
ration. Il  choisit  Benvenuto  pour  fortifier  les 
portes  principales  de  Florence.  Son  bouillant 
caractère  faillit  encore  lui  coûter  la  vie. 

A  la  garde  de  la  porte  de  Prato  était  un  capi- 
taine lombard,  qui  avait  les  formes  aussi  ro- 
bustes que  grossières,  et  qui  était  aussi  pré- 
somptueux qu'ignorant.  Il  me  demanda  ce 
que  je  prétendais  faire  ;  je  lui  montrai  fort 
poliment  mon  plan.  Pendant  ce  temps-là,  il 
secouait  la  tête,  il  se  tournait  tantôt  d'un  côté 
et  tantôt  de  l'autre,  remuait  ses  jambes,  tordait 
ses  moustaches  qui  étaient  très-longues,  en  me 
disant  :  Que  le  diable  m'emporte,  si  j'entends 
quelque  chose  à  cela!  —  Si  vous  n'y  entendez 
rien,  lui  répondis- je  enfin  en  lui  tournant  les 
épaules,  laissez-moi  donc  faire. —  Holà,  maître! 
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me  répondit-il,  est-ce  que  vous  avez  envie  de 
vous  tirer  du  sang  avec  moi?  —  Jlme  serait  plus 
facile,  lui  répartis-je  en  colère,  de  vous  en  tirer 
que  de  fortifier  cette  porte;  et,  en  même  temps, 
nous  mîmes  l'épée  à  la  main:  mais  une  foule 
de  nos   honnêtes    Florentins   accourut  pour 
nous  séparer,  en  lui  donnant  tort,   parce   que 
j'agissais  par  ordre  de  Son  Excellence,  et  de- 
puis il  me  laissa  en  repos.  Quand  j'eus  achevé 
mon  bastion  à  la  porte  de  Prato,  j'allai  à  celle 
de  F  Arno,  où  commandait  un  officier  de  Cé- 
sène,  extrêmement  poli  ;   il  avait  l'air  d'une 
jolie  femme,  et  c'était  l'homme  le  plus  brave 
du  monde.  JNous  nous  accordâmes  si  bien  que 
mon  travail  fut  beaucoup  mieux   fait  à   cette 
porte  qu'à  l'autre.  Bientôt  après,  les  gens    de 
Pierre  S trozzl  ayant  fait  une  incursion  dans  le 
comté  de  Prato,  l'alarme  y  fut  si  grande  que 
tous  les  habitants  chargeaient  leurs  charrettes 
de  leurs  effets,  et  les  portaient  dans  la  ville.  Il 
y  en  avait  une  si  grande  quantité  qu'elles  se 
touchaient  toutes.  Voyant  ce  désordre,  j'avertis 
les  gardes  de  la  porte  d'avoir  soin  qu'il  n'ar- 
rivât pas  comme  à  Turin,  où  un  pareil  em- 
barras avait  empêché  d'abaisser  la   sarrasine 
qui  resta  suspendue  sur  les  charrettes,  et  fit 
prendre  la  ville.  Mes  avertissements  déplurent 
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au  capitaine  lombard,  qui  voulut  sottement 
recommencer  notre  querelle  ;  mais  nous  fûmes 
encore  séparés,  et,  mon  bastion  achevé,  je  le 
quittai,  et  j'allai  recevoir  assez  d'argent,  au- 
quel je  ne  m'attendais  pas,  ce  qui  me  mit  en 
état  de  finir  mon  Persée. 


XIII. 


Il  fut  récompensé  de  son  chef-d'œuvre  en 
honneur  plus  qu'en  argent. 

«  Je  commençai  donc,  dit-il,  à  mettre  ma  sta- 
tue en  état  d'être  montrée  ;  et,  comme  il  me 
manquait  un  peu  d'or  et  certaines  choses  pour 
la  perfectionner,  je  murmurais,  je  me  plai- 
gnais, je  maudissais  le  jour  où  j'avais  quitté  la 
France  et  son  grand  roi  ;  et  je  ne  prévoyais 
pas  encore  tout  ce  qui  me  devait  arriver  avec 
un  prince  qui  me  laissait  travailler  pour  lui, 
aux  dépens  de  ma  propre  bourse.  Cependant, 
lorsque  j'eus  permis  au  public  de  voir  ma  sta- 
tue, il  s'éleva,  grâces  à  Dieu,  un  cri  si  uni- 
versel d'approbation,  qu'il  ne  laissa  pas  que 
de  me  consoler.  Le  même  jour,  plus  de  vingt 
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sonnets  furent  attachés  autour  de  mon  Persée  ; 
et,  les  jours  suivants,  il  y  en  eut  une  grande 
quantité  de  faits  en  grec  et  en  latin,  par  les 
professeurs  et  les  écoliers  de  l'université  de 
Pise,  qui  étaient  venus  en  vacances.  Mais  les 
éloges  qui  me  flattèrent  le  plus  furent  ceux 
des  maîtres  de  l'art,  des  peintres  Jacobo  de 
Puntormo,  de  l'habile  Bronzino,  qui  ne  se 
contenta  pas  de  compliments,  et  qui  y  joignit 
de  beaux  vers.  J'otai  ma  statue  des  yeux  du 
public,  pour  y  mettre  ensuite  la  dernière 
main. 

Quoique  le  duc  eût  été  témoin  de  l'appro- 
bation de  notre  excellente  école,  cela  ne  l'em- 
pêcha pas  de  dire  qu'il  était  bien  aise  que 
j'eusse  obtenu  cette  petite  satisfaction,  parce 
qu'elle  m'exciterait  à  l'achever  ;  mais  que  ma 
statue  étant  tout  à  fait  découverte  et  vue  de 
tous  les  côtés,  on  y  trouverait  des  défauts 
qu'on  n'avait  point  aperçus,  et  que  je  devais 
m'armerde  patience.  Il  parlait  d'après  Bandi- 
ncllo ,  qui  lui  cita  pour  exemple  le  Christ  et  le 
saint  Thomas  de  bronze  d'André  Vcrrochio ; 
le  beau  David  du  divin  Michel-  tnge,  qui  n'é- 
tait parfait  que  par  devant.  Bandinello  jugeait 

1  C'est  l'usage  en  Italie  de  faire  des  sonnets  pour  tous  les  événe- 
ments et  les  choses  extraordinaire-. 
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mal  du  goût  public  par  tout  ce  qu'on  avait  dit 
de  son  Hercule.  Un  jour  même  que  le  duc 
causait  avec  lui  sur  mon  ouvrage,  Bernardone, 
venant  à  l'appui  de  cet  envieux,  lui  dit  qu'au- 
tre chose  était  de  faire  de  grandes  figures  ou 
d'en  faire  de  petites  ;  et,  avec  des  paroles 
pleines  de  fiel  et  de  mensonges,  il  tâchait  de 
me  nuire  et  de  se  venger. 

Cependant,  grâces  à  Dieu,  mon  Persée  fut 
achevé,  et  je  le  découvris  tout  à  fait  au  public 
un  jeudi  matin.  Une  grande  quantité  de  monde 
se  rassembla  pour  le  voir,  même  avant  le  jour, 
et  tous  le  louaient  à  l'envi  les  uns  des  autres. 
Le  duc  restait  caché  près  d'une  fenêtre,  pour 
écouter  ce  qu'on  en  disait,  et  son  contentement 
fut  si  grand  qu'il  m'envoya  M.  Sforza  pour 
m'en  faire  part,  ce  qui,  ajouté  aux  louanges 
que  je  recevais  de  côté  et  d'autre,  fut  d'autant 
plus  glorieux  pour  moi  qu'on  me  montrait 
au  doigt  comme  une  chose  merveilleuse. 

Parmi  ceux  qui  me  félicitèrent  le  plus,  se 
trouvaient  deux  gentilshommes  qui  avaient 
été  envoyés  auprès  du  duc,  de  la  part  du 
vice-roi  de  N  api  es,  pour  des  affaires  d  État. 
le  leur  fus  désigné  comme  je  passais  sur  la 
place;  el  ils  m'approchèrent  avec  précipita- 
tion,  le  chapeau   à    la    main;    ils  me  haran- 


ENTRETIEN  C.  299 

guèrent  connue  si  j'eusse  été  un  pape.  J'avais 
beau  m'humilier,  leurs  compliments  ne  finis- 
saient pas  ;  et,  comme  il  s'assemblait  une 
grande  quantité  de  gens  autour  de  nous,  j'en 
étais  si  confus  que  je  les  priai  de  faire  trêve  à 
tant  de  cérémonies,  et  de  nous  éloigner.  Ils 
m'engagèrent  ensuite  à  aller  dans  leur  pays, 
où  l'on  me  donnerait  le  traitement  que  je  sou- 
haiterais, en  me  disant  que  Giovanangelo  de 
Servi  leur  avait  fait  une  fontaine  ornée  de  plu- 
sieurs figures,  qui  étaient  loin  de  la  beauté 
des  miennes,  et  qu'on  l'avait  comblé  de  biens. 
Quand  ils  eurent  fini  leurs  longs  discours,  je 
leur  répondis  que  j'étais  au  service  d'un  prince 
plus  amateur  des  talents  que  tout  autre,  et 
dans  \e  sein  de  ma  patrie,  qui  était  celle  des 
beaux-arts  ;  que  si  l'intérêt  me  faisait  agir,  je 
n'avais  qu'à  rester  auprès  du  grand  roi  Fran- 
çois, qui  me  donnait  un  traitement  de  mille 
écus  d'or,  sans  compter  la  facture  de  mes  ou- 
vrages ;  de  sorte  que,  tous  les  ans,  il  m'en  re- 
venait plus  de  quatre  mille;  que  cependant 
j'avais  renoncé  à  cet  état  magnifique,  et  laissé 
en  France  le  fruit  de  quatre  ans  de  travail. 
Avec  ces  paroles,  je  coupai  court  à  leurs  céré- 
monies, et  je  les  remerciai  de  leurs  éloges,  qui 
étaient  le  prix  le  plus  digne  des  beaux  ouvra- 
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ges,  et  qui  m'encourageraient  à  en  composer 
de  plus  beaux  encore.  Ces  deux  gentilshommes 
voulaient  reprendre  le  cours  de  leurs  compli- 
ments ;  mais  je  les  saluai  avec  beaucoup  de 
respect,  et  je  m'éloignai  d'eux. 

Deux  jours  après,  voyant  que  les  éloges  al- 
laient toujours  en  croissant,  je  me  disposai  à 
aller  voir  le  duc,  qui  m'adressa  ces  gracieuses 
paroles  :  Mon  cher  Bcnvenuto,  vous  avez  satis- 
fait moi  et  tout  le  public;  je  vous  promets  de 
vous  rendre  content  à  votre  tour,  d'une  ma- 
nière qui  vous  étonnera,  avant  que  deux  jours 
soient  passés.  Ces  belles  promesses  firent  tour- 
ner vers  Dieu  toutes  les  facultés  de  mon  âme, 
et  je  baisai  le  pan  de  l'habit  de  Son  Excel- 
lence, les  larmes  aux  yeux.  Je  lui*  dis  ensuite: 
Mon  glorieux  maître,  vrai  rémunérateur  des 
talents  et  de  ceux  qui  les  professent,  je  vous 
demande  un  congé  de  huit  jours,  pour  un  pèle- 
rinage que  je  veux  faire,  afin  de  remercier 
Dieu,  qui  m'a  prêté  son  secours,  et  m'a  donné 
assez  de  force  pour  venir  à  bout  de  ma  statue. 
Le  duc  me  demanda  où  je  voulais  aller.  Aux 
Camaldulesde  Vallombreuse,  lui  répondis-je, 
et  de  là  aux  bains  deSainte-  Marie,  et  peut-être 
jusqu'à  Sertila,  où  je  crois  que  l'on  peut  trou- 
ver de  belles  antiques  ;  ensuite  je  retournerai 
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par  Saint-François  de  la  Fcrnia,  toujours  re- 
merciant Dieu  sur  mon  chemin.  Eh  bien,  par- 
tez, j'y  consens,  me  dit  le  duc  ;  laissez-moi  seu- 
lement un  souvenir  en  deux  vers.  J'en  fis,  un 
moment  après,  quatre,  que  je  priai  M.  Sforza 
de  lui  remettre,  et  auquel  il  dit,  en  les  rece- 
vant :  Mettez- les-moi  tous  les  jours  sous  les 
yeux,  afin  que  je  fasse  ce  que  je  lui  ai  promis, 
car  il  me  tuerait,  si  je  l'oubliais.  M.  Sforza  me 
répéta  ces  propres  paroles,  en  portant  pres- 
que envie  à  la  faveur  dont  je  jouissais  auprès 
du  duc. 

Je  sortis  de  Florence,  et  je  fis  mon  pèleri- 
nage, ne  cessant  de  chanter  des  psaumes  et 
des  oraisons  en  la  gloire  de  Dieu  ;  ce  qui  me 
délectait  d'autant  plus  que  la  saison  était  belle, 
et  le  pays  que  je  parcourais  extrêmement 
agréable.  J'avais  pour  guide  un  de  mes  gar- 
çons, qui  était  de  ce  pays-là.  Arrivé  aux  bains, 
je  fus  parfaitement  bien  accueilli  dans  sa  mai- 
son, par  son  père  et  un  vieil  oncle  qu'il  avait, 
qui  était  médecin-chirurgien,  "et  se  mêlait  un 
peu  d'alchimie.  Celui-ci  me  fit  voir  que  les  bains 
avaient  des  mines  d'or  et  d'argent,  et  beau- 
coup d'autres  choses  fort  curieuses  ,  et,  lors- 
qu'il se  fut  familiarise  avec  moi,  il  me  dit  un 
jour  :  Si  notre  duc  voulait  m'entend  re,  je  lui 
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ferais  connaître  un  projet  fort  avantageux. 
Près  clés  Cainaldules,  il  y  a  un  tel  passage  que, 
si  des  vaisseaux  voulaient  le  traverser  malgré 
nous,  ils  ne  le  feraient  pas  sans  danger.  Et  ce 
bon  vieillard  me  mit  sous  les  yeux  un  plan  du 
pays,  fait  de  sa  main,  où  il  me  fît  voir  la  vérité 
de  ce  qu'il  me  disait.  Je  pris  le  plan,  et  je 
retournai  à  Florence  le  plus  vite  possible;  et, 
sans  m'arrêter,  je  courus  au  palais.  Je  rencon- 
trai en  chemin  le  duc,  qui  me  dit  :  Je  ne  vous 
attendais  pas  si  tôt  !  —  Monseigneur,  lui  répon- 
disse, je  suis  venu  pour  le  service  de  Votre 
Excellence  ;  car  j'aurais  demeuré  volontiers 
encore  quelque  temps  dans  ce  beau  pays.  Il 
me  conduisit  dans  un  cabinet  secret,  et  alors 
jelui montrai  le  plan  du  vieillard.  11  l'approuva 
beaucoup,  et  me  dit  qu'il  s'en  occuperait  ;  et, 
après  un  peu  de  réflexion  :  Au  reste,  ajouta- 
t-il ,  nous  nous  sommes  accordés,  le  duc  d' Urbin 
et  moi,  et  c'est  à  lui  à  s'en  charger;  mais  gar- 
dez-en le  secret;  je  vous  remercie  de  votre 
zèle. 

Le  lendemain,  le  duc, après  quelques  propos 
joyeux,  me  dit  :  Demain,  sans  faute,  j'expé- 
dierai votre  affaire.  Soyez  tranquille  là-dessus. 
I.e  moment  arrivé,  je  courus  au  palais;  mais, 
<•    mine  les  mauvaises  nouvelles  viennent  plus 
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vite  que  les  bonnes,  M.  Jacobo  Guidi,   secré- 
taire de  Son  Excellence,  m'appela  avec  sa  bou- 
che de  travers,  et  d'une  voix  assez  haute,   se 
tenant  droit  comme  un  pieu,  me  dit  :  Le  duc 
veut  savoir  ce  que  vous  demandez  pour  votre 
Versée.  A  ces  mots  je  restai  stupéfait,  et  je  lui 
répondis  que  je  ne  mettais  pas  de  prix  à  mes 
travaux  vis-à-vis  de  Son  Excellence,   et  que 
ce  n'était  pas  ce  qu'elle  m'avait  promis  il  y 
avait  deux  jours.  Cet  homme,  plus  roide  en- 
core et  d'une  voix  plus  haute  :  Je  vous  de- 
mande de  sa  part  ce  que  vous  en  voulez,  et  je 
vous  ordonne  de  me  le  dire,  sous  peine  de  sa 
disgrâce.  Moi,   qui  croyais   avoir   non- seule- 
ment gagné,  mais  mérité  toute   la   faveur  du 
duc  par  mes   travaux  désintéressés,  j'entrai, 
aux   paroles  insolentes   de  ce  vilain  homme, 
dans  une  si  grande  colère,  que  je  lui  dis  que, 
quand  le  duc  me  donnerait  dix  mille  écus,  il 
ne  me  payerait  pas  trop,  et  que  je  ne  me  se- 
rais pas  arrêté  à  Florence,  si  je  ne  m'étais  at- 
tendu qu'à  ce  prix.  Le  Guidi  me  répondit  par 
des  paroles  plus  sottes  encore,  que  je  repoussai 
outrageusement,    et,    le  lendemain,    m'étanl 
présenté  devant  le  duc  :  Savez-vous,  me  dit-il 
en  colère,  que  les  villes  et  les  palais  se  font  pour 
dix  mille  écus?  —  Vous  trouverez  beaucoup 
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d'hommes,  lui  répondis-je  en  baissant  la  tête, 
qui  vous  en  feront;  mais  pour  des  Persées, 
non;  et  je  m'en  allai.  Quelques  jours  après,  la 
duchesse  m'envoya  chercher,  et  me  dit  qu'elle 
voulait  m'accorder  avec  le  duc,  et  que  je  m'en 
reposasse  sur  elle.  Je  répondis  à  ces  paroles 
obligeantes  que  je  n'avais  jamais  demandé, 
pour  prix  de  mes  peines,  que  les  bonnes  grâces 
de  Son  Excellence  ;  qu'elle  me  les  avait  pro- 
mises, qu'il  n'était  pas  nécessaire  qu'elle  s'in- 
terposât pour  m'obtenir  une  récompense  que 
je  ne  demandais  pas,  puisque  je  me  contentais 
de  la  moindre,  si  le  duc  me  continuait  ses 
bontés. 

Bcnvenuto,  me  dit-elle,  en  souriant  et  en 
me  tournant  le  dos,  vous  feriez  mieux  de 
vous  en  rapporter  à  moi. 

Je  croyais  avoir  [bien  fait  de  parler  ainsi; 
niais  il  en  résulta  le  contraire  de  ce  quej'at- 
tendais,  parce  que  la  duchesse,  quoiqu'un 
peu  fâchée  contre  moi,  avait  un  excellent  es- 
prit et  un  bon  cœur.  J'étais  lié, dans  ce  temps- 
là,  avec  Jérôme  Albizzi,  commissaire  de  l'in- 
fanterie, qui  me  dit  qu'il  voulait  m'accorder 
avec  le  duc,  et  que  je  ne  devrais  point  pousser 
les  choses  au  poinl  de  l'irriter  contre  moi. 
Comme  j'avais  appris  que  l'on  avait  dit  au  duc 
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que,  pour  un  quatrin  *,  je  mettrais  en  pièces 
mon  Persée,  et  qu'ainsi  tout  serait  fini,  je  m'en 
rapportai  à  Jérôme  Albizzi,  qui  m'assura  que 
je  serais  content,  et  que  je  resterais  dans  les 
bonnes  grâces  de  Son  Excellence.  Cet  homme, 
qui  s'entendait  mieux  en  soldats  qu'aux  choses 
de  l'art,  alla  parler  au  duc,  qui,  de  son  côté, 
s'en  remit  à  son  jugement.  Il  pensa  donc  que 
trois  mille  cinq  cents  écus  suffiraient  pour  me 
dédommager  de  mes  travaux,  et  que  je  serais 
bien  récompensé.  Il  m'écrivit  là-dessus  une  let- 
tre que  le  duc  souscrivit.  Que  l'on  juge  du 
plaisir  que  j'eus  à  la  recevoir!  La  duchesse, 
l'ayant  su,  ne  put  s'empêcher  de  dire  que,  si  je 
m'en  étais  rapporté  à  elle,  j'aurais  eu  cinq 
mille  écus  d'or.  M.  Alamanni  Salviati,  qui 
était  présent,  me  répéta  ces  paroles,  et  se 
moqua  de  moi  en  disant  que  je  n'avais  que  ce 
que  je  méritais. 

Le  duc  me  faisait  payer  cent  écus  d'or  par 
mois.  Antonio  de  Nobili,  qui  avait  cette  com- 
mission, m'en  donna  d'abord  cinquante,  en- 
suite vingt-cinq,  et  souvent  rien  du  tout. 
Voyant  ainsi  mon  payement  se  prolonger,  je 
m'en   plaignis,   mais   il   m'allégua   la    pénurie 

1  Espèce  de  monnaie,  comme  nos  centimes. 


306  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

d'argent  qui  était  au  palais  et  me  promit  de 
m'en  donner  à  mesure  qu'il  en  arriverait;  de 
sorte  que  j'en  vins  avec  lui  aux  grosses  paroles; 
mais  bientôt  il  mourut,  et  il  m'est  redû  cinq 
cents  écus  d'or,  au  moment  où  je  parle.  Il  m'é- 
tait redû  aussi  quelque  argent  sur  mon  trai- 
tement; mais  le  duc,  tourmenté  pendant  qua- 
rante heures  d'une  rétention  d'urine,  sur 
laquelle  la  médecine  ne  pouvait  rien,  eut 
recours  à  Dieu  ;  et  il  fit  payer  l'arriéré  de  tout 
le  monde.  Mon  Persée  seul  fut  oublié. 

J'avais  résolu  de  ne  plus  en  parler  ;  mais  je 
suis  forcé  d'y  revenir,  et  de  laisser  le  fil  de 
mon  discours  pour  retourner  un  peu  en  ar- 
rière. Je  comptais  donc  bien  faire  en  refusant 
l'intercession  de  la  duchesse,  et  en  lui  disant 
que  je  me  contenterais  de  tout  ce  que  le  duc 
voudrait  me  donner,  parce  que  je  savais  qu'il 
était  irrité  contre  moi,  et  que  je  voulais  l'a- 
paiser par  mes  soumissions;  car,  m'étant  plaint 
à  lui  de  quelques  injustices  que  j'avais  éprou- 
vées, il  m'avait  répondu  :  Il  en  est  de  ceci 
comme  de  votre  Persée,  dont  vous  me  deman- 
de/ dix  mille  écus.  Vous  êtes  trop  intéressé;  je 
le  ferai  estimer, et  je  le  payerai  en  conséquence. 
\  cela  j'avais  répondu  d'une  manière  trop 
hardie  envers  un  prince  comme  lui,  en  lui  di- 
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sant  :  Comment  ferez-vous  estimer  ma  statue, 
puisqu'il  n'y  a  personne  à  Florence  qui  soit 
capable  de  la  faire?  —  Je  trouverai  quelqu'un, 
me  dit-il  en  colère.  Il  entendait  par  là  se  ser- 
vir deBandinello.  Je  lui  répondis  alors  :  Mon- 
seigneur, vous  m'avez  commandé  un  ouvrage 
d'une  extrême  difficulté,   que  j'ai  achevé,    et 
qui  a  mérité  les  éloges  de  cette  divine  école  ; 
je  ne  dis  pas  que  le  célèbre  Bronzino,  qui  l'a 
loué  en  prose  et  en  vers,  n'en  pût  faire  autant, 
s'il  était  sculpteur;  je  ne  dis  pas  que  le  divin 
Michel-Ange,   mon  maître,  n'en  fût  venu    à 
bout  dans  le  temps  de  sa  jeune  vigueur;  mais 
je  ne  connais  que  ces  deux-là  dans  notre  école. 
Vous-même,    Monseigneur,    vous    m'en    avez 
témoigné  un  grand  contentement  ;  j'ai  reçu  de 
vous  les  plus  magnifiques  éloges.  Quelle  plus 
belle  récompense  pouvez-vous  m'accorder?  elle 
me  suffit,  et  j'en  rends  grâces  de  tout  mon  cœur 
à  Votre  Excellence.  —  Vous  croyez  clone,  me 
repartit  le  duc,  que  je  ne  puis  la  payer?  Je  la 
payerai  plus  qu'elle  ne  vaut.  —  Je  ne  m'étais 
attendu,  pour  le  prix  de  mes  peines,  lui  dis-je 
alors,  qu'à  l'approbation  de  cette  école.    Re- 
prenez la  maison  que  vous  m'avez   donnée  : 
car  je  ne  veux  plus  y  rentrer,  ni  rester  à  Flo- 
rence. A  ces  paroles  pleines  de  courroux,  il  me 
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dit  avec  plus  de  colère  encore  :  Gardez-vous 
bien  de  partir  !  m'entendez- vous?  De  manière 
que  de  peur  je  le  suivis  au  palais  ;  car  nous 
nous  trouvions  alors  près  de  Sainte -Félicité. 
Quand  nous  y  fûmes,  il  chargea  l'archevêque 
de  Pise  et  M.  de  la  Stacca  de  dire  à  Bandi- 
nello  d'estimer  Persée.  Il  refusa  d'abord  cette 
commission,  parce  que  nous  étions  mal  en- 
semble; mais  sur  un  ordre  réitéré,  après  l'a- 
voir bien  examiné  pendant  deux  jours,  il  pro- 
nonça que  ma  statue  valait  dix-huit  mille  écus. 
Le  duc  devint  furieux  de  cette  estimation  ;  et, 
lorsque  j'en  eus  connaissance,  je  dis  que  je  ne 
voulais  rien  de  ce  qui  venait  de  Bandinello. 
C'est  alors  que  la  duchesse  me  dit  de  m'en  rap- 
porter à  elle;  ce  que  je  refusai  pour  mon  mal- 
heur. » 

Cette  série  de  vicissitudes  était  couronnée  par 
le  bonheur  de  famille  que  la  Providence  avait 
réservé  pour  les  jours  avancés  de  Benvenuto. 
en  récompense  des  soins  si  tendres  qu'il  avait 
lui- même  témoignés  à  son  vieux  père,  et  de  la 
vive  affection  qu  il  avait  nourrie  pour  sessœurs. 
La  plus  jeu  ne  d'entre  elles,  mariée  et  mère  de 
famille  à  Florence,  le  logeait,  le  nourrissait, 
l'aimait  et  lui  faisait  goûter  l'affection  de  ses 
nièces.  In  autre  eût  élé  aussi  heureux  (pie  la 
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destinée  le  comporte.  Cependant  il  pensait  à 
retourner  en  France  au  service  de  François  Ier. 
Il  en  fit  parler  au  duc  de  Florence.  Le  duc 
rejeta  bien  loin  cette  requête,  et  continua  ses 
commandes  et  ses  bienfaits  dans  certaines  li- 
mites, etBenvenuto  devint,  après  M ickel-Ange, 
le  plus  grand  sculpteur  d'Italie. 

Il  perdit  son  principal  protecteur  à  la  cour 
dans  le  cardinal  Hippolyte  de  Médicis,  qui  prit 
la  fièvre  et  la  mort  des  maremmes  de  Toscane, 
dans  un  voyage  où  il  accompagna  le  grand- 
duc  son  frère  quelque  temps  après. 

Benvenuto  lui  survécut  peu  ;  il  mourut  lui- 
même,  riche  et  honoré,  le  Ier  février  1 570,  et  ses 
obsèques  furent  dignes  de  Florence  et  de  lui. 
La  croix  monumentale  qu'il  avait  conçue  et 
exécutée  vingt  ans  avant  s'éleva  dans  l'église 
de  la  JSutiziata  sur  sa  tombe;  on  l'y  admire 
encore.  Semblable  à  ces  grands  musiciens  qui 
écrivent  en  notes  leurs  plus  magnifiques  ac- 
cents funèbres  pour  être  chantés  à  leur  propre 
convoi,  il  dormit  sous  le  marbre  qu'il  s'était 
lui-même  préparé.  Cette  croix,  le  Pcrsée,  et 
ses  Mémoires  furent  ses  éternels  monuments, 
mais  le  plus  impérissable  furent  ses  Mémoires. 
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XIV. 


Les  principaux  caractères  de  sa  vie,  écrits 
par  lui-même  tels  que  nous  venons  de  vous 
les  raconter,  furent  la  naïveté  souvent  un  peu 
féroce  de  ses  sentiments  et  de  ses  actes.  Ils 
peignent  avec  exactitude  l'enthousiasme  pour 
tous  les  arts  de  la  main  qui  renaissaient  sous 
Léon  X,  le  culte  du  génie,  la  liberté  des  pas- 
sions individuelles,  à  qui  les  crimes  même 
étaient  pardonnes  en  faveur  d'un  chef-d'œuvre 
de  peinture  et  de  sculpture,  et  enfin  ce  mé- 
lange bizarre  de  dévotion  sincère  et  d'attentats 
atroces  que  l'absolution  du  pontife  effaçait  de 
la  main  même  de  l'assassin.  La  fausse  modestie 
n'existait  pas.  On  se  vantait  du  mal  comme 
du  bien.  Le  génie  était  la  vertu,  la  bravoure 
était  la  gloire.  On  jetait  sa  vie  ou  son  immorta- 
lité à  croix  ou  pile,  pourvu  qu'un  pape  eût  le 
temps  de  vous  pardonner  et  de  vous  renvoyer 
du  gibet  au  ciel.  Une  sainte  jactance  affichait 
m*  me  plus  de  forfaits  qu'on  n'en  avait   com- 
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mis.  Ce  temps  explique  Macliiavel  en  poli- 
tique, Bcnvenuto  Cellini  en  art  et  en  littéra- 
ture. Les  Médicis  vinrent  et  changèrent  ces 
mœurs  en  les  polissant.  Le  commerce  fît  de 
l'Italie  ce  quela  guerre  et  la  religion  en  avaient 
fait  sous  les  Romains  et  sous  le  christianisme 
naissant,  ce  modèle  de  l'Europe  !  Machiavel  et 
Benvenuto  Cellini  furent  les  créatures  de 
l'ère,  de  la  politique  et  des  arts,  les  héros 
forts  et  demi -barbares  qui  précédèrent  dans 
l'antiquité  fabuleuse  les  grandes  civilisations. 


Lamartine. 


fin. 


Parié,  —    Typographie  de  r/iriiiin  IlîJol  frères,  imprimeurs  de  l'Institut  et  de  la  Marine, 
bC,   rue  Jacob. 
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CIE  ENTRETIEN. 


LETTRE  A  M.  SAINTE-BEUVE. 


(rR;;.iîii:RF.  partie.) 


T. 


Mon  cher  Sainte-Beuve-, 

Je  reçois  et  je  relis,  avec  un  plaisir  égal  à 
celui  de  ma  première  jeunesse,  ces  deux  char- 
mants volumes  que  vous  avez  pensé  à  m'a- 
dresser  à  Saint-Point. 

xvii.  21 
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La  veillesse  réconcilie  l'homme  avec  sa 
jeunesse.  Tout  ce  qu'il  y  a  eu  entre  ces  deux 
âges  de  la  vie  disparaît;  il  ne  reste  que  l'in- 
trinsèque des  hommes.  Nous  nous  sommes 
beaucoup  plu  et  beaucoup  aimé  quand  en  1827 
nous  nous  connûmes;  je  connaissais  déjà  vos 
premiers  vers,  et  je  les  avais  mis  à  part  dans 
mon  souvenir  et  dans  ma  bibliothèque 
dépareillée  de  ce  pauvre  Saint-Point.  Ils  y 
sont  encore  souvent  lus,  souvent  feuilletés 
par  moi  et  par  mes  amis.  Saint-Point  était 
alors  un  port  tranquille  où  je  laissais  en  partant 
ce  que  j'espérais  retrouver  intact  dans  mes 
jours  de  repos.  Maintenant  Saint-Point  est  une 
barque  flottante  à  tous  les  vents,  engagée  âmes 
créanciers,  qui  peuvent  m'y  chercher  tous  les 
mois,  et  je  la  radoube  grâce  à  mes  amis,  tous 
les  jours,  pour  gagner  un  port  aventuré.  Sans  le 
dévouement  dune  nièce  chérie  j'y  serais  seul  : 
ma  mère,  ma  femme,  mes  deux  enfants,  m'at- 
tendent au  bout  du  jardin  dans  le  cimetière  de 
la  paroisse.  Je  me  sens  plus  léger  depuis  que 
je  porte,  isolé,  le  poids  de  l'existence.  La  mort 
n'est  (pie  le  sentiment  de  ce  qui  se  quitte.  J'ai, 
comtne  un  voyageur  attardé,  envoyé  mes  tré- 
sors avant  moi;  qu'ai-je  à  quitter?  une  àme. 
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une  âme  seule  qui  jettera  un  peu  de  sable 
humide  de  ses  larmes  sur  ma  poussière,  et 
qui  mettra  en  ordre  ce  que  je  laisserai  ici-bas 
pour  que  nul  ne  dise  :  «  Il  m'a  emporté  en 
ce  mourant  quelque  chose  de  ce  qui  était  à 
«  moi;  »  mais  plutôt;  «  Il  est  mort  pauvre, 
«  mais  il  n'a  appauvri  personne.  » 

Quant  à  l'éternelle  réunion  de  ces  âmes 
chéries  dans  le  sein  du  maître  doux,  clément  et 
miséricordieux,  je  ne  m'en  inquiète  pas,  je  m'y 
lie  comme  l'enfant  se  fie  à  sa  mère,  et  ma  con- 
fiance même  est  ma  preuve  d'immortalité.  Dieu 
ne  voudrait  pas  permettre,  pour  son  honneur, 
à  sa  créature  d'imaginer  une  Providence  éter- 
nelle plus  helle  que  la  sienne  ;  nous  serons 
bien  étonnés  là-haut  de  trouver  un  monde 
de  morts  plus  beau  cent  fois  que  nous  n'avons 
rêvé!   que  d'êtres  adorés  nous  y  retrouverons  ! 

Laissez  donc  ces  nouveaux  prêcheurs  du 
néant  croire  à  la  stérilité  de  la  mort,  plus 
qu'à  la  divinité  de  la  vie!. Cela  n'est  pas  poé- 
tique, encore  moins  philosophique,  indigne  de 
nous! 
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II. 


Entre  nos  jeunesses  et  vieillesses  nous  fûmes, 
à  mon  grand  regret,  souvent  séparés.  Les  évé- 
nements nous  ballottèrent  d'un  bord  à  l'autre. 
Vous  aimiez  la  révolution  de  i83o,  bien  que 
vous  nel'eussiezpas  préparée;  je  ne  l'aimais  pas, 
elle  ne  me  semblait  pas  loyale  et  pas  complète. 
J'aurais  voulu  que  Louis-Philippe  acceptât  le 
rôle  réparateur  de  lieutenant  général  de 
Charles  X,  avec  la  tutelle  de  son  petit-neveu 
Henri  V.  Sa  situation  était  honorable  et  lo- 
gique, deux  mandats, l'un  du  peuple  vainqueur, 
l'autre  du  roi  vaincu,  lui  donnant  unebase  iné- 
branlable. Il  aurait  laissé  quelques  jours  peut- 
être  sa  belle  villa  de  Neuilly,  mais  au  bout  de 
peu  de  semaines,  l'armée,  toujours  fidèle  au  bon 
sens,  serait  revenue  à  lui,  et  la  doctrine  toujours 
fidèle  au  vent  qui  se  lève,  lui  aurait  restitué 
le  trône.  Alors  la  France  était  effectivement 
sauvée,  et  Louis-Philippe  très-fort,  de  son  dés- 
intéressement ,  l'aurait  reçue  en  dépôt.  C'est 
i83o  qui  a  engendré  \8]S.  On  médit:  Pour- 
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quoi,  vous-même  en  1848,  n'avez-vous  pas 
pratiqué  contre  la  république  ce  que  vous  con- 
seilliez en  i83o  au  roi  Louis-Philippe?  Je  ré- 
ponds :  «  Parce  que  Mmela  duchesse  d'Orléans 
«  n'était  que  la  belle-fille  de  ce  roi  de  l'illégi- 
«  limité,  parce  que  le  comte  de  Paris  n'était 
«  que  le  petit-fils  de  l'usurpation,  parce  que 
«  le  mot  de  république  ne  préjugeait  rien  et 
«  apaisait  tout  jusqu'à  l'Assemblée  consti- 
«  tuante  nommée  au  suffrage  universel  pour 
«  déclarer  la  volonté  du  pays!  Sans  cela  j'au=- 
«  rais  certainement  ramené  la  duchesse  d'Or- 
«  léans  et  son  fils  aux  Tuileries:  ie  n'avais 
«  qu'à  les  indiquer  au  peuple  indécis'  Mais 
«  il  m'était  évident  aussi  que  la  ramener  aux 
«  Tuileries,  c'était  la  ramener  au  Capitole 
«  déjà  conquis ,  et  au  bas  duquel  était  la  roche 
a  Tarpéienne  pour  elle,  l'anarchie  pour  nous! 
«   —  Voilà  pourquoi  !    » 


III. 


Vous-même,  peu  de  temps  après  i83o,  vous 
combattîtes  Louis-Philippe  dans  le  National, 
cette  Satire  Menippée   du  temps  ;  je  ne  vous 
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suivis  pas.  Une  république  de  fantaisie  me  pa- 
raissait coupable  ;  j'attendis  l'heure  d'une  ré- 
publique de  nécessité.  Je  m'y  jetai  alors,  et 
la  république  sauva  tout,  tant  qu'elle  ne  se 
transforma  pas  en  Montagne  et  ne  menaça  pas 
la  France  de  spoliation  et  d'échafaud.  Moi- 
même  elle  m'avait  répudié  comme  un  homme 
d'ordre,  et  mes  dix  nominations  de  18^8  m'a- 
vaient remplacé  par  dix  montagnards! 

L'armée  alors  joua  le  tout  pour  le  tout,  et  ac- 
complit son  mouvement  d'où  sortit  un  homme. 
Comme  républicain  iidèle  et  sensé,  je  m'affligeai 
mais  je  ne  m'étonnai  pas  :  entre  une  épée  et 
un  échafaud,  la  France  n'hésitera  jamais! 

Je  me  retirai  pour  toujours  alors;  ma  page 
était  écrite  ;  l'honneur  me  condamnait  à  un 
éternel  ostracisme. 

Vous  n'aviez,  vous,  ni  les  mêmes  devoirs,  ni 
les  mêmes  antécédents,  ni  les  mêmes  points 
d'honneur;  vous  pouviez  transiger  et  choisir; 
vous  parûtes  vous  rallier  à  un  second  dix-Jmit 
brumaire ,  bien  supérieur,  selon  moi,  au  pre- 
mier. Je  ne  peux  pas  et  je  ne  veux  pas  le 
juger  ici. 
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L'histoire  jugera  dans  quelques  années;  je 
n'ai  pas  d'humeur  contre  l'histoire.  La  France 
peut  se  ranger  d'un  autre  parti  que  moi.  La 
France,  c'est  la  France!  nous  ne  sommes 
que  des  Français;  elle  a  toujours  raison  de  se 
sauver  quand  il  lui  est  démontré  qu'elle  se 
sauve!  — Passons!  — 


IV. 


Depuis  cet  exil  volontaire  à  l'intérieur,  je 
me  suis  retourné  tout  entier  vers  le  passé  ;  je  ne 
me  suis  plus  occupé  de  la  politique  de  l'avenir, 
pas  même  par  la  pensée.  Il  ne  faut  pas  regarder 
ce  qu'on  ne  veut  pas  toucher.  J'ai  envisagé 
courageusement  mon  passé,  et  j'ai  été  effrayé 
un  moment  de  l'abîme  de  mes  affaires  person- 
nelles. Une  dette  énorme  pesait  sur  moi  ;  elle  ne 
m'était  point  personnelle  :  quand  on  se  dévoue 
corps  et  bien  pour  son  pays,  on  brûle  ses  vais- 
seaux, on  prend   de  l'argent  partout  où  les 
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braves  gens  vous  en  offrent.  J'ai  trouvé  beau- 
coup de  braves  gens  qui  ne  comptaient  pas 
plus  avec  moi  que  moi  avec  eux.  En  i85o,  ma 
dette  passait  deux  millions.  J'ai  travaillé,  j'ai 
vendu,  j'ai  engagé  des  terres,  berceau,  tom- 
beau, tout,  pour  gagner  du  temps;  bref,  en  y 
comprenant  les  fonds  nécessaires  à  mes  publica- 
tions, mes  dettes  totales  ont  bientôt  atteint  cinq 
millions.  Je  suis  parvenu  à  en  payer  jusqu'à 
quatre  aujourd'hui;  il  m'en  reste  un  et  demi  à 
faire,  et,  si  j'y  parviens  avant  de  mourir,  je 
mourrai enpaix,  sauf  Milly,  mon  cher  berceau, 
que  j'ai  été  obligé  de  jeter  au  naufrage!  (Sacri- 
fice que  je  ne  pardonnerai  jamais  à  mes  com- 
patriotes de  m'avoir  imposé.) 

Trois  fois  le  chef  du  gouvernement,  de  qui 
je  n'ai  personnellement  pas  à  me  plaindre, 
m'a  envoyé  offrir  les  deux  millions  nécessaires 
à  ma  libération.  J'ai  cru  devoir  le  remercier. 
J'ai  désiré  seulement  que  l'administration  ne 
s'interposât  pas  entre  moi  et  le  public  pauvre, 
mais  empressé  de  m'offrir  son  obole,  pour 
m'aider,  par  sa  subvention  volontaire,  à  me  li- 
bérer d'une  dette  qui  n'était  pas  toute  à  moi. 
C'est  ainsi  qu'en  continuant  encore  deux  ans 
à   recevoir  pour  d'autres  cette  subvention  in- 
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dividuelle,  et  grâce  au  travail ,  j'espère  mourir 
pauvre,  niais  probe.  N'en  parlons  plus!  J'ai 
donc  eu  recours  à  tout,  même  au  hasard.  Es- 
pérons !  Le  hasard  est  Dieu  ! 


V. 


Pendant  ce  temps-là,  bien  que  vous  m'eus- 
siez vu  à  l'œuvre,  et,  entre  autres  jours,  le 
16  avril  1 848,  le  plus  beau  jour,  le  jour  dn 
salut,  le  jour  encore  mystérieux  de  ma  vie 
publique,  le  jourque  des  calomnies  qui  seront 
confondues  à  leur  heure  ont  cherché  à  tourner 
contre  moi  et  dont  ils  ont  voulu  me  dérober 
l'honneur  et  la  résolution,  bien  que  ces  ca- 
lomniateurs n'e  sachent  pas  même  encore  la 
cause  et  le  secret;  bien  que,  reconnu  par  vous 
au  moment  où,  déguisé,  j'échappais  à  mon 
triomphe,  vous  m'ayez  dit  à  l'oreille,  enlevé  par 
l'enthousiasme  de  la  bienveillance,  un  de  ces 
mots  que jen'ai  jamais  oubliés,  jamais  cités,  et 
qui  prouvaient  plus  que  de  la  justice  pour  moi 
dans  votre  cœur,  que  faisiez- vous? 
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Vous  ne  demandiez  ni  asile,  ni  pardon,  ni 
emploi  à  la  république  sauvée  et  fondée  le 
i(>  avril  1848;  mais  vous  préfériez  aller  fonder 
dans  une  université  de  Belgique  un  enseigne- 
ment littéraire  indépendant,  malgré  mes  ins- 
tances pour  vous  retenir.  Vous  portiez  un 
talent  grandi  par  la  liberté  et  qui  grandissait 
encore.  Dès  votre  retour  de  Belgique,  quelque 
temps  après,  vous  allâtes  achever  de  grandir 
en  Suisse,  dans  cette  ville  de  Lausanne  que 
A  oltaire  avait  choisie  pour  en  faire  la  colonie 
de  la  liberté  entre  la  persécution  et  les  cours. 
Vous  y  trouviez,  comme  Voltaire  lui-même,  un 
beau  ciel,  un  beau  lac,  del'étude  et  des  amitiés. 


VI, 


Rappelé  en  France  par  des  temps  plus 
tranquilles,  vous  y  parûtes  un  homme  nou- 
veau, retrempé  et  renouvelé  par  l'exil  volon- 
taire et  par  des  études  impartiales.  La  France 
littéraire,  pervertie  par  l'esprit  de  parti  et  dis- 
traite par  ses  orages,    avait  besoin  de  vous. 
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Mme  Récamier,  M.  de  Chateaubriand,  vos  deux 
amis  du  passé,  étant  morts,  vous  ne  deviez  rien 
à  personne;  il  nous  fallait  un  grand  critique, 
plus  qu'un  critique,  un  moraliste  littéraire  qui 
ne  se  bornât  pas  à  la  langue,  mais  qui  étudiât 
l'homme  et  l'humanité  dans  l'écrivain,  un  La- 
harpe  d'après,  mais  très-supérieur  à  Laharpe 
d'avant,  homme  de  collège,  qui  n'apprit  que  les 
mots,  quand  Sainte-Beuve  apprécie  les  choses. 
Les  Soirées  du  lundi,  plus  approfondies  que 
Laharpe,  plus  littéraires  que  Grimm,  devin- 
rent la  correspondance,  non  plus  avec  tel  ou  tel 
prince  d'Allemagne,  mais  avec  la  postérité. 
Votre  style,  souvent  embarrassé  de  l'abondance 
de  vues  et  de  l'excès  d'esprit  de  l'auteur,  res- 
semblait dans  lecommencementàunfil  d'or  mal 
dévidé,  qui  se  noue  dans  sa  trame  et  qu'on  re- 
grette de  ne  pas  trouver  toujours  sous  la  main. 
La  richesse  est  souvent  un  embarras  pour  l'é- 
crivain, une  énigme  pour  le  lecteur;  on  s'y 
retrouvait,  mais  il  fallait  chercher  sou  che- 
min. Votre  route  avait  trop  de  sentiers  !  on 
lisait  avec  charme  pourtant.  Maintenant  l'ex- 
cès s'est  dépouillé,  il  n'y  a  plus  que  le  charme. 
L'éblouissement  des  rayons  trop  nombreux 
sur  lesquels  le  jour  éclaboussait  s'est  changé 
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en  lumière  unie,  franche  et  vraie,  qui  attire 
les  yeux,  qui  les  fixe  et  qui  les  repose!  C'est 
parfait. 

Je  lis  assidûment  les  admirables  articles 
qui  font  du  Constitutionnel  du  lundi  le  pre- 
mier des  livres  littéraires  de  haute  critique  de 
la  France.  On  n'a  pas  besoin  d'attendre  le 
retour  d'Allemagne,  et  l'impression  en  re- 
cueil de  ces  correspondances  avec  des  impéra- 
trices de  Russie,  des  rois  de  Prusse,  des  élec- 
teurs de  Hesse  ou  de  Bade,  qui  portaient  le 
génie  de  la  France  au  dix-huitième  siècle 
partout.  On  ouvre  le  Constitutionnel  du  lundi; 
l'on  sait  ce  qu'a  pensé  l'Europe,  ce  qu'elle 
pense  et  ce  qu'elle  pensera  dans  ce  siècle.  — 
L'esprit  de  parti  ne  jette  plus  ni  ombre,  ni 
tache ,  ni  prévention  sur  la  page.  L'esprit  de 
parti  n'est  que  le  lieu  commun  des  sots  qui  se 
font  passer  un  certain  temps  pour  des  hom- 
mes d'esprit;  l'immortalité  ne  les  connaît 
pas.  Aussi  voyez  combien  d'hommes  soi-di- 
sant supérieurs,  mais  en  réalité  très-médio- 
cres, de  1789  à  i863,  ont  occupé  l'attention 
trompée  de  leur  siècle,  et  disparu  tout  en- 
tiers sous  la  poussière  de  la  vogue  qui  les 
aAait  soulevés,  —  depuis  M.  Necker  jusqu'à 
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messieurs  tels  ou  tels  que  je  ne  veux  pas  nom- 
mer pour  ne  pas  faire  rougir  leurs  partisans 
devant  la  taille  vraie  de  leurs  idoles  successi- 
ves! Voltaire, — Mirabeau — Danton;  le  pre- 
mier des  Bonaparte,  comme  liommede guerre; 
Louis  XVI H,  quoique  détestable  écrivain; 
Rossini ,  quoique  exclusivement  dieu  de  la 
musique  ;  Thiers,  quoique  plus  orateur  et  his- 
torien qu'homme  d'Etat;  le  second  des  Bona- 
parte, quoiqu'il  soit  l'homme  où  l'esprit  de 
parti  aveugle  ait  eu  la  main  heureuse  en  le 
choisissant  pour  dictateur;  —  ces  hommes,  nés 
d'eux-mêmes,  et  vraiment  remarquables,  ra- 
petissent tout  ce  qui  est  faussement  grand  au- 
tour d'eux.  On  n'a  qu'à  fermer  les  yeux  pen- 
dant une  ou  deux  générations,  et,  en  regardant 
après  devant  soi,  on  n'aperçoit  plus  qu'une  ou 
deux  grandes  figures  debout  de  toute  leur 
hauteur.  Le  reste  a  disparu. 


VJI, 


Quoiqu'il  en  soit,  continuez;  vous  élevez  un 
monument  aux  autres  et  à  vous-même.  Dé- 


326  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

blayez  courageusement  les  routes  du  temple! 
Vous  étiez  fait  pour  mieux;  vous  êtes  comme 
moi,  né  pour  le  grand,  condamné  au  moin- 
dre. La  nature  nous  avait  bien  doués,  les  évé- 
nements nous  ont  mal  servis  :  tant  pis  pour 
eux. 

Je  ne  sais  plus  en  quelle  année  exacte  de 
ce  siècle,  autour  de  1820,  je  crois,  il  parut  un 
petit  livre  de  poésie  extrêmement  original,  in- 
titulé :  les  Poésies  de  Joseph  Delorme.  Joseph 
Delorme  était  un  pseudonyme,  un  jeune  poëte 
imaginaire  dessiné  sur  le  type  de  \\  erther. 
On  lui  arracha  le  masque  bientôt,  et  sous  ce 
masque  maladif  on  reconnut  un  autre  jeune 
homme  blond,  frais,  fin  et  profond  de  phy- 
sionomie, Allemand  plus  que  Français  d'appa- 
rence. 

Le  peu  de  personnes  qui  prétendaient 
vous  connaître  disaient  que  vous  sortiez 
d'une  de  nos  villes  maritimes  du  Nord,  où  vous 
aviez  marqué  dans  votre  éducation  très-dis- 
tinguée. On  n'en  savait  pas  davantage.  Une 
mère  que  je  connus  plus  tard  vous  était  le 
monde  tout  entier.  Cette  mère  n'avait  que  vous 
pour  passé,  pour  présent,  pour  avenir;  j'aime 
à  me  la  retracer  dans  ce  petit  jardinet  de  la 
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rue  Notre-Dame  des  Champs,  où  je  causais 
souvent  avec  elle  en  attendant  que  vous  fus- 
siez rentré  quand  j'allais  vous  voir;  sa  mo- 
destie, sa  grâce  naturelle,  sa  bonté  maternelle, 
son  sourire  fin  et  attendri,  le  timbre  enchan- 
teur de  sa  voix  émue  en  causant  de  vous,  me 
rappelaient  cette  Monique,  mère  d'Augustin, 
si  bien  peinte  par  Scheffer,  quand  ,  dans  son 
geste  double,  elle  presse  ici-bas  des  deux 
mains  les  mains  de  son  fds,  tandis  que  ses 
deux  beaux  yeux  levés  au  ciel  et  tournés  à 
Dieu  ont  déjà  oublié  la  terre  et  enlèvent  l'âme 
de  son  enfant  dans  un  regard.  Une  maternité 
si  complète  éclate  dans  cette  ravissante  figure 
qu'on  ne  sait  pas  où  est  le  père  et  qu'on  ne 
s'en  inquiète  pas. 


VIII. 


Voici  comment  vous  peigniez  vous-même 
Joseph  Delorme,  cet  autre  vous-même  sous 
le  nom  duquel  vous  vouliez  entrer  alors  dans 
notre  monde  : 
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«  Joseph  était  poëte,  parce  qu'il  était  amou- 
reux. —  Mais,  dans  la  crainte  de  s'emprison- 
ner dans  une  affection  trop  étroite,  il  avait 
cessé  de  rendre  visite  à  une  jeune  personne 
pour  laquelle  il  éprouvait  trop  d'inclination. 

«  Son  premier  amour  pour  la  poésie  se  con- 
vertit alors  en  une  aversion  profonde;  il  se 
sevrait  rigoureusement  de  toute  lecture  trop 
en  ivrante,  pour  être  certain  de  tuer  en  lui 
son  inclination  rebelle.  Il  en  voulait  miséra- 
blement aux  Byron,  aux  Lamartine,  comme 
Pascal  à  Montaigne,  comme  Malebranche  à 
l'imagination,  parce  que  ces  grands  poètes 
l'attaquaient  par  son  côté  faible. 

«  Un  jour,  c'était  un  dimanche,  le  soleil 
luisait  avec  cet  éclat  et  cette  chaleur  de  prin- 
temps qui  épanouissent  la  nature  et  toutes  les 
âmes  vivantes.  Au  réveil,  Joseph  sentit  péné- 
trer jusqu'à  lui  un  rayon  de  l'allégresse  uni- 
verselle, et  naître  en  son  cœur  comme  une  en- 
vie d'être  heureux  ce  jour-là.  Il  s'habilla 
promptement,  et  sortit  seul  pour  aller  s'ébat- 
tre et  rêver  sous  les  ombrages  de  Meudon. 
Mais,  au  détour  de  la  première  rue,  il  ren- 
contra deux  amants  du  voisinage  qui  sortaient 
('gaiement  pour  jouir  de  la  campagne,  et  qui, 
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tout  en  regardant  le  ciel,  se  souriaient  l'un  à 
l'autre  avec  bonheur.  Cette  vue  navra  Joseph. 
Il  n'avait  personne,  lui,  à  qui  il  pût  dire  que 
le  printemps  était  beau ,  et  que  la  promenade, 
en  avril,  était  délicieuse.  Vainement  il  essaya 
de  secouer  cette  idée,  et  de  continuer  quelque 
temps  sa  marche  :  le  charme  avait  disparu;  il 
revint  à  la  hâte  sur  ses  pas,  et  se  renferma 
tout  le  jour. 

«  Les  seules  distractions  de  Joseph,  à  cette 
époque,  étaient  quelques  promenades,  à  la  nuit 
tombante,  sur  un  boulevard  extérieur  près 
duquel  il  demeurait.  Ces  longs  murs  noirs, 
ennuyeux  à  l'œil,  ceinture  sinistre  du  vaste 
cimetière  qu'on  appelle  une  grande  ville  ;  ces 
haies  mal  closes  laissant  voir,  par  des  trouées, 
l'ignoble  verdure  des  jardins  potagers;  ces 
tristes  allées  monotones,  ces  ormes  gris  de 
poussière,  et,  au-dessous,  quelque  vieille  ac- 
croupie avec  des  enfants  au  bord  d'un  fossé; 
quelque  invalide  attardé  regagnant  d'un  pied 
chancelant  la  caserne  ;  parfois,  de  l'autre  côté 
du  chemin,  les  éclats  joyeux  d'une  noce  d'arti- 
sans, cela  suffisait,  durant  la  semaine,  aux 
consolations  chétives  de  notre  ami;  depuis,  il 
nous  a  peint  lui-même  ses  soirées  du  dimanche 
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dans  la  pièce  des  Rayons  jaunes.  Sur  ce  bou- 
levard, pendant  des  heures  entières,  il  chemi- 
nair  à  pas  lents,  ow/ té  comme  un  aïeul ,  perdu 
en  de  vagues  souvenirs,  et  s' affaissant  de  plus 
en  plus  dans  le  sentiment  indéfinissable  de 
son  existence  manquée.  Si  quelque  méditation 
suivie  l'occupait,  c'était  d'ordinaire  un  pro- 
blème bien  abstrus  d'idéologie  condilla- 
cienne  ;  car,  privé  de  livres  qu'il  ne  pouvait 
acheter,  sevré  du  commerce  des  hommes,  d'où 
il  ne  rapportait  que  trouble  et  regret,  Joseph 
avait  cherché  un  refuge  dans  cette  science  des 
esprits  taciturnes  et  pensifs.  Son  intelligence 
avide,  faute  d'aliment  extérieur ,  s'attaquait 
à  elle-même,  et  vivait  de  sa  propre  subs- 
tance comme  le  malheureux  affamé  qui  se 
dévore. 

«  Cependant,  au  milieu  de  ces  tourments 
intérieurs,  Joseph  poursuivait  avec  constance 
les  études  relatives  à  sa  procession.  Quelques 
hommes  influents  le  remarquèrent  enfin,  et 
parlèrent  de  le  protéger.  On  lui  conseilla  trois 
ou  quatre  années  de  service  pratique  dans  l'un 
des  hôpitaux  de  la  capitale,  après  quoi  on  ré- 
pon  lait  de  son  avenir.  Joseph  crut  alors  tou- 
cher  à  une  condition  meilleure  :  c'était  Tins- 
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tant  critique;  il  rassembla  les  forces  de  sa  rai- 
son et  se  résigna  aux  dernières  épreuves.  S'il 
parvenait  à  les  surmonter,  et  si,  au  sortir  de  là, 
comme  on  le  lui  faisait  entendre,   un  patro- 
nage honorable  et  bienveillant   l'introduisait 
dans    le    monde,  sa  destinée   était  sauve  dé- 
sormais;   des  habitudes    nouvelles  commen- 
çaient pour  lui  et  l'enchaînaient  dans  un  cercle 
que  son  imagination  était  impuissante  à  fran- 
chir; une  vie  toute  de  devoir  et  d'activité,  en 
le  saisissant  à  chaque  point  du  temps,  en  l'é- 
treiguant  de  mille  liens  à  la  fois,  étouffait  en 
son  âme  jusqu'aux  velléités  de  rêveries  oisives; 
l'âge  arrivait  d'ailleurs  pour  l'en  guérir,  et 
peut-être  un  jour,   parvenu  à   une  vieillesse 
pleine   d'honneur,     entouré    d'une   postérité 
nombreuse  et  de  la  considération  universelle, 
peut-être  il  se  serait  rappelé  avec  charme  ces 
mêmes  années  si  sombres;   et,   les  renvoyant 
dans  sa  mémoire  à  travers  un  nuage  d'oubli, 
les  retrouvant  humbles,  obscures  et  vides  d'é- 
vénements, il  en    aurait  parlé  à   sa  jeune  fa- 
mille  attentive,   comme  des    années  les  plus 
heureuses  de  sa  vie.  Mais  la  fatalité,  qui  pour- 
suivait Joseph,  tournait  tout  à  mal.  A  peine 
eut-il  accepté  la  charge  d'une  fonction  subal- 


332  COURS  DE  LITTERATURE. 

terne,  etse  fut-il  placé,  à  l'égard  de  ses  protec- 
teurs, dans  une  position  dépendante,  qu'il  ne 
tarda  pas  à  pénétrer  les  motifs  d'une  bienveil- 
lance trop  attentive  pour  être  désintéressée. 
Il  avait  compté  être  protégé,  mais  non  exploité 
par  eux  ;  son  caractère  noble  se  révolta  à  cette 
dernière  idée.  Pourtant  des  raisons  de  con- 
venance l'empêchaient  de  rompre  à  l'instant 
même  et  de  se  dégager  brusquement  de  la 
fausse  route  où  il  s'était  avancé.  Il  jugea  donc 
à  propos  de  temporiser  trois  ou  quatre  mois, 
souffrant  en  silence  et  se  ménageant  une  occa- 
sion de  retraite, 

«  Ces  trois  ou  quatre  mois  furent  sa  ruine. 
Le  désappointement  moral ,  la  fatigue  de  dis- 
simuler, des  fonctions  pénibles  et  rebutantes, 
la  disette  de  livres,  un  isolement  absolu,  et, 
pourquoi  ne  pas  l'avouer?  une  vie  miséra- 
ble, un  galetas  au  cinquième  et  l'hiver,  tout 
se  réunissait  cette  fois  contre  notre  pauvre 
ami,  qui,  par  caractère  encore,  n'était  que 
trop  disposé  à  s'exagérer  sa  situation.  C'est 
lui-même,  au  reste,  qu'il  faut  entendre  gémir. 
Le  morceau  suivant,  que  nous  tirons  de  son 
journal,  est  d'un  ton  déchirant.  Quand  son 
imagination  malade  se  serait  un  peu  grossi  les 
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traits  du  tableau,  faudrait-il  moins  compatir 
à  tant  de  souffrances? 


«  Ce  vendredi  14  mars  1820.,  dix  heures  et  demie 
du  matin. 


«  Si  l'on  vous  disait  :  Il  est  un  jeune  homme, 
<c  heureusement  doué  par  la  nature  et  formé 
«  par  l'éducation  ;  il  a  ce  qu'on  appelle  du  ta- 
«  lent,  avec  la  facilité  pour  le  produire  et  le 
«  réaliser;  il  a  l'amour  de  l'étude,  le  goût 
«  des  choses  honnêtes  et  utiles,  point  de  vices, 
«  et,  au  besoin,  il  se  sent  capable  de  déployer 
«  de  fortes  vertus.  Ce  jeune  homme  est  sans 
«  ambition ,  sans  préjugés.  Quoique  d'un  ca- 
a  ractère  inflexible  et  d'airain,  il  est,  si  on  ne 
«  l'atteint  pas  au  fond,  doux,  tolérant,  facile 
«  à  vivre,  surtout  inoffensif;  ceux  qui  le  con- 
«  naissent  veulent  bien  l'aimer,  ou  du  moins 
«  s'intéressera  lui;  tout  ce  qu'ils  lui  peuvent 
«  reprocher,  c'est  d'être  excessivement  ti- 
«  mide,  peu  parleur  et  triste.  Il  entre  aisément 
«  dans  les  idées  de  tout  le  monde,  et  pourtant 
«  il  a  des  idées  à  lui,  auxquelles  il  tient,  et 
«  avec  raison.  Ce  jeune  homme  a  toujours,  de* 
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«  puis  qu'il  se  connaît,  reçu  des  éloges  et  des 
«  espérances  :  enfant,   il  a  grandi  au  milieu 
«  d'encouragements  flatteurs  et  de  succès  mé- 
«  rites  ;  depuis,  il  n'a  jamais  dérogé  à  sa  con- 
«  duite  première,  et  il  est  resté  irréprochable. 
«  Sa  pureté  est  même  austère  par  moments, 
«  quoique  pleine  d'indulgence  envers  autrui. 
«  Ce  jeune  homme  a  gardé  son  cœur,  et  il  a 
«  près  de  vingt  ans ,  et  ce  cœur  est  sensible, 
«  aimant  ;  c'est  le  cœur  d'un  poète.  Il  respecte 
«  les  femmes  ;  il  les  adore  quand  elles  lui  pâ- 
te raissenl  estimables;   il  ne  demande  au  ciel 
v  qu'une  jeune  et  fidèle  amie,  avec  laquelle  il 
«  s'unisse  saintement  jusqu'au   tombeau.  Ce 
«  jeune  homme  a  de  modestes  besoins;  le  froid, 
«  la  fatigue,  la  faim  même,  l'ont  déjà  éprouvé, 
«  et  le  plus  étroit  bien-être  lui  suffit.  Il  mé- 
a  prise  l'opinion  ou  plutôt  la  néglige,  et  sait 
«  surtout  que  le  bonheur  vient  du  dedans.   Il 
«  a  une  mère  tendre  enfin.   Que  lui  manque- 
«  i  il?  Et  si  l'on  ajoutait  :  Ce  jeune  homme 
«  est  le  plus  malheureux  des  êtres.  Depuis  bien 
«  des  jours,  il  se  demande  s'il  est  une  seule 
«  minute  ou  l'un  de  ses  goûts  ait  été  satisfait, 
«c  cl  il  ne  la  trouve  pas.  11  est  pauvre,  et  jus- 
«  qu'aux  livres  de  son  élude,  il  s'en  passe,  faute 
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«  de  quoi.  Il  est  lancé  dans  une  carrière  qui 
«  l'éloigné  du  but  de  ses  vœux;  dans  cette  car- 
ce  rière  même,  il  s'égare  plutôt  qu'il  n'avance, 
«  dénué  qu'il  est  de  ressources  et  de  soutien. 
«  Sa  mère  pour  lui  s'épuise,  et  ne  peut  faire 
«  davantage.  Lui  travaille,  mais  travaille  à 
«  peu  de  lucre,  à  peu  de  profit  intellectuel, 
«  à  nul  agrément.  Ses  forces  portent  à  vide; 
«  la  matière  leur  manque  ;  elles  se  consument 
«  et  le  rongent.  Les  encouragements  superfî- 
«  ciels  du  dehors  le  replongent  dans  l'idée  de 
«  sa  fausse  situation,  et  le  navrent.  La  vue  de 
«  jeunes  et  brillants  talents  qui  s'épanouissent 
«  lui  inspire,  non  pas  de  l'envie,  il  nen  eut 
«  jamais!  mais  une  tristesse  resserrante.  S'il  va 
«  un  jour  dans  ce  monde  qui  lui  sourit,  mais 
«  où  il  sent  qu'il  ne  peut  se  faire  une  place,  il 
«  est  en  pleurs  le  lendemain  ;  et  s'il  se  ré- 
«  signe,  car  il  le  faut  bien,  c'est  la  douleur 
«  dans  l'âme  et  en  baissant  la  tête.  Qu'on  ne 
«  lui  parle  pas  de  protecteurs,  ils  se  ressem- 
«  blent  tous,  plus  ou  moins  :  ils  ne  donnent 
«  que  pour  qu'on  leur  rende,  ou,  s'ils  donnent 
«  gratuitement,  c'est  qu'il  ne  leur  en  coûte 
«  nulle  peine;  leur  indifférence  n'irait  pas  jus- 
te que-là.    Sa  fierté   à  lui,   honorable  et  ver- 
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«  tueuse,  s'accommoderait  mal  de  ces  transac- 
«  tions  coupables  ou  de  ses  méprisantes  lé- 
«  gèretés.  Oh  !  qui  ne  le  plaindrait,  ce  jeune  et 
«  malheureux  cœur,  si  on  y  lisait  ce  qu'il  souf- 
k  fre!  qui  ne  plaindrait  cet  homme  de  vingt 
ce  ans  (car  on  est  homme  à  vingt  ans  quand  on 
«  est  resté  pur),  en  le  voyant,  sous  la  tuile, 
«  mendier  dans  l'étude  une  vaine  et  chétive 
«  distraction;  non  pas  dans  une  étude  pro- 
«  fonde,  suivie,  attachante,  mais  dans  une 
«  étude  rompue,  par  haillons  et  par  miettes, 
«  comme  la  lui  fait  le  denier  de  la  pauvreté? 
«  Qui  ne  le  plaindrait  de  cette  cruelle  impuis- 
«  sance  où  il  est  d'atteindre  à  sa  destinée?  et 
«  quel  être  heureux,  s'il  n'avait  souffert  lui- 
«  même,  ne  sourirait  de  pitié  à  ces  petites 
«  joies  que  l'infortuné  se  fait  en  consolation 
«  d'une  journée  d'ennui  et  de  marasme  ;  joies 
a  niaises  à  qui  n'a  point  passé  par  là ,  et  que 
a  dédaignerait  même  un  enfant  :  prendre  dans 
«.  la  rue  le  coté  du  soleil  ;  s  arrêter  a  quatre 
«  heures  sur  le  pont  du  canal,  et,  durant  quel- 
«  ques  minutes,  regarder  couler  l'eau,  etc., etc. 
«  Quant  à  ce  besoin  d'aimer  qu'on  éprouve  à 
«■  vingt  ans...  mais  moi,  qui  écris  ceci,  je  me 
«  sens  défaillir  ;  nies  yeux  se  voilent  de  larmes, 
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«  et  l'excès  de  mon  malheur  m'ôte  la  force 
«  nécessaire  pour  achever  de  le  décrire. . . 
«  Miserere!  j> 

«  On  voit,,  par  quelques  mots  de  cette  mé- 
ditation, que  la  vieille  colère  de  Joseph  contre 
la  poésie  s'était  déjcà  beaucoup  apaisée;  il  s'y 
glorifie  d'avoir  un  cœur  de  poète;  et  en  effet, 
durant  ses  heures  d'agonie,  la  Muse  était  re- 
venue le  visiter.  Un  soir  qu'il  avait  par  hasard 
entendu  un  opéra  à  Feydeau,  et  qu'il  s'en  re- 
tournait lentement  vers  son  réduit  à  la  clarté 
d'une  belle  lune  de  mars,  la  fraîcheur  de  l'air, 
la  sérénité  du  ciel,  la  teinte  frémissante  des 
objets,  et  les  derniers  échos  d'harmonie  qui 
vibraient  à  son  oreille,  agirent  ensemble  sur 
son  a  me,  et  il  se  surprit  murmurant  des  plaintes 
cadencées  qui  ressemblaient  à  des  vers.  Ce  fut 
pour  lui  comme  un  rayon  de  lumière  saisi  au 
passage  à  travers  des  barreaux.  Dans  ses  longs 
tête-à-tête  avec  lui-même,  sa  morgue  philoso- 
phique était  bien  tombée.  11  avait  compris  que 
tout  ce  qui  est  humain  a  droit  au  respect  de 
l'homme,  et  (pie  tout  ce  qui  console  est  bon 
au  malheureux.  Il  avait  relu  avec  candeur  et 
simplicité  ces  mélodieuses  lamentations  poé- 
tiques dont  il  avait  autrefois  persiflé  l'accent. 
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L'idée  de  s'associer  aux  êtres  élus  qui  chantent 
ici  bas  leurs  peines,  et  de  gémir  harmonieuse- 
ment à  leur  exemple,  lui  sourit  au  fond  de  sa 
misère  et  le  releva  un  peu.  L'art,  sans  doute, 
n'entrait  pour  rien  dans  ses  premiers  essais. 
Joseph  ne  voulait  que  se  dire  fidèlement  ses 
souffrances,  et  se  les  dire  en  vers.  Mais  il  y  a 
dans  la  poésie  même  la  plus  humble,  pourvu 
qu'elle  soit  vraie,  quelque  chose  de  si  décevant, 
qu'il  fut,  par  degrés,  entraîné  beaucoup  plus 
loin  qu'il  n'avait  cru  d'abord.  Pour  le  moment, 
son  importante  affaire  était  de  recouvrer  sa 
liberté.  Après  quatre  mois  de  silence,  il  n'hé- 
sita plus;  un  mot  la  lui  rendit.  Cela  fait, 
incapable  de  rien  poursuivre,  renonçant  à  tout 
but,  s'enveloppant  de  sa  pauvreté  comme  d'un 
manteau,  il  ne  pensa  qu'à  vivre  chaque  jour 
en  condamné  de  la  veille  qui  doit  mourir  le 
lendemain,  et  à  se  bercer  de  chants  monotones 
pour  endormir  la  mort. 

«  Il  reprit  un  logement  dans  son  ancien  quar- 
tier, et  s'y  confina  plus  étroitement  que  jamais, 
n'en  sortant  qu'à  la  nuit  close.  Là  commença 
de  propos  délibéré,  et  se  poursuivit  sans  re- 
lâche, son  lent  et  profond  suicide;  rien  que 
des  défaillances  et  des  frénésies,  d'où  s'échap- 
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paient  de  temps  à  antre  des  cris  ou  des  sou- 
pirs; plus  d'études  suivies  et  sérieuses;  parfois, 
seulement,  de  ces  lectures  vives  et  courtes  qui 
fondent  l'âme  ou  la  brûlent;  tous  les  romans 
de  la  famille  de  TVerther  et  de  Delphine;  le 
Peintre  de  Saltzbourg ,  Adolphe  ,  René , 
Edouard,  Adèle,  Thérèse,  Aubert  et  Valérie; 
Sénancour,  Lamartine  et  Ballanche;  Ossian, 
Cowper,  etc. 

«  En  nous  efforçant  d'arracher  cette  humble 
mémoire  à  l'oubli,  continue-t-il ,  et  en  ris- 
quant aujourd'hui,  au  milieu  d'un  monde 
peu  rêveur,  ces  poésies  mystérieuses  que  Jo- 
seph a  confiées  à  notre  amitié,  nous  avons  du 
faire  un  choix  sévère,  tel  sans  doute  qu'il  l'eût 
fait  lui-même  s'il  les  avait  mises  au  jour  de 
son  vivant.  Parmi  les  premières  pièces  qu'il 
composa,  et  dans  lesquelles  se  trahit  unegrande 
inexpérience,  nous  ne  prenons  qu'un  seul  frag- 
ment, et  nous  l'insérons  ici  parce  qu'il  nous 
donne  occasion  de  noter  un  fait  de-plus  dans 
l'histoire  de  cette  âme  souffrante.  Après  avoir 
essayé  de  retracer  l'enivrement  d'un  cœur  de 
poète  à  l'entrée  de  la  vie,  Joseph  continue  en 
ces  mots  : 
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Songe  charmant,  douce  espérance  î 
Ainsi  je  rêvais  à  quinze  ans  ; 
Aux  derniers  reflets  de  l'enfance, 
A  l'aube  de  l'adolescence, 
Se  peignaient  mes  jours  séduisants. 

Mais  la  gloire  n'est  pas  venue  ; 
Mon  amante  auprès  d'un  époux 
De  moi  ne  s'est  plus  souvenue, 
Et  de  ma  folie  inconnue 
Ma  mère  se  plaint  à  genoux. 

Moi,  malheureux,  je  rêve  encore, 
Et,  poëte  désenchanté,, 
A  l'autel  du  Dieu  que  j'adore, 
Sous  la  cendre  je  me  dévore, 
Foyer  que  la  flamme  a  quitté. 

Avez-vous  vu,  durant  l'orage, 
L'arbre  par  la  foudre  allumé  ? 
Longtemps  il  fume  ;  en  long  nuage 
Sa  verte  sève  se  dégage 
Du  tronc  lentement  consumé. 

Oh!  qui  lui  rendra  son  jeune  âge? 
Qui  lui  rendra  ses  jets  puissants, 
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Les  nids  bruyants  de  son  feuillage, 
Les  rendez-vous  sous  son  ombrage, 
Ses  rameaux,  la  nuit  gémissants 


;> 


Qui  rendra  ma  fraîche  pensée 

A  son  rêver  délicieux? 

Quel  prisme  à  ma  vue  effacée 

llepeindra  la  couleur  passée 

Où  nageaient  la  terre  et  les  cieux? 

Était-ce  une  blanche  atmosphère, 
Le  brouillard  doré  du  matin,   . 
Ou  du  soir  la  rougeur  légère, 
Ou  cette  pâleur  de  bergère 
Dont  Phœbé  nuance  son  teint? 

Etait-ce  la  couleur  de  l'onde 
Quand  son  cristal  profond  et  pur 
Réfléchit  le  dôme  du  monde? 
Ou  l'œil  bleu  delà  beauté  blonde 
Luisait-il  d'un  si  tendre  azur? 

Mais  bleue  encore  est  la  prunelle  ; 
Mais  l'onde  encore  est  un  miroir; 
Phœbé  luit  toujours  aussi  belle; 
Chaque  matin  l'aube  est  nouvelle,  j 
Et  le  ciel  rougit  chaque  soir. 
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Et  moi,  mon  regard  est  sans  vie; 
Dans  l'univers  décoloré 
Je  traîne  l'inutile  envie 
D'y  revoir  la  lueur  ravie 
Qui  d'abord  l'avait  éclairé. 

Je  soulève  en  vain  la  paupière: 
Sans  l'œil  de  l 'âme,  que  voit-on? 
0  ciel!  ôte-moi  ta  lumière, 
Mais  rends- moi  ma  flamme  première; 
Aveugle-moi  comme  Milton  ! 


Enfant ,  je  suis  Milton  1  relève  ton  courage  ; 
N'use  point  ta  jeunesse  à  sécher  dans  le  deuil; 
11  est  pour  les  humains  un  plus  noble  partage 
Avant  de  descendre  au  cercueil! 

Abandonne  la  plainte  à  la  vierge  abusée, 
Qui,  sur  ses  longs  fuseaux  se  pâmant  à  loisir, 
Dans  de  vagues  élans  se  complaît,  amusée 
Au  récit  de  son  déplaisir. 

Brise,  brise,  il  est  temps,  la  quenouille  d'Alcide 
Achille,  loin  de  toi  cette  robe  aux  longs  plis! 
Renaud,  ne  livre  plus  aux  guirlandes  d'Armide 
Tes  bras  trop  longtemps  amollis. 
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Tu  rêves,  je  le  sais,  le  laurier-  des  poètes  ; 
Mais  Pétrarque  et  le  Dante  ont-ils  toujours  rêvé 
En  ces  temps  où  luisait,  dans  leurs  nuits  inquiètes, 
Des  partis  le  glaive  levé  ? 

Et  moi,  rêvais-je  alors  qu'Albion  en  colère, 
Pareille  à  l'Océan  qui  s'irrite  et  bondit, 
Loin  d'elle  rejetait  la  race  impopulaire 
Du  tyran  qu'elle  avait  maudit? 

Il  fallut  oublier  les  mystiques  tendresses, 
Et  les  sonnets  d'amour  dits  à  l'écho  des  bois; 
Il  fallut,  m 'arrachant  à  mes  douces  tristesses, 
Corps  à  corps  combattre  les  rois. 

Éden,  suave  Éden,  berceau  des  frais  mystères, 
Pouvais-je  errer  en  paix  dans  tes  bosquets  pieux, 
Quand  Albion  pleurait,  quand  le  cri  de  mes  frères 
Avec  leur  sang  montait  aux  cieux? 

Je  croyais  voir  alors  l'Ange  à  la  torche  sainte  : 
Terrible,  il  nie  chassait  du  divin  paradis, 
Et,  debout  à  la  porte,  il  en  gardait  l'enceinte, 
Ainsi  qu'il  la  garda  jadis. 

Sur  moi,  quand  je  fuyais,  il  secoua  sa  flamme  ; 
Si  on,  quel  chaste  amour  en  moi  fut  allumé  ! 


344  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Dans  tes  embrassements  je  répandis  mon  âme, 
De  Sion  enfant  bien-aimé. 


Sur  Sion  qui  gémit  la  voix  du  Seigneur  gronde; 
Il  \ient  la  consoler  par  ces  terribles  sons  ; 
Silence  aux  flots  des  mers,  aux  entrailles  du  monde! 
Silence  aux  profanes  chansons  ! 

Non,  la  lyre  n'est  pas  un  jouet  dans  l'orage  ; 
Le  poëte  n'est  pas  un  enfant  innocent, 
Qui  bégaye  un  refrain  et  sourit  au  carnage 
Dans  les  bras  de  sa  mère  en  sang. 

Avant  qu'à  ses  regards  la  patrie  immolée 
Dans  la  poussière  tombe,  elle  l'a  pour  soutien  : 
Par  le  glaive  il  la  sert,  quand  sa  lyre  est  voilée; 
Car  le  poëte  est  citoyen. 

—  Ainsi  parlait  Milton  ;  et  ma  voix  plus  sévère, 
Par  degrés  élevant  son  accent  jusqu'au  sien, 
Après  lui  murmurait  :  «  Oui,  la  France  est  ma  mère, 
Et  le  poëte  est  citoyen.    » 

«  Tout  ce  discours  de  Milton  révèle  assez 
quelle  fièvre  patriotique  fermentait  au  cœur  de 
Joseph,  et  combien  les  souffrances  du  pays 
ajoutèrent  aux  siennes  propres,   tant  que  la 
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cause  publique  fut  en  danger.  C'était  le  seul 
sentiment  assez  fort  pour  l'arracher  auxpeines 
individuelles,  et  il  en  a  consacré,  clans  quel- 
ques pièces,  l'expression  amère  et  généreuse. 
Plus  d'un  motif  nous  empêche,  comme  bien 
l'on  pense,  d'être  indiscret  sur  ce  point.  A  une 
époque  d'ailleurs  où  les  haines  s'apaisent,  où 
les  partis  se  fondent,  et  où  toutes  les  opi- 
nions honnêtes  se  réconcilient  dans  une  volonté 
plus  éclairée  du  bien,  les  réminiscences  de 
colère  et  d'aigreur  seraient  funestes  et  cou- 
pables, si  elles  n'étaient  avant  tout  insigni- 
fiantes. Joseph  le  sentait  mieux  que  personne. 
Il  vécut  assez  pour  entrevoir  l'aurore  de 
jours  meilleurs,  et  pour  espérer  en  l'avenir 
politique  de  la  France.  Avec  quel  attendrisse- 
ment grave  et  quel  coup  d'œil  mélancolique 
jeté  sur  l'humanité,  sa  mémoire  le  reportait 
alors  aux  orages  des  derniers  temps  !  En  nous 
parlant  de  cette  Révolution  dont  il  adorait  les 
principes  et  dont  il  admirait  les  hommes, 
combien  de  fois  il  lui  arrivait  de  s'écrier  avec 
lord  Ormond  dans  Cromwcll  : 

Trislc  et  commun  effet  des  troubles  domestiques! 
A  quoi  tiennent,  mon  Dieu,  les  vertus  politiques? 
xvn  23 
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Combien  doivent  leur  faute  à  leur  sort  rigoureux, 
Et  combien  semblent  purs  qui  ne  furent  qu'heureux  ! 

Et   qu'il    enviait  au    divin  poëte  d'avoir  pu 
dire,  parlant  à  sa  lyre  tant  chérie  : 

Des  partis  l'haleine  glacée 
Ne  t'inspira  point  tour  à  tour  : 
Aussi  chaste  que  la  pensée, 
Nul  souffle  ne  t'a  caressée, 
Excepté  celui  de  l'amour! 

«  Par  ses  goûts,  ses  études  et  ses  amitiés,  sur- 
tout à  la  fin,  Joseph  appartenait  d'esprit  et  de 
cœur  à  cette  jeune  école  de  poésie  qu'André 
Chénier  légua  au  dix-neuvième  siècle  du  pied 
de  l'échafaud,  et  dont  Lamartine,  Alfred  de 
Vigny,  Victor  Hugo,  Emile  Deschamps,  et  dix 
autres  après  eux,  ont  recueilli,  décoré,  agrandi 
le  glorieux  héritage.  Quoiqu'il  ne  se  soit  jamais 
essayé  qu'en  des  peintures  d'analyse  sentimen- 
tale et  des  paysages  de  petite  dimension,  Jo- 
seph a  peut-être  le  droit  d'être  compté  à  la 
suite,  loin,  bien  loin  de  ces  noms  célèbres.  S'il 
a  été  sévère  dans  la  forme,  et  pour  ainsi  dire 
religieux  dans  la  facture;  s'il  a  exprimé  au  vif 
et  d'un  ton  franc  quelques  détails  pittoresques 
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ou  domestiques  jusqu'ici  trop  dédaignés  ;  s'il 
a  rajeuni  ou  refrappé  quelques  mots  surannés 
ou  de  basse  bourgeoisie,  exclus,  on  ne  sait 
pourquoi,  du  langage  poétique;  si  enfin  il  a 
constamment  obéi  à  une  inspiration  naïve  et 
s'est  toujours  écouté  lui-même  avant  de  chan- 
ter, on  voudra  bien  lui  pardonner  peut-être 
l'individualité  et  la  monotonie  des  conceptions, 
la  vérité  un  peu  crue,  l'horizon  un  peu  borné 
de  certains  tableaux  ;  du  moins  son  passage 
ici-bas  dans  l'obscurité  et  dans  les  pleurs 
n'aura  pas  été  tout  à  fait  perdu  pour  l'art  : 
lui  aussi,  il  aura  eu  sa  part  à  la  grande  œuvre, 
lui  aussi  il  aura  apporté  sa  pierre  toute  taillée 
au  seuil  du  temple  ;  et  peut-être  sur  cette 
pierre,  dans  les  jours  à  venir,  on  relira  quel- 
quefois son  nom. 

«  Paris,  février  1829.  » 


IX. 


Comme  de  juste,  les  premiers  vers  de  Joseph 
Delorme   ou  de  vous  étaient  amoureux.  TV  a- 
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mour  est  l'aurore  de  la  nature.  Qui  n'aime  pas 
ne  voit  rien.  Jusqu'à  ce  que  ce  soleil  du  cœur 
se  lève,  tout  est  ténèbre  et  par  conséquent  tout 
est  froid.  Les  plus  grands  poètes  sont  ceux  qui 
ont  le  plus  aimé  de  l'amour  de  l'âme.  Voici 
comment  vous  aimiez,  c'est-à-dire  comment 
vous  chantiez  votre  premier  air  :  c'était  chaste, 
par  conséquent  amoureux,  car  là,  la  chasteté 
n'est  que  le  respect  de  ce  qu'on  aime. 


PREMIER    AMOUR. 


Printemps,  que  me  veux-tu?  Pourquoi  ce  doux  sourire, 
Ces  fleurs  dans  tes  cheveux  et  ces  boutons  naissants? 
Pourquoi  dans  les  bosquets  cette  voix  qui  soupire, 
Et  du  soleil  d'avril  ces  rayons  caressants? 

Printemps  si  beau,  ta  vue  attriste  ma  jeunesse; 
De  biens  évanouis  tu  parles  à  mon  cœur; 
Et  d'un  bonheur  prochain  ta  riante  promesse 
M'apporte  un  long  regret  de  mon  premier  bonheur. 

Un  seul  être  pour  moi  remplissait  la  nature; 
En  ses  yeux  je  puisais  la  vie  et  l'avenir  ; 
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Au  musical  accent  de  sa  voix  calme  et  pure, 
Vers  un  plus  frais  matin  je  croyais  rajeunir. 

Oh!  combien  je  l'aimais!  et  c'était  en  silence! 
De  son  front  virginal  arrosé  de  pudeur, 
De  sa  bouche  où  nageait  tant  d'heureuse  indolence, 
Mon  souffle  aurait  terni  l'éclatante  candeur. 

Par  instants  j'espérais.  Bonne  autant  qu'ingénue, 

Elle  me  consolait  du  sort  trop  inhumain; 

Je  l'avais  vue  un  jour  rougir  à  ma  venue, 

El  sa  main  par  hasard  avait  touché  ma  main. 

Que  de  fois,  étalant  une  robe  nouvelle, 
Naïve,  elle  appela  mon  regard  enivré, 
Et  sembla  s'applaudir  de  l'espoir  d'être  belle, 
Préférant  le  ruban  que  j'avais  préféré! 

Ou  bien,  si  d'un  pinceau  la  légère  finesse 

Sur  l'ovale  d'ivoire  avait  peint  ses  attraifs, 

Lé  velours  de  sa  joue,  et  sa  fleur  de  jeunesse, 

Et  ses  grands  sourcils  noirs  couronnant  tous  ses  traits  : 

Ah  !  qu'elle  aimait  encor,  sur  le  portrait  fidèle 
Que  ses  doigts  blancs  et  longs  me  tenaient  approché, 
Interroger  mon  goût,  le  front  vers  moi  penché, 
Et  m'entendre  à  loisir  parler  d'elle  près  d'elle! 
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Un  soir,  je  lui  trouvai  de  moins  vives  couleurs  : 
Assise,  elle  rêvait  :  sa  paupière  abaissée 
Sous  ses  plis  transparents  dérobait  quelques  pleurs  ; 
Son  souris  trahissait  une  triste  pensée. 

Bientôt  elle  chanta;  c'était  un  chant  d'adieux. 
Oh  !  comme,  en  soupirant  la  plaintive  romance, 
Sa  voix  se  fondait  toute  en  pleurs  mélodieux, 
Qui,  tombés  en  mon  cœur,  éteignaient  l'espérance  ! 

Le  lendemain  un  autre  avait  reçu  sa  foi. 
Par  le  vœu  de  ta  mère  à  l'autel  emmenée, 
Fille  tendre  et  pieuse,  épouse  résignée, 
Sois  heureuse  par  lui,  sois  heureuse  sans  moi  ! 

Mais  que  je  puisse  au  moins  me  rappeler  tes  charmes  ; 
Que  de  ton  souvenir  l'éclat  mystérieux 
Descende  quelquefois  au  milieu  de  mes  larmes, 
Comme  un  rayon  de  lune,  un  bel  Ange  des  cieux  1 

Qu'en  silence  adorant  ta  mémoire  si  chère, 
Je  l'invoque  en  mes  jours  de  faiblesse  et  d'ennui  ; 
Tel  en  sa  sœur  aînée  un  frère  cherche  appui, 
Tel  un  fils  orphelin  appelle  encor  sa  mère. 

Puis  vient  une  série  de  pièces  en  vers  où 
respire  un  souffle  à  la  fois  antique  et  moderne. 
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Quelque  chose  de  Virgile  et  d'André  Chénier. 
Mais  une  pièce  étrange,  et  cependant  au 
fond  très-originale,  très-belle  et  très-triste,  in- 
titulée les  Rayons  jaunes,  attira  sur  ce  remar- 
quable volume  les  regards  et  les  moqueries 
des  critiques  du  temps.  Je  n'étais  pas  critique 
alors,  je  n'étais  que  sensible.  Je  me  souviens 
que  les  Rayons  jaunes,  cette  nuance  non  en- 
core caractérisée  du  soir  dans  nos  villes  ou  dans 
nos  étages  élevés  de  nos  chambres  à  la  cam- 
pagne, me  frappa  comme  une  nouveauté  des 
yeux,  du  cœur,  de  l'expression,  et  m'arracha 
des  larmes.  Je  me  dis  :  Voilà  un  jeune  homme 
qui  s'attache  trop  à  un  détail,  mais  le  détail 
est  pittoresque,  et  son  expression  restera  dans 
le  dictionnaire  de  nos  tristesses.  J'ai  mille  fois 
senti  ces  rayons  jaunes.  Je  n'aurais  pas  osé  les 
décrire,  ce  jeune  homme  est  plus  poëte  que 
moi!  du  premier  coup  il  déchire  le  voile  des 
fausses  convenances,  et  pénètre  dans  la  nature 
vraie  comme  un  conquérant  dans  son  domaine. 
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LES    RAYONS    JAUNES. 


Lurida  praeterea  fiunt  quaecumque. 
Lucrèce,  liv.  IV. 


Les  dimanches  d'été,  le  soir,  vers  les  six  heures, 
Quand  le  peuple  empressé  déserte  ses  demeures 

Et  va  s'ébattre  aux  champs, 
Ma  persienne  fermée,  assis  à  ma  fenêtre, 
Je  regarde  d'en  haut  passer  et  disparaître 

Joyeux  bourgeois,  marchands, 

Ouvriers  en  habits  de  fête,  au  cœur  plein  d'aise; 
Un  livre  est  entr'ouvert,  près  de  moi,  sur  ma  chaise 

Je  lis  ou  fais  semblant; 
Et  les  jaunes  rayons  que  le  couchant  ramène, 
Plus  jaunes  ce  soir-là  que  pendant  la  semaine, 

Teignent  mon  rideau  blanc. 

J'aime  à  les  voir  percer  vitres  et  jalousies; 
Chaque  oblique  sillon  trace  à  ma  fantaisie 

Un  flot  d'atomes  d'or; 
Puis,  m 'arrivant  dans  Tarne  à  travers  la  prunelle, 
Ils  redorent  aussi  mille  pensers  en  elle, 

Mille  atomes  encor. 
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Ce  sont  des  jours  confus  dont  reparaît  la  trame, 
Des  souvenirs  d'enfance,  aussi  doux  à  notre  âme 

Qu'un  rêve  d'avenir  : 
C'était  à  pareille  heure  (oh!  je  me  le  rappelle) 
Qu'après  vêpres,  enfants,  au  chœur  de  la  chapelle, 

On  nous  faisait  venir. 

La  lampe  brûlait  jaune,  et  jaune  aussi  les  cierges; 
Et  la  lueur  glissant  aux  fronts  voilés  des  vierges 

Jaunissait  leur  blancheur; 
Et  le  prêtre  vêtu  de  son  étole  blanche 
Courbait  un  front  jauni,  comme  un  épi  qui  penche 

Sous  la  faux  du  faucheur. 

Oh  1  qui  dans  une  église,  à  genoux  sur  la  pierre, 
N'a  bien  souvent,  le  soir,  déposé  sa  prière, 

Comme  un  grain  pur  de  sel? 
Qui  n'a  du  crucifix  baisé  le  jaune  ivoire? 
Qui  n'a  de  l'Homme-Dieu  lu  la  sublime  histoire 

Dans  un  jaune  missel? 

Mais  où  la  retrouver,  quand  elle  s'est  perdue, 
Cette  humble  foi  du  cœur,  qu'un  Ange  a  suspendue 

En  palme  à  nos  berceaux  ; 
Qu'une  mère  a  nourrie  en  nous  d'un  zèle  immense; 
Dont  chaque  jour  un  prêtre  arrosait  la  semence 

Au  bord  des  saints  ruisseaux? 
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Peut-elle  refleurir  lorsqu'à  soufflé  l'orage, 

Et  qu'en  dos  cœurs  l'orgueil  débouta,  dans  sa  rage, 

Mis  le  pied  sur  l'autel? 
On  est  bien  faible  alors,  quand  le  malheur  arrive, 
Et  la  mort...  faut-il  donc  que  l'idée  en  survive 

Au  vœu  d'être  immortel  ! 

J'ai  vu  mourir,  hélas!  ma  bonne  vieille  tante, 
L'an  dernier;  sur  son  lit,  sans  voix  et  haletante, 

Elle  resta  trois  jours, 
Et  trépassa.  J'étais  près  d'elle  dans  l'alcôve; 
J'étais  près  d'elle  encor  quand  sur  sa  tête  chauve 

Le  linceul  fit  trois  tours. 

Le  cercueil  arriva,  qu'on  mesura  de  l'aune  ; 
J'étais  là...  puis,  autour,  des  cierges  brûlaient  jaune, 

Des  prêtres  priaient  bas  ; 
Mais  en  vain  je  voulais  dire  l'hymne  dernière; 
Mon  œil  était  sans  larme  et  ma  voix  sans  prière, 

Car  je  ne  croyais  pas. 

Elle  m'aimait  pourtant...  ;  et  ma  mère  aussi  m'aime. 
Et  ma  mère  à  son  tour  mourra;  bientôt  moi-même 

Dans  le  jaune  linceul 
Je  l'ensevelirai;  je  clouerai  sous  la  lame 
Ce  corps  flétri,  mais  cher,  ce  reste  de  mon  âme; 

Alors  je  serai  seul; 
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Seul,  sans  mère,  sans  sœur,  sans  frère  et  sans  épouse; 
Car  qui  voudrait  m'aimer,  et  quelle  main  jalouse 

S'unirait  à  ma  main?... 
Mais  déjà  le  soleil  recule  devant  l'ombre, 
Et  les  rayons  qu'il  lance  à  mon  rideau  plus  sombre 

S'éteignent  en  chemin... 

Non,  jamais  à  mon  nom  ma  jeune  fiancée 
Ne  rougira  d'amour,  rêvant  dans  sa  pensée 

Au  jeune  époux  absent; 
Jamais  deux  enfants  purs,  deux  anges  de  promesse, 
Ne  tiendront  suspendus  sur  moi,  durant  la  messe, 

Le  poêle  jaunissant. 

Non,  jamais,  quand  la  mort  m'étendra  sur  ma  couche, 
Mon  front  ne  sentira  le  baiser  d'une  bouche, 

Ni  mon  œil  obscurci 
N'entreverra  l'adieu  d'une  lèvre  mi-close  ! 
Jamais  sur  mon  tombeau  ne  jaunira  la  rose, 

Ni  le  jaune  souci! 

—  Ainsi  va  ma  pensée,  et  la  nuit  est  venue; 
Je  descends,  et  bientôt  dans  la  foule  inconnue 

J'ai  noyé  mon  chagrin: 
Plus  d'un  bras  me  coudoie;  on  entre  à  la  guinguette, 
On  sort  du  cabaret;  l'invalide  en  goguette 

Chevrote  un  gai  refrain. 
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Ce  ne  sont  que  chansons,  clameurs,  rixes  d'ivrogne, 
Ou  qu'amours  en  plein  air,  et  baisers  sans  vergogne, 

Et  publiques  faveurs; 
Je  rentre  :  sur  ma  route  on  se  presse,  on  se  rue; 
Toute  la  nuit  j'entends  se  traîner  dans  ma  rue 

Et  hurler  les  buveurs. 


X. 


Le  nom  de  Sainte-Beuve  avait  éclaté  ;  il  était 
devenu  plus  hardi,  il  ne  demandait  conseil 
qu'à  lui  même,  il  osa  livrer  une  pièce  du  même 
ton,  intitulée  :  Promenade.  Relisez-la,  mon 
ami.  C'est  encore  vous  à  vingt  ans  : 


PROMENADE. 


Silvas  inter  îcptare  salubrc». 
Horace. 

l'icptare  per  limitent. 

Pl.'NE  LE  JELfiE. 


S'il  m'arme,  un  matin  et  par  un  beau  soleil, 
De  me  sentir  léger  et  dispos  au  réveil, 
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Et  si,  pour  mieux  jouir  des  chants  et  de  moi-même, 

De  bonne  heure  je  sors  par  le  sentier  que  j'aime, 

Rasant  le  petit  mur  jusqu'au  coin  hasardeux, 

Sans  qu'un  fâcheux  m'ait  dit  :  «  Mon  cher,  allons  tous  deux  ; 

Lorsque  sous  la  colline,  au  creux  de  la  prairie, 

Je  puis  errer  enfin,  tout  à  ma  rêverie, 

Comme  loin  des  frelons  une  abeille  a  son  miel, 

Et  que  je  suis  bien  seul  en  face  d'un  beau  ciel  ; 

Alors...  oh  !  ce  n'est  pas  une  scène  sublime, 

Un  fleuve  résonnant,  des  forêts  dont  la  cime 

Flotte  comme  une  mer,  ni  le  front  sourcilleux 

Des  vieux  monts  tout  voûtés  se  mirant  aux  lacs  bleus  1 

Laissons  Chateaubriand,  loin  des  traces  profanes, 

A  vingt  ans  s'élancer  en  d'immenses  savanes, 

Un  bâlon  à  la  main,  et  ne  rien  demander 

Que  d'entendre  la  foudre  en  longs  éclats  gronder, 

Ou  mugir  le  lion  dans  les  forêts  superbes, 

Ou  sonner  le  serpent  au  fond  des  hautes  herbes; 

Et  bientôt,  se  couchant  sur  un  lit  de  roseaux, 

S'abandonner  pensif  au  cours  des  grandes  eaux. 

Laissons  à  Lamartine,  à  Nodier,  nobles  frères, 

Leur  Jura  bien-aimé,  tant  de  scènes  contraires 

En  un  même  horizon,  et  des  blés  blondissants, 

Et  des  pampres  jaunis,  et  des  bœufs  mugissants, 

Pareils  à  des  points  noirs  dans  les  verts  pâturages, 

Et  plus  haut,  et  plus  près  du  séjour  des  orages, 

Des  sapins  étages  en  bois  sombre  et  profond, 

Le  soleil  au-dessus  et  les  Alpes  au  fond. 
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Qu'aussi  Victor  Hugo,  sous  uu  donjon  qui  croule, 

Et  le  Rhin  à  ses  pieds,  interroge  et  déroule 

Les  souvenirs  des  lieux;  quelle  puissante  main 

Posa  la  tour  carrée  au  plein  cintre  romain, 

Ou  quel  doigt  amincit  ces  longs  fuseaux  de  pierre, 

Comme  fait  son  fuseau  de  lin  la  filandière; 

Que  du  fleuve  qui  passe  il  écoute  les  voix, 

Et  que  le  grand  vieillard  lui  parle  d'autrefois  ! 

Bien;  il  faut  l'aigle  aux  monts,  le  géant  à  l'abîme, 

Au  sublime  spectacle  un  spectateur  sublime. 

Moi,  j'aime  à  cheminer  et  je  reste  plus  bas. 

Quoi  !  des  rocs,  des  forêts,  des  fleuves  ?...  oh!  non  pas, 

Mais  bien  moins  ;  mais  un  champ,  un  peu  d'eau  qui  murmure , 

Un  vent  frais  agitant  une  grêle  ramure  ; 

L'étang  sous  la  bruyère  avec  le  jonc  qui  dort  ; 

Voir  couler  en  un  pré  la  rivière  à  plein  bord  ; 

Quelque  jeune  arbre  au  loin,  dans  un  air  immobile, 

Découpant  sur  l'azur  son  feuillage  débile; 

A  travers  l'épaisseur  d'une  herbe  qui  reluit, 

Quelque  sentier  poudreux  qui  rampe  et  qui  s'enfuit; 

Ou  si,  levant  les  yeux,  j'ai  cru  voir  disparaître 

Au  détour  d'une  haie  un  pied  blanc  qui  fait  naître 

Tout  d'un  coup  en  mon  âme  un  long  roman  d'amour..., 

C'est  assez  de  bonheur,  c'est  assez  pour  un  jour. 

Et  revenant  alors,  comnïe  entouré  d'un  charme, 

Plein  d'oubli,  lentement,  et  dans  l'œil  une  larme, 

Croyant  à  toi,  mon  Dieu,  toi  que  j'osais  nier! 

Au  chapeau  de  l'aveugle  apportantjmon  denier, 
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Heureux  d'un  lendemain  qu'à  mon  gré  je  décore, 
Je  sens  et  je  me  dis  que  je  suis  jeune  encore, 
Que  j'ai  le  cœur  bien  tendre  et  bien  prompt  à  guérir, 
Pour  m'ennuyer  de  vivre  et  pour  vouloir  mourir. 


XI. 


En  voici  une  qui  m'alla  au  cœur  comme 
une  voix  de  mère  : 


Tacendo  il  nome  di  qucsta  gentilissima 
Dante,  Vita  nuova. 


Toujours  je  la  connus  pensive  et  sérieuse  : 

Enfant,  dans  les  ébats  de  l'enfance  joueuse 

Elle  se  mêlait  peu,  parlait  déjà  raison  ; 

Et,  quand  ses  jeunes  sœurs  couraient  sur  le  gazon, 

Elle  était  la  première  à  leur  rappeler  l'heure, 

A  dire  qu'il  fallait  regagner  la  demeure; 

Qu'elle  avait  de  la  cloche  entendu  le  signal  ; 

Qu'il  était  défendu  d'approcher  du  canal, 

De  troubler  dans  le  bois  la  biche  familière, 

De  passer  en  jouant  trop  près  de  la  volière  : 

Et  ses  sœurs  Técoulaicnt.  Bientôt  elle  eut  quinze  ans, 
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Et  sa  raison  brilla  d'attraits  plus  séduisants  : 

Sein  voilé,  front  serein  où  le  calme  repose, 

Sous  de  beaux  cheveux  bruns  une  figure  rose. 

Une  bouche  discrète,  au  sourire  prudent, 

Un  parler  sobre  et  froid,  et  qui  plaît  cependant; 

Une  voix  douce  et  ferme,  et  qui  jamais  ne  tremble, 

Et  deux  longs  sourcils  noirs  qui  se  fondent  ensemble, 

Le  devoir  l'animait  d'une  grave  ferveur; 

Elle  avait  l'air  posé,  réfléchi,  non  rêveur  : 

Elle  ne  rêvait  pas  comme  la  jeune  fille, 

Qui  de  ses  doigts  distraits  laisse  tomber  l'aiguille, 

Et  du  bal  de  la  veille  au  bal  du  lendemain 

Pense  au  bel  inconnu  qui  lui  pressa  la  main. 

Le  coude  à  la  fenêtre,  oubliant  son  ouvrage, 

Jamais  on  ne  la  vit  suivre  à  travers  l'ombrage 

Le  vol  interrompu  des  nuages  du  soir, 

Puis  cachertoutd'un  coup  son  front  dans  son  mouchoir. 

Mais  elle  se  disait  qu'un  avenir  prospère 

Avait  changé  soudain  par  la  mort  de  son  père  ; 

Qu'elle  était  fille  aînée,  et  que  c'était  raison 

De  prendre  part  active  aux  soins  de  la  maison. 

Ce  cœur  jeune  et  sévère  ignorait  la  puissance 

Des  ennuis  dont  soupire  et  s'émeut  l'innocence. 

Il  réprima  toujours  les  attendrissements 

Qui  naissent  sans  savoir,  et  les  troubles  charmants, 

Et  les  désirs  obscurs,  et  ces  vagues  délices 

De  l'amour  dans  les  cœurs  naturelles  complices. 

Maîtresse  d'elle-même  aux  instants  les  plus  doux, 
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En  embrassant  sa  mère  elle  lui  disait  vous. 
Les  galantes  fadeurs,  les  propos  pleins  de  zèle, 
Les  jeunes  gens  oisifs  étaient  perdus  chez  elle; 
Mais  qu'un  cœur  éprouvé  lui  contât  un  chagrin, 
A  l'instant  se  voilait  son  visage  serein  : 
Elle  savait  parler  de  maux,  de  vie  amère, 
Et  donnait  des  conseils  comme  une  jeune  mère. 
Aujourd'hui  la  voilà  mère,  épouse,  à  son  tour; 
Mais  c'est  chez  elle  encor  raison  plutôt  qu'amour. 
Son  paisible  bonheur  de  respect  se  tempère; 
Son  époux  déjà  mûr  serait  pour  elle  un  père; 
Elle  n'a  pas  connu  l'oubli  du  premier  mois, 
Et  la  lune  de  miel  qui  ne  luit  qu'une  fois. 
Et  son  front  et  ses  yeux  ont  gardé  le  mystère 
De  ces  chastes  secrets  qu'une  femme  doit  taire. 
Heureuse  comme  avant,  à  son  nouveau  devoir 
Elle  a  réglé  sa  vie...  Il  est  beau  de  la  voir, 
Libre  de  son  ménage,  un  soir  de  la  semaine, 
Sans  toilette,  en  été,  qui  sort  et  se  promène, 
Et  s'asseoit  à  l'abri  du  soleil  étouffant, 
Vers  six  heures,  sur  l'herbe  avec  sa  belle  enfant. 
Ainsi  passent  ses  jours  depuis  le  premier  âge, 
Comme  des  flots  sans  nom  sous  un  ciel  sans  oraçe, 
D'un  cours  lent,  uniforme,  et  pourtant  solennel; 
Car  ils  savent  qu'ils  vont  au  rivage  éternel. 

Et  moi  qui  vois  couler  celte  humble  destinée 
Au  penchant  du  devoir  doucement  entraînée, 

xvil.  24 
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Ces  jours  purs,  transparents,  calmes,  silencieux, 
Qui  consolent  du  bruit  et  reposent  les  yeux, 
Sans  le  vouloir,  hélas  !  je  retombe  en  tristesse  ; 
Je  songe  à  mes  longs  jours  passés  avec  vitesse, 
Turbulents,  sans  bonheur,  perdus  pour  le  devoir, 
Et  je  pense,  ô  mon  Dieu!  qu'il  sera  bientôt  soir! 


L'ENFANT  REVEUR. 


Abandonnant  tout  à  coup  mes  jeunes  compagnons, 
j'allais  m'asseoir  à  l'écart  pour  contempler  la  nue  fugi- 
tive, ou  entendre  la  pluie  tomber  sur  le  feuillage. 

Reisê. 


A  MON  AMI  *** 

Où  vas-tu,  bel  enfant  ?  tous  les  jours  je  te  vois, 
Au  matin,  t'échapper  par  la  porte  du  bois, 
Et,  déjà  renonçant  aux  jeux  du  premier  âge, 
Chercher  dans  les  taillis  un  solitaire  ombrage  ; 
Et  le  soir,  quand,  bien  tard,  nous  te  croyons  perdu, 
Répondant  à  regret  au  signal  entendu, 
Tu  reviens  lentement  par  la  plus  longue  allée, 
La  face  de  cheveux  et  de  larmes  voilée. 
Qu'as-tu  fait  si  longtemps  ?  tu  n'as  pas  dans  leurs  nids 
Sous  la  mère  enlevé  les  petits  réunis; 
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A  M.  A....  DE  L.... 


(LAMARTINE) 


Ces  chantres  sont  de  race  divine  :  ils  possèdent  le  seul 
talent  incontestable  dont  le  Ciel  ait  fait  présent  à  la  terre. 


René. 


0  toi  qui  sais  ce  que  la  terre 
Enferme  de  triste  aux  humains, 
Qui  sais  la  vie  et  son  mystère, 
Et  qui  fréquentes,  solitaire, 
La  nuit,  d'invisibles  chemins; 

Toi  qui  sais  l'âme  et  ses  orages, 
Comme  un  nocher  son  élément, 
Comme  un  oiseau  sait  les  présages, 
Comme  un  pasteur  des  premiers  âges 
Savait  d'abord  le  firmament; 

Qui  sais  le  bruit  du  lac  où  tombe 
Une  feuille  échappée  au  bois, 
Les  bruits  d'abeille  et  de  colombe, 
Et  l'Océan  avec  sa  trombe, 
Et  le  Ciel  aux  immenses  voix  ; 

Qui  dans  les  sphères  inconnues, 
Ou  sous  les  feuillages  mouillés, 
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Ou  par  les  montagnes  chenues, 
Ou  dans  l'azur  flottant  des  nues, 
Ou  par  les  gazons  émaillés, 

Pèlerin  à  travers  les  mondes, 
Messager  que  Dieu  nous  donna, 
Entends  l'alcyon  sur  les  ondes, 
Ou  les  soupirs  des  vierges  blondes, 
Ou  l'astre  qui  chante  :  Hosanna  I 

Sais-tu  qu'il  est  dans  la  vallée, 
Bien  bas  à  terre,  un  cœur  souffrant, 
Une  pauvre  âme  en  pleurs,  voilée, 
Que  ta  venue  a  consolée 
Et  qui  sans  parler  te  comprend  ? 

J'aime  tes  chants,  harpe  éternelle  ! 
Astre  divin,  cher  au  malheur, 
J'aime  ta  lueur  fraternelle! 
As-tu  vu  l'ombre  de  ton  aile, 
Beau  cygne,  caresser  la  fleur? 

Est-ce  assez  pour  moi  que  mon  âme 
Frémisse  à  ton  chant  inouï; 
Qu'écoutant  tes  soupirs  de  flamme, 
Comme  à  l'ami  qui  la  réclame, 
Dans  l'ombre  elle  réponde  :  Oui  ; 

Qu'aux  voix  qu'un  vent  du  soir  apporte 
Elle  mêle  ton  nom  tout  bas, 
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Et  ranime  son  aile  morte 

A  tes  rayons  si  doux...,  qu'importe, 

Hélas!  si  tu  ne  le  sais  pas? 

Si  dans  ta  sublime  carrière 
Tu  n'es  pour  elle  qu'un  soleil 
Versant  au  hasard  sa  lumière, 
Comme  un  vainqueur  fait  la  poussière 
Aux  axes  de  son  char  vermeil  ; 

Non  pas  un  astre  de  présage 
Luisant  sur  un  ciel  obscurci, 
Un  pilote  au  bout  du  voyage 
Éclairant  exprès  le  rivage, 
Un  frère,  un  ange,  une  âme  aussi! 

Mais  que  tu  saches  qu'à  toute  heure 
Je  suis  là,  priant,  éploré  ; 
Mais  qu'un  rayon  plus  doux  m'effleure 
Et  plus  longtemps  sur  moi  demeure, 
Je  suis  heureux...  et  j'attendrai. 

J'attendrai  comme  un  de  ces  Anges 
Aux  filles  des  hommes  liés 
Jadis  par  des  amours  étranges, 
Et  pour  ces  profanes  mélanges 
De  Dieu  quelque  temps  oubliés. 

En  vain  leurs  mortelles  compagnes 
Les  comblaient  de  baisers  de  miel  : 
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lis  erraient  seuls  par  les  campagnes, 
Et  montaient,  de  nuit,  les  montagnes, 
Pour  revoir  de  plus  près  le  Ciel  ; 

Et  si,  plus  prompt  que  la  tempête, 
Un  Ange  pur,  au  rameau  d'or, 
Vers  un  monde  ou  vers  un  prophète 
Volait,  rasant  du  pied  la  tête 
Ou  de  l'Horeb  ou  du  Thabor, 

Au  noble  exilé  de  sa  race 
Il  lançait  vite  un  mot  d'adieu, 
Et,  tout  suivant  des  yeux  sa  trace, 
L'autre  espérait  qu'un  mot  de  grâce 
Irait  jusqu'au  trône  de  Dieu. 

Que  vouliez-voiis  répondre  à  ces  vers,  si  ce 
n'est  aimer?  Aussi  je  vous  aimais  dune  ami- 
tic  plus  tendre  que  toutes  mes  amitiés  d'en- 
fance. 

Vous  souvenez-vous  de  ces  heures  intimes 
et  bien  à  nous,  où  j'allais  le  matin  vous  pren- 
dre dans  votre  petit  appartement  des  environs 
du  Luxembourg,  vous  enlèvera  votre  mère  et 
vous  entraîner  pour  marcher,  causer,  rêver 
dans  ce  jardin  adjacent  des  Capucins,  ([non 
commençai!  seulement  à  niveler  pour  agrandir 
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le  Jardin  Royal  ?  Que  de  confidences  amicales 
et  poétiques  ne  nous  sommes-nous  pas  faites? 
Que  cette  longue  allée  qui  suivait  de  son  pa- 
rapet les  terrains  fangeux  des  Capucins  n'a  en- 
tendu de  ces  confidences  de  nos  âmes,  qui 
sont  les  pressentiments  de  hautes  actions  ou  de 
poésie  en  faits!  Vous  étiez  plus  doux,  plus 
modeste,  plus  triste  que  moi  dans  vos  perspec- 
tives !  Il  y  avait  plus  de  silence,  de  résignation, 
de  spiritualisme  dans  votre  attitude  que  dans 
la  mienne;  mon  vers  avait  plus  d'écume  que 
le  vôtre!  J'étais  plus  âgé  et  moins  lettré  que 
vous  ;  ma  poésie  ne  dépassait  pas,  dans  son 
ambition  ,  les  années  où  je  n'avais  qu'elle 
pour  occuper  et  pour  évaporer  mes  longs 
loisirs;  mais  vous  vous  en  souvenez,  et,  je  l'a- 
voue, je  rêvais  autre  chose  dès  cette  époque 
que  des  mots  cadencés  et  des  soupirs  mélo- 
dieux !  Je  croyais  me  sentir  plein  d'éloquence 
à  ii  ne  tribune,  mon  idéal  d'alors,  et  plein  d'hé- 
roïsme en  face  des  tyrannies  ou  des  multitu- 
des. D'une  main  je  lançais  un  peuple,  de  l'au- 
tre main  je  découvrais  ma  poitrine  et  je  répri- 
mais une  populace  victorieuse  et  domptée,  puis 
je  retombais  sans  me  plaindre  dans  l'humilia- 
tion de  la  misère  ou  dans  le  sang  de  mon  écha- 
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faud  ;  le  plus  grand  des  bonheurs  n'est-ce  pas 
l'échafaud  pour  l'innocent?  Mon  plus  beau 
rêve  fut  toujours  celui-là!  Ce  ne  fut  pas  ma 
faute  si  je  ne  l'obtins  pas  en  1848.  Vous  avez 
lu  peut-être,  quelques  années  après  i83o,et 
bien  des  années  avant  1 848,  la  prophétie  bien 
imprévoyable  alors  de  lady  Stanhope,  pendant 
une  nuit  d'entretien  avec  elle  dans  les  solitaires 
roches  de  Djioû,  où  elle  me  dit  :  «  Je  ne  sais 
«  pas  au  juste  ce  qui  vous  attend  à  votre  re- 
«  tour  en  Europe,  mais  quelque  chose  de  grand 
«  vous  y  attend  ;  vous  y  retournerez  ,  vous  y 
«  jouerez  un  rôle  élevé  mais  court,  vous  ren- 
te drez  service  à  vos  compatriotes  et  à  l'Europe, 
«  puis  vous  reviendrez  chercher  un  asile  comme 
«  moi  en  Syrie,  au  pic  du  Liban  ou  du  Tau- 
«  rus.  Voilà  ce  que  je  vois  comme  je  vous  vois  : 
(c  mais  derrière  ce  tronçon  de  votre  existence, 
«  ne  me  demandez  plus  rien ,  je  n'y  vois  plus!» 

Ceci  fut  dit  en  i83^,  et  imprimé  en  i833; 
dix-sept  ans  avant  les  événements  de  ]  848. 

Ces  éventualités  du  destin  étaient  déjà  loin 
dans  mes  songes.  L'homme  a  des  rapports 
plus  multiples  et  plus  lointains  qu'il  ne  pense 
avec  l'avenir.  Les  prophéties  sont  naturelles, 
plus  que  surnaturelles.    Retirez-vous  comme 
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lady  Stanhope,  dans  la  solitude  d'un  monde 
désert,  regardez  le  monde  qui  passe,  et  qu'un 
jeune  Jiomme  vous  apparaisse  tout  àcoup  dans 
une  nuit  de  surprise  et  d'anxiété  ;  causez  une 
nuit  entière  avec  lui,  et  vous  verrez  tout  à  coup 
le  point  de  conjonction  et  la  destinée  de  cet 
homme  avec  la  destinée  de  son  pays  :  sauf  la 
date  que  Dieu  s'est  réservée,  parce  que  les  ré- 
volutions sont  des  horloges  détraquées  qui 
avancent  ou  qui  retardent  par  une  circonstance 
inappréciable  à  nos  faibles  intelligences.  De 
même  que,  dans  ce  monde  matinal,  on  voit  de 
loin  un  objet  qui  s'avance ,  de  même ,  dans  le 
monde  moral,  on  voit  de  loin  celui  qui  doit  les 
modifier.  Ce  n'est  point  prédire  un  événement 
qui  n'est  pas  ;  c'est  dire  les  rapports  de  l'homme 
existant  avec  l'événement  qui  n'est  pas  encore. 
Ce  n'est  pas  prédiction,  c'est  prescience. 


XII 


Peu  de  choses,  dans  le  cours  agité  de  ma  vie, 
m'ont  laissé  pour  un  homme  de  plus  attrayants 
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souvenirs  que  ces  conversations  avec  vous  et 
notre  époque,  qu'on  peut  appeler  notre  âge 
d'innocence.  Il  y  avait  en  vous  tout  ce  qui  sé- 
duit, tout  ce  qui  attache  ,  tout  ce  qui  charme 
le  plus;  je  ne  sais  quel  demi-mystère  qui  laisse 
deviner  ce  qu'on  n'a  pas  interrogé.  Vous  n'a- 
viez fait  encore  que  peu  de  poésies,  mais  ces 
poésies  révélaient  un  homme  entièrement  nou- 
veau. Je  jouissais  de  vous  en  mon  particulier 
comme  d'une  découverte.  Les  vers  de  Joseph 
Delorme  étaient  le  présage  de  quelque  chose 
d'inconnu.  Je  vous  quittai  avec  douleur  quand 
il  me  fallut  aller  rejoindre  mon  poste  diploma- 
tique hors  de  France;  mais  l'idée  ne  me  vint 
jamais  de  chercher  à  vous  engager  dans  cette 
même  carrière  positive  ou  dans  une  autre. 
J'aurais  cru  vous  profaner  en  vous  utilisant. 
Vous  me  paraissez  de  ces  êtres  qui  vivent  de 
parfums  et  non  de  pain.  Je  partis. 


XII 


C'est  alors,  je  crois,  que  vous  vous  liâtes  par 
admiration  avec  Victor  Hugo,  seule  manière 
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de  se  lier  avec  lui  ;  votre  liaison  eut  tous  les 
caractères  d'une  passion  ;  vous  ne  quittiez  plus 
la  maison;  vous  étiez  comme  ces  jeunes  Orien- 
taux qui  ont  besoin  de  diviniser  ce  qu'ils  ad- 
mirent, et  de  pousser  leur  amour  jusqu'à  une 
servitude  volontaire  qui  les  identifie  avec  leur 
idole.  Cela  dura  longtemps,  je  crois;  mais  j'en 
ignore  les  détails  et  la  fin.  Quand  je  rentrai 
en  France,  vous  étiez  redevenu  vous-même.  Il 
vous  fallait  un  Dieu  pour  ami.  Je  pense,  sans 
le  savoir  à  fond,  que  Chateaubriand  vieilli,  dé- 
goûté, malheureux,  consolant  et  consolé  au- 
près de  madame  Récamier,  devint  le  vôtre. 
Cette  illustration  des  grâces  d'un  siècle  était 
devenue  un  digne  débris  de  votre  culte;  c'est 
là  du  moins  que  je  vous  retrouvai,  c'est-à-dire 
avec  Ballanche,  les  deux  Deschamps,  Vigny, 
madame  Emile  de  Girardin,  Brifaut,  chez  ma- 
dame Récamier,  régnant  par  l'attrait  universel 
sur  l'universalité  des  talents.  Je  ne  voyais  pas 
M.  de  Chateaubriand,  je  n'avais  fait  que  lui  être 
présenté  comme  diplomate  pendant  qu'il  gou- 
vernait notre  diplomatie.  J'en  avais  été  reçu  as- 
sez froidement;  je  n'insistai  pas.  Je  l'admirais 
comme  écrivain  d'imagination,  comme  homme 
je  l'honorais  moins.  INos  deux  ombres  ne  se  me- 
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lèrent  pas  sur  la  muraille  du  même  salon.  Quant 
à  vous,  jeune  entre  ces  deux  vieillards,  servi- 
teur empêché  de  ces  deux  faiblesses,  vous  me 
parûtes  un  jeune  Grec  dévoué  par  bon  goût  à 
la  vieillesse  et  au  génie,  entre  Platon  vieilli  et 
une  belle  ombre  d'Athénienne,  recueillant  sur 
les  lèvres  d'un  siècle  mourant  les  traditions 
du  passé  et  les  secrets  de  l'avenir.  Au  milieu 
de  cette  cour  un  peu  surannée,  vous  aviez  le 
beau  rôle,  fidélité  désintéressée  au  passé,  affec- 
tion compatissante  au  présent,  foi  muette  dans 
un  mystérieux  inconnu  qui  s'approchait  sans 
dire  son  nom.  Je  ne  vous  admirais  pas  moins 
là  que  dans  nos  premières  années. 


XIV. 


Faisiez-vous  des  vers  encore?  faisiez-vous 
de  la  prose?  faisiez-vous  les  deux?  Je  ne  pus 
le  discerner;  je  vous  retrouvai  plus  retiré  en- 
core que  jamais  dans  le  même  logement  de 
philosophe  sur  un  petit  jardin,  ombre  de  la 
campagne  aux  environs  du  Luxembourg,  dans 
le  sein  de  la  même  mère. 
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Bien  qu'enthousiasmé  un  moment  avec 
Hugo  par  la  révolution  avortée  de  i83o, 
vous  n'aviez  pas  voulu  des  dépouilles;  vous 
me  paraissiez  peu  ami  du  gouvernement  am- 
phibie ,  qui  cherchait  à  foire  accepter  ses 
faveurs  pour  montrer  à  la  France  honnête 
d'illustres  partisans  ;  vous  écriviez  contre 
lui,  dit-on,  dans  des  journaux  dont  les  ran- 
cunes étaient  devenues  de  l'antipathie.  Vous 
aviez  l'air  pauvre,  de  cette  pauvreté  fière  parce 
qu'elle  est  volontaire  et  ne  se  laisse  ni  caresser 
ni  acheter.  Vous  avez  toujours  cette  fine  et 
douce  expression  intelligente  et  ces  beaux  che- 
veux blonds  de  notre  jeunesse  retombant  en 
arrière  comme  une  cascatelle  du  génie;  mais 
une  redingote  d'un  drap  sombre  râpée,  et  dont 
les  pans  battaient  les  talons  des  souliers  à  la 
Dupin,  un  chapeau  aux  ailes  usées  et  battues, 
désavouaient  toute  prétention  à  l'élégance  exté- 
rieure, et  n'en  montraient  que  dans  l'esprit. 

Quoique  votre  enthousiasme  momentané 
pour  la  révolution  de  i83or  eût  dépassé  un 
peu  mon  humeur  contre  cette  usurpation  de 
famille,  je  vous  aimai  ainsi  :  tout  sied  à  la 
supériorité,  même  la  déchéance  extérieure; 
l'homme  négligé  relève  le  costume.  Achète  un 
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habit,  fais  retaper  ton  chapeau,  ressemeler 
tes  souliers,  relève  ton  front,  tu  seras  Alci- 
biade  quand  tu  voudras!  Laisse- toi  prendre 
pour  un  indigent,  tu  portes  en  toi  ta  richesse 
si  tu  ne  dois  rien  à  personne  ! 


XV. 


Mais  voilà  sous  ma  main  un  second  volume 
de  poésies,  intitulé  les  Consolations ,  qui  me 
donne  à  peu  près  le  secret  de  cette  vie  mys- 
térieuse et  séquestrée  du  monde.  Ce  volume 
parut  à  peu  près  en  ce  temps-là.  Excusez-moi 
sur  l'exactitude  des  dates  ;  je  ne  tiens  pas  re- 
gistre de  mes  impressions,  mais  j'en  tiens  mé- 
moire dans  mon  cœur. 

Voici  ce  que  vous  en  dites  en  i8G3,  en  les 
réimprimant  pour  vous  et  pour  nous  : 

«  Je  continue  et  j'achève,  dans  un  court  loi- 
sir qui  m'est  accordé,  cette  publication  de  mes 
Poésies  sous  leur  forme  dernière.  Ceci  en  est 
la  seconde  partie,  qui  se  distingue  de  Joseph 
Delorme  par  l'accent  et  par  un  certain  carac- 
tère d'élévation  ou  de  pureté.  Si  l'on  cherchait 
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le  lien,  le  point  d'union  ou  d'embranchement 
des  deux  recueils,  j'indiquerais  la  pièce  de 
Joseph  Del  orme  : 

Toujours  je  la  connus  pensive  et  sérieuse... 

comme  celle  d'où  est  née  et  sortie ,  en  quel- 
que sorte,  cette  nouvelle  veine  plus  épurée. 
C'est  ce  côté  que  je  n'avais  qu'atteint  et 
touché  dans  Joseph  Delorme,  qui  se  trouve 
développé  dans  les  Consolations. 

«  Nous  avons  presque  tous  en  nous  un 
homme  double.  Saint  Paul  l'a  dit,  Racine  l'a 
chanté.  «  Je  connais  ces  deux  hommes  en  moi,  » 
disait  Louis  XIV.  Buffon  les  a  admirablement 
décrits  dans  l'espèce  de  guerre  morale  qu'ils  se 
livrent  l'un  à  l'autre.  Moi  aussi,  me  sentant 
double,  je  me  suis  dédoublé,  et  ce  que  j'ai 
donné  dans  les  Consolations  était  comme  une 
seconde  moitié  de  moi-même,  et  qui  n'était 
pas  la  moins  tendre.  Mais  ,  devenu  trop  diffé- 
rent avec  les  années,  il  ne  m'appartient  aujour- 
d'hui ni  de  la  juger,  cette  moitié  du  moi  d'a- 
lors, ni  même  d'essayer  de  la  définir.  Je  dirai 
seulement,  au  point  de  vue  littéraire,  que  les 
Consolations  furent  celui  de  mes  recueils  de 
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poésies  qui  obtint,  auprès  du  public  choisi  de 
ce  temps -là,  ce  qui  ressemblait  le  plus  à  un 
succès  véritable;  on  m'accusera  d'en  avoir 
réuni  les  preuves  et  témoignages  dans  un  petit 
chapitre -appendice.  Bayle  a  remarqué  que 
chaque  auteur  a  volontiers  son  époque  favo- 
rite, son  moment  plus  favorable  que  les  au- 
tres, et  qui  n'est  pas  toujours  très-éloigné  de 
son  coup  d'essai.  Pour  moi ,  quoique  ma  vie 
littéraire  déjà  si  longue ,  et ,  pour  ainsi  dire, 
étendue  sur  un  trop  large  espace,  me  laisse  peu 
le  plaisir  des  perspectives,  il  en  a  été  cepen- 
dant ainsi  pendant  un  assez  longtemps;  et 
quand  je  m'arrêtais  pour  regarder  en  arrière, 
il  me  semblait  que  c'était  en  1829,  à  la  date 
où  j'écrivais  les  Consolations,  que  j'aimais  le 
plus  à  me  retrouver,  et  qu'il  m'eût  été  le  plus 
agréable  aussi  qu'on  cherchât  de  mes  nouvel- 
les. Je  le  dis  de  souvenir  plutôt  que  par  un 
sentiment  actuel  et  présent;  car  à  l'heure  où. 
j'écris  ces  lignes,  engagé  plus  que  jamais  dans 
la  vie  critique  active,  je  n'ai  plus  guère  d'im- 
pression personnelle  bien  vive  sur  ce  lointain 

passé. 

«  Ce  1 G  juin  1862.  » 
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A  VICTOR  H. 

«  Mon  ami ,  ce  petit  livre  est  à  vous  ;  votre 
nom  s'y  trouve  à  presque  toutes  les  pages  ;  votre 
présence  ou  votre  souvenir  s'y  mêle  à  toutes 
mes  pensées.  Je  vous  le  donne,  ou  plutôt  je 
vous  le  rends  ;  il  ne  se  serait  pas  fait  sans  vous. 
Au  moment  où  vous  vous  lancez  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  bruit  et  dans  les  orages  du 
drame,  puissent  ces  souvenirs  de  vie  domesti- 
que et  d'intérieur  vous  apporter  un  frais  par- 
fum du  rivage  que  vous  quittez!  Puissent-ils, 
comme  ces  chants  antiques  qui  soutenaient  le 
guerrier  dans  le  combat,  vous  retracer  l'image 
adorée  du  foyer,  des  enfants  et  de  l'épouse! 

«  Pétrarque,  ce  grand  maître  dans  la  science 
du  cœur  et  dans  le  mystère  de  l'amour,  a  dit 
au  commencement  de  son  Traité  sur  la  Vie 
solitaire:  «  Je  crois  qu'une  belle  ame  n'a  de 
«  repos  ici-bas  à  espérer  qu'en  Dieu,  qui  est 
«  notre  fin.  dernière;  qu'en  elle-même  et  en 
«  son  travail  intérieur;  et  qu'en  une  âmeamie, 
«  qui  soit  sa  sœur  par  la  ressemblance.  »  C'est 

xv]  r.  25 
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aussi  la  pensée  et  le  résumé  du  petit  livre  que 
voici  : 

«  Lorsque,  par  un  effet  des  circonstances 
dures  où  elle  est  placée,  ou  par  le  développe- 
ment d'un  germe  fatal  déposé  en  elle,  une  âme 
jeune,  ardente, tournée  à  la  rêverie  et  à  la  ten- 
dresse, subit  une  de  ces  profondes  maladies 
morales  qui  décident  de  sa  destinée;  si  elle  y 
survit  et  en  triomphe;  si,  la  crise  passée,  la  li- 
berté humaine  reprend  le  dessus  et  recueille 
ses  forces  éparses,  alors  le  premier  sentiment 
est  celui  d'un  bien-être  intime,  délicieux,  vivi- 
fiant, comme  après  une  angoisse  ou  une  dé- 
faillance. On  rouvre  les  yeux  au  jour  ;  on  es- 
suie de  son  front  sa  sueur  froide  ;  on  s'aban- 
donne tout  entier  au  bonheur  de  renaître  et 
de  respirer.    Plus  la  réflexion  commence  :  on 
se  complaît  à  penser  qu'on  a  plongé  plus  avant 
que  bien  d'antres  dans  le  Puits  de  l'abîme  et 
dans  la  Cité  des  douleurs;  on  a  la  mesure  du 
sort;  on  sait  à  fond  ce  qui  en  est  de  la  vie,  et 
ce  que  peut  saigner  de  sang  un  cœur  mortel. 
Qu'aurait-on  désormais  à  craindre  d'inconnu 
et  de  pire?  Tous  les  maux  humains  ne  se  tra- 
duisent-ils pas  en  douleurs?  Toutes  les  dou- 
leurs poussées   un  pou   loin   ne  sont-elles  pas 
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les  mêmes?  On  a  été  englouti  un  moment  par 
l'Océan  ;  on  a  rebondi  contre  le  roc  comme  la 
sonde,  ou  bien  on  a  rapporté  du  gravier  dans 
ses  cheveux  ;  et,  sauvé  du  naufrage ,  ne  quit- 
tant plus  de  tout  l'hiver  le  coin  de  sa  chemi- 
née, on  s'enfonce  des  heures  entières  en  d'inex- 
primables souvenirs.  Mais  ce  calme ,  qui  est 
dû  surtout  à  l'absence  des  maux  et  à  la  com- 
paraison du  présent  avec  le  passé ,  s'affaiblit 
en  se  prolongeant ,  et  devient  insuffisant  à 
l'âme  ;  il  faut,  pour  achever  sa  guérison,  qu'elle 
cherche  en  elle-même  et  autour  d'elle  d'autres 
ressources  plus  durables.  L'étude  d'abord  sem- 
ble lui  offrir  une  distraction  pleine  de  charme 
et  puissante  avec  douceur;  mais  la  curiosité  de 
l'esprit,  qui  est  le  mobile  de  l'étude ,  suppose 
déjà  le  sommeil  du  cœur  plutôt  qu'elle  ne  le 
procure;  et  c'est  ici  le  cœur  qu'il  s'agit  avant 
tout  d'apaiser  et  d'assoupir.  Et  puis  ces  scien- 
ces, ces  langues,  ces  histoires  qu'on  étudierait, 
contiennent  au  gré  des  âmes  délicates  et  ten- 
dres trop  peu  de  suc  essentiel  sous  trop  d'écor- 
ces  et  d'enveloppes;  une  nourriture  exquise 
et  pulpeuse  convient  mieux  aux  estomacs  dé- 
biles. La  poésie  est  une  nourriture  par  excel- 
lence,  et  de  toutes  les   formes  de  poésie,  la 
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forme  lyrique  plus  qu'aucune  autre,  et  de  tous 
les  genres  de  poésie  lyrique,  le  genre  rêveur, 
personnel,  l'élégie  ou  le  roman  d'analyse  en 
particulier.  On  s'y  adonne  avec  prédilection  ; 
on  s'en  pénètre;  c'est  un  enchantement;  et, 
comme  on  se  sent  encore  trop  voisin  du  passé 
pour  le  perdre  de  vue  ,  on  essaye  d'y  jeter  ce 
voile  ondoyant  de  poésie  qui  fait  l'effet  de  la 
vapeur  bleuâtre  aux  contours  de  l'horizon. 
Aussi  la  plupart  des  chants  que  les  âmes  ma- 
lades nous  ont  transmis  sur  elles-mêmes  da- 
tent ils  déjà  de  l'époque  de  convalescence  ;  nous 
croyons  le  poëte  au  plus  mal,  tandis  que  sou- 
vent il  touche  à  sa  guérison;  c'est  comme  le 
bruit  que  fait  dans  la  plaine  l'arme  du  chas- 
seur, et  qui  ne  nous  arrive  qu'un  peu  de  temps 
après  que  le  coup  a  porté.  Cependant,  conve- 
nons-en ,  l'usage  exclusif  et  prolongé  d'une 
certaine  espèce  de  poésie  n'est  pas  sans  quel- 
que péril  pour  l'âme  ;  à  force  de  refoulement 
intérieur  et  de  nourriture  subtile,  la  blessure 
à  moitié  fermée  pourrait  se  rouvrir  :  il  faut  par 
instants  à  l'homme  le  mouvement  et  l'air  du 
dehors;  il  lui  faut  autour  de  lui  des  objets  où 
se  poser;  et  quel  convalescent  surtout  n'a  be- 
soin d'un  bras  d'ami  qui  le  soutienne  dans  sa 
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promenade. et  le  conduise  sur  la  terrasse  au 
soleil? 

«  L'amitié ,  ô  mon  ami ,  quand  elle  est  ce 
qu'elle  doit  être ,  l'union  des  âmes,  a  cela  de 
salutaire,  qu'au  milieu  de  nos  plus  grandes  et 
de  nos  plus  désespérées  douleurs,  elle  nous 
rattache  insensiblement  et  par  un  lien  invisi- 
ble à  la  vie  humaine,  à  la  société,  et  nous  em- 
pêche, en  notre  misérable  frénésie,  de  nier,  les 
yeux  fermés ,  tout  ce  qui  nous  entoure.  Or, 
comme  l'a  dit  excellemment  M.  Ballanche , 
«  toutes  les  pensées  d'existence  et  d'avenir  se 
«  tiennent  ;  pour  croire  à  la  vie  qui  doit  suivre 
«  celle-ci,  il  faut  commencer  par  croire  à  cette 
«  vie  elle-  même,  à  cette  vie  passagère.  »  Le 
devoir  de  l'ami  clairvoyant  envers  l'ami  infirme 
consiste  donc  à  lui  ménager  cette  initiation  dé- 
licate qui  le  ramène  d'une  espérance  à  l'autre; 
à  lui  rendre  d'abord  le  goût  de  la  vie;  à  lui 
faire  supporter  l'idée  de  lendemain  ;  puis,  par 
degrés,  à  substituer  pieusement  dans  son  es- 
prit, à  cette  idée  vacillante,  le  désir  et  la  cer- 
titude  du  lendemain  éternel.  Mais  indiquer  ce 
but  supérieur  et  divin  de  l'amitié,  c'est  assez 
reconnaître  que  sa  loi  suprême  est  d'y  tendre 
sans  cesse,  et  qu'au  lieu  de  se  méprendre  à  ses 
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propres  douceurs,  au  lieu  de  s'endormir  en  de 
vaines  et  molles  complaisances ,  elle  doit  che- 
miner, jour  et  nuit,  comme  un  guide  céleste, 
entre  les  deux  compagnons  qui  vont  aux  mê- 
mes lieux.  Toute  autre  amitié  que  celle-là  se- 
rait trompeuse,  légère,  bonne  pour  un  temps, 
et  bientôt  épuisée  ;  elle  mériterait  qu'on  lui 
appliquât  la  parole  sévère  du  saint  auteur  de 
Y  Imitation  :  «  Noli  confidere  super  amicos  et 
«  proximos,  nec  in  futurum  tuam  différas  sa- 
«  lutem,  quia  citius  obliviscentur  tui  homines 
«  quam  restimas.  »I1  ne  reste  rien  à  dire,  après 
saint  Augustin,  sur  les  charmes  décevants  et  les 
illusions  fabuleuses  de  l'amitié  humaine.  A  la 
prendre  de  ce  côté,  je  puis  répéter  devant  vous, 
ô  mon  ami,  que  l'amitié  des  hommes  n'est  pas 
sûre,  et  vous  avertir  de  n'y  pas  trop  compter. 
11  est  doux  sans  doute,  il  est  doux ,  dans  le 
calme  des  sens,  daus  les  jouissances  de  l'étude 
et  de  l'art ,  «  de  causer  entre  amis,  de  s'ap- 
«  prouver  avec  grâce,  de  se  complaire  en  cent 
«  façons;  de  lire  ensemble  d'agréables  livres; 
«  de  discuter  parfois  sans  aigreur,  ainsi  qu'un 
«  homme  qui  délibère  avec  lui-même,  et  par 
«  ces  contestations  rares  et  légères  de  relever 
«  un  peu   l'habituelle  unanimité  de  tous  les 
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«  jours.  Ces  témoignages  d'affection  qui ,  sor- 
«  tis  du  cœur  de  ceux  qui  s'entr'aiment,  se 
«  produisent  au  dehors  par  la  bouche,  par  la 
«  physionomie,  par  les  yeux  et  par  mille  au- 
«  très  démonstrations  de  tendresse,  sont  comme 
«  autant  d'étincelles  de  ce  feu  d'amitié  qui  em- 
«brase  les  âmes  et  les  fond  toutes  en  une 
«  seule  (i  ).  »  Mais  si  vous  tenez  à  ce  que  ce  feu 
soit  durable ,  si  vous  ne  pouvez  vous  faire  à 
l'idée  d'être  oublié  un  jour  de  ces  amis  si  bons, 
ô  Vous,  qui  que  vous  soyez,  ne  mourez  pas 
avant  eux  ;  car  cette  sorte  d'amitié  est  telle- 
ment aimable  et  douce  qu'elle-même  bientôt 
se  console  elle-même,  et  que  ce  qui  reste  com- 
ble aisément  le  vicie  de  ce  qui  n'est  plus;  la 
pensée  des  amis  morts,  quand  par  hasard  elle 
s'élève,  ne  fait  que  mieux  sentir  aux  amis  vi- 
vants la  consolation  d'être  ensemble,  et  ajoute 
un  motif  de  plus  à  leur  bonheur. 

«  Si  vous  êtes  humble,  obscur,  mais  tendre 
et  dévoué,  et  que  vous  ayez  un  ami  sublime, 
ambitieux,  puissant,  qui  aime  et  obtienne  la 
gloire  et  l'empire,  aimez- le  ,  mais  n'en  aimez 
pas  trop  un  autre,  car  cette  sorte  d'amitié  est 

(1)  S.  Alg.,  Cou/'.,  liv.  IV,  ch.  8. 
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absolue,  jalouse,  impatiente  de  partage;  ai- 
mez-le, mais  qu'un  mot  équivoque,  lâché  par 
tous  au  hasard,  ne  lui  soit  pas  reporté  enve- 
nimé par  la  calomnie;  car  ni  tendresse  à  l'é- 
preuve, ni  dévouement  à  mourir  mille  fois 
pour  lui ,  ne  rachèteront  ce  mot  insignifiant 
qui  aura  glissé  dans  son  cœur. 

«  Si  votre  ami  est  beau,  bien  fait,  amoureux 
des  avantages  de  sa  personne,  ne  négligez  pas 
trop  la  vôtre;  gardez-vous  qu'une  maladie  ne 
vous  défigure,  qu'une  affliction  prolongée  ne 
vous  détourne  des  soins  du  corps;  car  cette 
sorte  d'amitié,  qui  vit  de  parfums,  est  dédai- 
gneuse, volage,  et  se  dégoûte  aisément. 

«  Si  vous  avez  un  ami  riche  ,  heureux ,  en- 
touré des  biens  les  plus  désirables  de  la  terre, 
ne  devenez  ni  trop  pauvre,  ni  trop  délaissé  du 
monde,  ni  malade  sur  un  lit  de  douleurs;  car 
cet  ami ,  tout  bon  qu'il  sera,  vous  ira  visiter 
une  fois  ou  deux,  et  la  troisième  il  remarquera 
que  le  chemin  est  long,  que  votre  escalier  est 
haut  et  dur,  que  votre  grabat  est  infect,  que 
votre  humeur  a  changé;  et  il  pensera,  en  s'en 
revenant,  qu'il  y  a  au  fond  de  cetle  misère  un 
peu  de  votre  faute,  et  que  vous  auriez  bien  pu 
l'éviter  ;  et  vous  ne  serez,  plus  désormais  pour 
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lui,  au  sein  de  son  bonheur,  qu'un  objet  de 
compassion,  de  secours,  et  peut-être  un  sujet 
de  morale. 

«  Si,  malheureux  vous-même,  vous  avez  un 
ami  plus  malheureux  que  vous,  consolez -le, 
mais  n'attendez  pas  de  lui  consolation  à  votre 
tour;  car,  lorsque  vous  lui  raconterez  votre 
chagrin,  il  aura  beau  animer  ses  regards  et  en- 
tr'ouvrir  ses  lèvres  comme  s'il  écoutait,  en 
vous  répondant  il  ne  répondra  qu'à  sa  pensée, 
et  sera  intérieurement  tout  plein  de  lui-même. 

«  Si  vous  aimez  un  ami  plus  jeune  que  vous, 
que  vous  le  cultiviez  comme  un  enfant,  et  que 
vous  lui  aplanissiez  le  chemin  de  la  vie ,  il 
grandira  bientôt;  il  se  lassera  d'être  à  vous  et 
par  vous,  et  vous  le  perdrez.  Si  vous  aimez  un 
ami  plus  vieux,  qui,  déjà  arrivé  bien  haut, 
vous  prenne  par  la  main  et  vous  élève,  vous 
grandirez  rapidement,  et  sa  faveur  alors  vous 
pèsera,  ou  vous  lui  porterez  ombrage. 

«  Que  sont  devenus  ces  amis  du  même  âge, 
ces  frères  en  poésie,  qui  croissaient  ensemble, 
unis,  encore  obscurs,  et  semblaient  tous  des- 
tinés à  la  gloire!  Que  sont  devenus  ces  jeunes 
arbres  réunis  autrefois  dans  le  même  enclos? 
Ils  ont  poussé,  chacun  selon  sa    nature;  leurs 
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feuillages,  d'abord  entremêlés  agréablement, 
ont  commencé  de  se  nuire  et  de  s'étouffer  : 
leurs  têtes  se  sont entre-choquées  dans  l'orage; 
quelques-uns  sont  morts  sans  soleil  ;  il  a  fallu 
les  séparer,  et  les  voilà  maintenant ,  bien  loin 
les  uns  des  autres,  verts  sapins,  châtaigniers 
superbes,  au  front  des  coteaux,  au  creux  des 
vallons,  ou  saules  éplorés  au  bord  des  fleuves. 
«  La  plupart  des  amitiés  humaines,  même 
des  meilleures,  sont  donc  vaines  et  mensongè- 
res, ô  mon  ami  ;  et  c'est  à  quelque  chose  de 
plus  intime,  de  plus  vrai,  de  plus  invariable, 
qu'aspire  une  âme  dont  toutes  les  forces  ont 
été  brisées  et  qui  a  senti  le  fond  de  la  vie.  L'a- 
mitié qu'elle  implore,  et  en  qui  elle  veut  éta- 
blir sa  demeure ,  ne  saurait  être  trop  pure  et 
trop  pieuse,  trop  empreinte  d'immortalité,  trop 
mêlée  à  l'invisible  et  ace  qui  ne  change  pas; 
vestibule  transparent,  incorruptible,  au  seuil 
du  Sanctuaire  éternel  ;  degré  vivant,  qui  mar- 
che et  monte  avec  nous,  et  nous  élève  au  pied 
du  saint  Trône.  Tel  est,  mon  Ami,  le  refuge 
heureux  que  j'ai  trouvé  en  votre  âme.  Par 
vous,  je  suis  revenu  à  la  vie  du  dehors,  au 
mouvement  de  ce  monde,  et  de  là,  sans  se- 
cousse, aux  vérités  les  plus  sublimes.  Vous 
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m'avez  consolé  d'abord,  et  ensuite  vous  m'avez 
porté  à  la  source  de  toute  consolation;  car 
vous  l'avez  vous-même  appris  dès  la  jeunesse, 
les  autres  eaux  tarissent,  et  ce  n'est  qu'aux 
bords  de  cette  Siloé  céleste  qu'on  peut  s'asseoir 
pour  toujours  et  s'abreuver  : 

Voici  la  vérité  qu'au  monde  je  révèle  : 
Du  Ciel  dans  mon  néant  je  me  suis  souvenu  : 
Louez  Dieu!  La  brebis  vient  quand  l'agneau  l'appelle; 
J'appelais  le  Seigneur,  le  Seigneur  est  venu. 

Vous  avez  dans  le  port  poussé  ma  voile  errante  ; 
Ma  tige  a  reverdi  de  sève  et  de  verdeur  ; 
Seigneur,  je  vous  bénis  !  à  ma  lampe  mourante 
Votre  souffle  vivant  a  rendu  sa  splendeur. 

«Dieu  donc  et  toutes  ses  conséquences;  Dieu, 
l'immortalité,  la  rémunération  et  la  peine  ;  dès 
ici-bas  le  devoir  et  l'interprétation  du  visible 
par  l'invisible  :  ce  sont  les  consolations  les  plus 
réelles  après  le  malheur,  et  l'âme,  qui  une  fois 
y  a  pris  goût,  peut  bien  souffrir  encore,  mais 
non  plus  retomber.  Chaque  jour  de  plus,  passé 
en  cette  vie  périssable,  la  voit  s'enfoncer  da- 


388  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

vantage  dans  l'ordre  magnifique  qui  s'ouvre 
devant  elle  à  l'infini,  et  si  elle  a  beaucoup  aimé 
et  beaucoup  pleuré,  si  elle  est  tendre,  l'intel- 
ligence des  choses  d'au  delà  ne  la  remplit  qu'im- 
parfaitement ;  elle  en  revient  à  l'Amour;  c'est 
l'Amour  surtout  qui  l'élève  et  l'initie,  comme 
Dante,  et  dont  les  rayons  pénétrants  l'attirent 
de  sphère  en  sphère  comme  le  soleil  aspire  la 
rosée.  De  là  mille  larmes  encore,  mais  délicieu- 
ses et  sans  amertume  ;  de  là  mille  joies  secrètes, 
mille  blanches  lueurs  découvertes  au  sein  de  la 
nuit;  mille  pressentiments  sublimes  entendus 
au  fond  du  cœur  de  la  prière,  car  une  telle  âme 
n'a  de  complet  soulagement  que  lorsqu'elle  a 
éclaté  en  prière,  et  qu'en  elle  la  philosophie 
et  la  religion  se  sont  embrassées  avec  sanglots. 
«En  ce  temps-ci,  où  par  bonheur  on  est  las 
de  l'impiété  systématique,  et  où  le  génie  d'un 
maître  célèbre  (i)  a  réconcilié  la  philosophie 
avec  les  plus  nobles  facultés  de  la  nature  hu- 
maine, il  se  rencontre  dans  les  rangs  distin- 
gués de  la  société  une  certaine  classe  d'esprits 
sérieux,  moraux,  rationnels;  vaquant  aux 
études,  aux  idées,  aux  discussions;  dignes  de 

l;  M.  Victor  Cousin. 
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tout  comprendre,  peu  passionnés,  et  capables 
seulement  d'un  enthousiasme  d'intelligence 
qui  témoigne  de  leur  amour  ardent  pour  la 
vérité.  A  ces  esprits  de  choix,  au  milieu  de  leur 
vie  commode,  de  leur  loisir  occupé,  de  leur  dé- 
veloppement tout  intellectuel,  la  religion  phi- 
losophique suffit;  ce  qui  leur  importe  particuliè- 
rement, c'est  de  se  rendre  raison  des  choses  ; 
quand  ils  ont  expliqué ,  ils  sont  satisfaits  :  aussi 
le  côté  inexplicable  leur  échappe-t-il  souvent, 
et  ils  le  traiteraient  volontiers  dechimère,  s'ils 
ne  trouvaient  moyen  de  l'assujettir,  en  le  sim- 
plifiant, à  leur  mode  d'interprétation  univer- 
selle. Le  dirai-je?  ce  sont  des  esprits  plutôt 
que  des  âmes;*  ils  habitent  les  régions  moyen- 
nes ;  ils  n'ont  pas  pénétré  fort  avant  dans  les 
voies  douloureuses  et  impures  du  cœur;  ils  ne 
sont  pas  rafraîchis,  après  les  flammes  de  l'ex- 
piation, dans  la  sérénité  d'un  éther  inaltérable; 
ils  n'ont  pas  senti  la  vie  au  vif. 

«J'honore  ces  esprits,  je  les  estime  heureux; 
mais  je  ne  les  envie  pas.  Je  lès  crois  dans  la 
vérité,  mais  dans  une  vérité  un  peu  froide  et 
nue.  On  ne  gagne  pas  toujours  à  s'élever, 
quand  on  ne  s'élève  pas  assez  haut.  Les  phy- 
siciens qui  sont    parvenus  aux  plus  grandes 
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hauteurs  de  l'atmosphère,  rapportent  qu'ils 
ont  vu  le  soleil  sans  rayons ,  dépouillé ,  rouge 
et  fauve,  et  partout  des  ténèbres  autour  d'eux. 
Plutôt  que  de  vivre  sous  un  tel  soleil,  mieux 
vaut  encore  demeurer  sur  terre,  croire  aux 
ondoyantes  lueurs  du  soir  et  du  matin,  et 
prêter  sa  docile  prunelle  à  toutes  les  illusions 
du  jour,  dût-on  laisser  la  paupière  en  face  de 
l'astre  éblouissant  ;  —  à  moins  que  l'âme,  un 
soir,  ne  trouve  quelque  part  des  ailes  d'ange, 
et  qu'elle  ne  s'échappe  dans  les  plaines  lumi- 
neuses, par  delà  notre  atmosphère,  à  une  hau- 
teur où  les  savants  ne  vont  pas. 

«Oui,  eût-on  la  géométrie  de  Pascal  et  le 
génie  de  René,  si  la  mystérieuse  semence  de  la 
rêverie  a  été  jetée  en  nous  et  a  germé  sous  nos 
larmes  dès  l'enfance;  si  nous  nous  sentons  de 
bonne  heure  malades  de  la  maladie  de  saint 
Augustin  et  de  Fénelon  ;  si,  comme  le  disciple 
dont  parle  Klopstock,  ce  Lebbéedontla  plainte 
est  si  douce,  nous  avons  besoin  qu'un  gardien 
céleste  abrite  notre  sommeil  avec  de  tendres 
branches  d'olivier;  si  enfin,  comme  le  triste 
Vbbadona,  nous  portons  en  nous  le  poids  de 
quelque  chose  d'irréparable,  il  n'y  a  qu'une 
voie  ouverte  [joui-  échappet"  à  l'ennui  dévorant, 
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aux  lâches  défaillances  ou  au  mysticisme  in- 
sensé ;  et  cette  voie,  Dieu  merci,  n'est  pas  nou- 
velle !  Heureux  qui  n'en  est  jamais  sorti  !  plus 
heureux  qui  peut  y  rentrer  !  Là  seulement  on 
trouve  sécurité  et  plénitude;  des  remèdes  ap- 
propriés à  toutes  les  misères  de  l'âme;  des 
formes  divines  et  permanentes  imposées  au  re- 
pentir, a  la  prière  et  au  pardon  ;  de  doux  et 
fréquents  rappels  à  la  vigilance;  des  trésors 
toujours  abondants  de  charité  et  de  grâce. 
Nous  parlons  souvent  de  tout  cela,  ô  mon  ami, 
dans  nos  longues  conversations  d'hiver,  et 
nous  ne  différons  quelquefois  un  peu  que  parce 
que  vous  êtes  plus  fort  et  que  je  suis  plus  fai- 
ble. Bien  jeune,  vous  avez  marché  droit,  même 
dans  la  nuit  ;  le  malheur  ne  vous  a  pas  jeté  de 
côté  ;  et,  comme  Tsaac  attendant  la  fille  de  13a- 
thuel,  vous  vous  promeniez  solitaire  dans  le 
chemin  qui  mène  au  puits  appelé  Puits  de 
Celui  qui  vit  et  qui  voit,  Fwentis  et  Videntis. 
Votre  cœur  vierge  ne  s'est  pas  laissé  aller  tout 
d'abord  aux  trompeuses  mollesses;  et  vos  rê- 
veries y  ont  gagné  avec  l'âge  un  caractère  reli- 
gieux, austère  et  primitif,  et  presque  accablant 
pour  notre  infirme  humanité  d'aujourd'hui; 
quand  vous  avez  eu  assez  pleuré,  vous  vous 
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êtes  retiré  à  Pathmos  avec  votre  aigle,  et  vous 
avez  vu  clair  dans  les  plus  effrayants  symboles. 
Rien  désormais  qui  vous  fasse  pâlir  ;  vous 
pouvez  sonder  toutes  les  profondeurs,  ouïr 
toutes  les  voix  ;  vous  vous  êtes  familiarisé  avec 
l'infini.  Pour  moi,  qui  suis  encore  nouveau 
venu  à  la  lumière,  et  qui  n'ai,  pour  me  sauver, 
qu'un  peu  d'amour,  je  n'ose  m'aventurer  si 
loin  à  travers  l'immense  nature,  et  je  ne  m'in- 
quiète que  d'atteindre  aux  plus  humbles,  aux 
plus  prochaines  consolations  qui  nous  sont  en- 
seignées. Ce  petit  livre  est  l'image  fidèle  de 
mon  Ame;  les  doutes  et  les  bonnes  intentions 
y  luttent  encore;  l'étoile  qui  scintille  dans  le 
crépuscule  semble  par  instants  près  de  s'étein- 
dre; la  voile  blanche  que  j'aperçois  à  l'horizon 
m'est  souvent  dérobée  par  un  flot  de  mer  ora- 
geuse; pourtant  la  voile  blanche  et  l'étoile 
tremblante  finissent  toujours  par  reparaître. 
—  Tel  qu'il  est,  ce  livre,  je  vous  l'offre,  et  j'ai 
pensé  qu'il  serait  d'un  bon  exemple. 

«  De  son  cachet  littéraire,  s'il  peut  être  ici 
question  de  cela,  je  ne  dirai  qu'un  mot.  Dans 
un  volume  publié  par  moi  il  y  a  près  d'un 
an,  et  qui  a  donné  lieu  à  beaucoup  de  juge- 
ments divers,  quelques  personnes,  dont  le  suf- 
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frage  m'est  précieux,  avaient  paru  remarquer 
et  estimer,  comme  une  nouveauté  en  notre 
poésie,  le  choix  de  certains  sujets  empruntés 
à  la  vie  privée  et  rendus  avec  relief  et  franchise. 
Si,  à  l'ouverture  du  volume  nouveau,  ces  per- 
sonnes pouvaient  croire  que  j'ai  voulu  quitter 
ma  première  route,  je  leur  ferai  observer  par 
avance  que  tel  n'a  pas  été  mon  dessein  ;  qu'ici 
encore  c'est  presque  toujours  de  la  vie  privée, 
c'est-à-dire,  d'un  incident  domestique,  d'une 
conversation ,  d'une  promenade ,  d'une  lec- 
ture, que  je  pars,  et  que,  si  je  ne  me  tiens  pas 
à  ces  détails  comme  par  le  passé,  si  même  je 
ne  me  borne  pas  à  en  dégager  les  sentiments 
moyens  de  cœur  et  d'amour  humain  qu'ils  re- 
cèlent, et  si  je  passe  outre,  aspirant  d'ordi- 
naire à  plus  de  sublimité  dans  les  conclusions, 
je  ne  fais  que  mener  à  fin  mon  procédé  sans 
en  changer  le  moins  du  monde;  que  je  ne  cesse 
pas  d'agir  sur  le  fond  de  la  réalité  la  plus  vul- 
gaire, et  qu'en  supposant  le  but  atteint  (ce 
qu'on  jugera),  j'aurai  seulement  élevé  cette 
réalité  à  une  plus  haute  puissance  de  poésie. 
Ce  livre  alors  serait,  par  rapport  au  précé- 
dent, ce  qu'est  dans  une  spirale  le  cercle 
supérieur  au  cercle  qui  est  au-dessous;  il  y 

XVII.  20 
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aurait  eu  chez  moi  progrès  poétique  dans  la 
même  mesure  qu'il  y  a  eu  progrès  moral. 

«  Décembre  1829.  » 


XVI. 

Il  est  aisé  de  voir  que  l'homme  qui,  dès  ce 
temps-là,  écrivait  ainsi  la  prose,  ne  serait  pas 
seulement  un  poète,  mais  un  prosateur  tout 
particulier.  Nous  entendons  par  ce  mot  un 
prosateur  qui  ne  ressemble  pas  à  un  autre,  et 
qui  introduit  dans  la  langue  un  genre  inusité, 
étrange,  familier  et  profond  tout  à  la  fois,  un 
genre  qui  ne  ressemblerait  à  rien,  s'il  ne  res- 
semblait pas  à  Montaigne,  oui,  un  Montaigne 
du  dix-neuvième  siècle. 

Mais  revenons  d'abord  au  volume  des  Con- 
solations : 

Chateaubriand  en  fut  très-touché,  et  s'expri- 
mait ainsi  en  écrivant  à  Sainte-Beuve,  peu 
connu  de  lui  encore  : 

«  Je  viens,  Monsieur,  de  parcourir  trop  ra- 
pidement les  Consolations;  des  vers  pleins  de 
grâce  et  de  charme,  des  sentiments  tristes  et 
tendres  se  font  remarquer  à  toutes  les  pages. 
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Je  vous  félicite  d'avoir  cédé  à  votre  talent,  en 
le  dégageant  de  tout  système.  Écoutez  votre 
génie,  monsieur  ;  chargez  votre  muse  d'en  re- 
dire les  inspirations,  et,  pour  atteindre  la  re- 
nommée, vous  n'aurez  besoin  d'être  porté  dans 
la  casaque  de  personne. 

«  Recevez,  monsieur,  je  vous  prie,  mes  sen- 
timents les  plus  empressés  et  mes  sincères  féli- 
citations. 

«  Chateaubriand.  » 

Vous  dites  :  Lamartine  ne  fut  que  médio- 
crement satisfait  de  Joseph  Delorme. 

Vous  vous  trompez;  mais  c'est  ma  faute.  Je 
vous  écrivis  en  effet  alors  une  épître  en  vers, 
qui  exprimait  très  mal  mes  pensées,  qui  me 
donnait  un  air  protecteur  de  critique,  tandis 
qu'au  fond  de  l'âme  j'étais  ému  et  enthousias- 
mé d'amitié  et  d'admiration.  Je  blâmais  en  pé- 
dagogue quelques  formes  aventurées  de  vers, 
pour  dire  comme  tout  le  monde,  mais  je  me 
mentais  à  moi-même  ;  j'étais  ivre  de  cette  poé- 
sie toute  neuve.  Je  crois  que  vous  prîtes  trop 
an  sérieux  cette  critique  de  complaisance  d'un 
vétéran  des  nouveautés,   et  que   l'imposture 
vous  prédisposa  à  un  peu  d'amertume  envers 
moi.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe.  Nous  nous  éloi  - 
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gnâmes,  mais  cela  ne  changea  rien  à  mon  tendre 
intérêt  pour  vous. 

«Il  estimait  peu  alors  André  Chômer,»  dites- 
vous.  C'est  vrai  ;  je  l'avoue.  Excepté  dans  la 
Jeune  Captive,  pièce  teinte  avec  son  sang  au 
pied  de  l'échafaud,  André  Ckénierme  parais- 
sait unpastiche  du  Grec  plus  qu'un  Français.  Je 
lui  reproche  encore  aujourd'hui  ce  manque  d'o- 
riginalité vraie  ;  je  goûtais  mille  fois  mieux 
vos  intimités  noA'atrices  de  Joseph  De/orme.  Je 
fais  bien  peu  de  cas  des  copistes,  malgré  la  rare 
perfection  de  leur  faire.  Le  faire  dans  l'artiste 
est  inséparable  du  concevoir.  Que  m'importe 
qu'on  me  copie  un  Raphaël,  si  c'est  une  o  pie! 
J'ose  effrontément  vous  avouer  à  vous-même 
aujourd'hui  que  je  vous  préférais  à  André 
(  hénier,  bien  que  vous  n'eussiez  pas  fait  l'ini- 
mitable Jeune  Captive. 


XVII. 

lit  je  n'étais  pas  seul  à  penser  ainsi.  Vous 
allez  entendre  des  juges  de  plus  d'autorité 
que  moi. 

«■   Lamartine,  dites-vous  encore,  me  l'écri- 
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vit  en  des  termes  plus  indulgents  pour  moi 
que  justes  pour  A.  Chénier.  Mais  la  première 
pièce  des  Consolations  qu'il  avait  lue  un  jour 
manuscrite  chez  Victor  Hugo,  sur  la  marge 
d'un  vieux  Ronsard  in-folio  qui  nous  servait 
d'album,  l'avait  tout  à  fait  conquis.  Je  le  con- 
nus personnellement  dans  l'été  de  cette  année 
1829,  et,  en  souvenir  d'une  promenade  et 
d'un  entretien  au  Luxembourg,  je  lui  adres- 
sai la  pièce  qui  est  la  VIe  des  Consolations.  Il 
y  répondit  aussitôt ,  et  le  jour  même  où  il  la 
recevait,  par  une  épître  qu'il  griffonna  au 
crayon  sur  son  album.  Quelques  jours  après 
il  me  l'envoyait  copiée,  avec  ce  mot  : 

«  Saint-Point,  24  août  1829. 

«  Je  vous  tiens  parole ,  mon  cher  Sainte- 
Beuve,  plus  tôt  que  je  ne  comptais.  Voici  ces 
vers  que  je  suis  parvenu  à  vous  griffonner  en 
trois  jours  sur  les  idées  que  votre  épître  déli- 
cieuse m'avait  inspirées  quand  je  la  reçus,  et 
qui  étaient  ensevelis  et  effacés  sur  mon  album 
au  crayon... 

«  Pardonnez-moi  de  vous  répéter  en  vers 
mes  injures  poétiques  sur  quelques  morceaux 
de  Joseph  Delorme;  vous  verrez  qu'elles  sont 
l'ombre  de  la  lumière  qui  environnera    son 
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nom.  Et  si  ce  sans-façon  poétique  vous  dé- 
plaît, déehirez-les. 

«  Adieu,  et  mille  amitiés  à  vous  et  à  nos 

amis. 

«  Lamartine.  » 

ce  Ce  fut  dans  l'été  de  i83o  que  parurent  les 
deux  volumes  des  Harmonies ,  sur  lesquels  je 
fis  des  articles  au  GloLe.  Lamartine  m'en  re- 
mercia par  une  lettre  qui  exprime  bien  les 
préoccupations  et  les  pensées  de  ce  temps,  et 
qui  en  fixe  exactement  la  nuance.  Il  y  mêle 
son  jugement  sur  les  Consolations,  lequel  est 
si  favorable  qu'il  y  aurait  pudeur  à  le  pro- 
duire,  si  lui-même,  bien  des  années  après, 
n'avait  dit  les  mêmes  choses,  et  en  des  ter- 
mes presque  semblables,  dans  un  de  ses  En- 
tretiens familiers  sur  la  littérature. 

«  Au  château  de  Saint-Point,  -27  juin  1830. 

ce  Recevez  mes  biens  vifs  remercîments  , 
mon  cher  Sainte-Beuve,  pour  toute  la  peine 
que  vous  a  donnée  le  laborieux  enfantement 
de  mes  deux  volumes  au  jour.  J'ai  lu  avec 
reconnaissance  les  deux  articles  du  Globe.  On 
m'a  dit  que  le  Constitutionel  même  avait  parlé 
assez  favorablement.   Le   grand    nombre   de 
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lettres  particulières  d'inconnus,  que  je  reçois 
tous  les  jours,  me  font  assez  bien  augurer  pour 
l'avenir  de  cette  publication... 

«  Je  suis  enfin  au  lieu  du  repos  ;  les  élec- 
tions l'ont  un  moment  troublé;  mais  elles 
sont  partout  comme  ici ,  si  prononcées  dans 
un  sens  hostile  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire 
qu'à  s'envelopper  de  son  manteau  et  à  atten- 
dre les  événements.  Lorsque,  comme  nous,  on 
déplore  les  sottises  des  deux  partis,  on  passe 
sa  vie  à  gémir.  Tout  marche  à  un  renversement 
de  l'État,  provisoirement  tranquille,  où  nous 
étions  depuis  quelques  années.  Hâtez-vous  de 
faire  entendre  votre  voix  poétique  pendant 
qu'il  y  a  encore  au  moins  le  silence  de  la  ter- 
reur ;  bientôt  peut-être  on  n'entendra  plus  que 
le  cri  des  combattants.  Les  symptômes  sont 
alarmants;  vos  paisibles  amis  de  Paris,  qui 
font  de  la  politique  avec  leur  encre  et  leur  pa- 
pier dans  la  liberté  des  théories ,  verront  à 
quels  cléments  réels  ils  vont  avoir  affaire.  La 
plume  cédera  au  sabre.  Soyez-en  sûr...  (i). 

(1)  «  On  trouvera  peut-être  que  M.  de  Lamartine  se  mé- 
prenait ici  dans  ses  présages  trop  sombres.  Mais  lepoëte  voit 
de  loin;  et  en  1830,  si  M.  de  Lamartine  s'est  trompé  dans 
ses  prévisions  immédiates,  ce  n'était  qu'affaire  de  temps  et 
de  distance;  il  anticipait  1848  et  1851;  il  voyait  deux  ou 
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«  Hier  j'ai  relu  les  Consolations  pour  me 
consoler  de  ce  que  j'entrevois;  elles  sont  ra- 
vissantes. Je  le  dis  et  je  le  répète;  c'est  ce  que 
je  préfère  dans  la  poésie  française  intime. 
Que  de  vérité,  d 'âme,  d'onction  et  de  poésie  ! 
J'en  ai  pleuré ,  moi  qui  oncques   ne  pleure. 

«  Soyez  en  repos  contre  vos  détracteurs  ;  je 
vous  réponds  de  l'avenir  avec  une  telle  poé- 
sie :  croissez  seulement  et  multipliez. 

«  Adieu.  Mille  amitiés. 

«  A.  de  Lamartine.   » 

«Béranger,  de  son  côté,  avec  une  indulgence 
presque  égale,  mais  aussi  avec  cette  malice  lé- 
gère dont  il  savait  assaisonner  les  éloges  et 
en  ne  craignant  pas  de  badiner  et  de  sourire 
à  de  certains  passages,  m'écrivait  : 

«  Mars  1830. 
«  Mon  cher  Delorme, 

«  Sachant  que  j'ai  écrit  à  Hugo  au  sujet 
d'Hernani,  peut-être,  en  recevant  ma  lettre, 
allez-vous  croire  que  je  veux  me  faire  le  thu- 

trois  horizons  à  la  fois.  Ce  qu'il  ne  prévoyait  pas,  c'est  qu'il 
serait  l'Orphée  qui  plus  lard  dirigerait  et  réglerait  par  mo- 
ments de  son  archet  d'or  cette  invasion  de  barbares. 

«  Sainte-Beuve.  » 
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riféraire  de  toute  l'école  romantique.  Dieu 
m'en  garde  !  et  ne  le  croyez  pas.  Mais,  en  vé- 
rité, je  vous  dois  bien  des  remercîments  pour 
les  doux  instants  que  votre  nouveau  volume 
m'a  procurés.  Il  est  tout  plein  de  grâce,  de 
naïveté,  de  mélancolie.  Votre  style  s'est  épuré 
d'une  façon  remarquable,  sans  perdre  rien  de 
sa  vérité  et  de  son  allure  abandonnée.  Moi, 
pédant  (tout  ignorant  que  je  suis),  je  trouve- 
rais bien  encore  à  guerroyer  contre  quelques 
mots,  quelques  phrases  ;  mais  vous  vous  amen- 
dez de  si  bonne  grâce  et  de  vous-même ,  qu'il 
ne  faut  que  vous  attendre  à  un  troisième  vo- 
lume. C'est  ce  que  je  vais  faire,  au  lieu  de 
vous  tourmenter  de  ridicules  remarques. 

«  Savez-vous  une  crainte  que  j'ai?  c'est  que 
vos  Consolations  ne  soient  pas  aussi  recher- 
chées du  commun  des  lecteurs  que  les  infor- 
tunes si  touchantes  du  pauvre  Joseph,  qui 
pourtant  ont  mis  tant  et  si  fort  la  critique  en 
émoi.  Il  y  a  des  gens  qui  trouveront  que  vous 
n'auriez  pas  dû  vous  consoler  sitôt;  gens 
égoïstes ,  il  est  vrai ,  qui  se  plaisent  aux  souf- 
frances des  hommes  d'un  beau  talent,  parce 
que,  disent-ils,  la  misère,  la  maladie,  le  dé- 
sespoir, sont  de  bonnes  muses.  Je  suis  un  peu 
de  ces  mauvais  cœurs.  Toutefois,  j'ai  du  bon; 
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aussi  vos  touchantes  Consolations  m'ont  pé- 
nétré l'âme,  et  je  me  réjouis  maintenant  du 
calme  de  la  vôtre.  Il  faut  pourtant  que  je  vous 
dise  que  moi,  qui  suis  de  ces  poëtes  tombés 
dans  l'ivresse  des  sens  dont  vous  parlez,  mais 
qui  sympathise  même  avec  le  mysticisme,  parce 
que  j'ai  sauvé  du  naufrage  une  croyance  iné- 
branlable, je  trouve  la  vôtre  un  peu  affectée 
dans  ses  expressions.  Quand  vous  vous  servez 
du  mot  de  Seigneur,  vous  me  faites  penser  à 
ces  cardinaux  anciens  qui  remerciaient  Jupiter 
et  tous  les  dieux  de  l'Olympe  de  l'élection 
d'un  nouveau  pape.  Si  je  vous  pardonne  ce 
lambeau  de  culte  jeté  sur  votre  foi  de  déiste, 
c'est  qu'il  me  semble  que  c'est  à  quelque 
beauté,  tendrement  superstitieuse,  que  vous 
l'avez  emprunté  par  condescendance  amou- 
reuse. Ne  regardez  pas  cette  observation  comme 
un  effet  de  critique  impie.  Je  suis  croyant,  vous 
le  savez,  et  de  très-bonne  foi  ;  mais  aussi  je  tâche 
d'être  vrai  en  tout ,  et  je  voudrais  que  tout  le 
monde  le  fût,  même  dans  les  moindres  détails. 
C'est  le  seul  moyen  de  persuader  son  auditoire. 

«  Qu'allez-vous  conclure  de  ma  lettre?  Je  ne 
sais  trop.  Aussi  je  senslebesoin  de  me  résumer. 

<c  A  mes  yeux  vous  avez  grandi  pour  le  ta- 
lent .  et  grandi  beaucoup.  Le  sujet  de  vos  divers 
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morceaux  plaira  peut-être  moins  à  ceux  qui 
vous  ont  le  plus  applaudi  d'abord  ;  il  n'en  sera 
pas  ainsi  pour  ceux  d'entre  eux  qui  sont  sen- 
sibles à  tous  les  épanchements  d'une  âme  aussi 
pleine,  aussi  délicate  que  la  vôtre.  L'éloge  qui 
restera  commun  aux  deux  volumes,  c'est  de 
nous  offrir  un  genre  de  poésie  absolument 
nouveau  en  France,  la  haute  poésie  des  choses 
communes  de  la  vie.  Personne  ne  vous  avait 
devancé  dans  cette  route  ;  il  fallait  ce  que  je 
n'ai  encore  trouvé  qu'en  vous  seul  pour  y  réus- 
sir. Vous  n'êtes  arrivé  qu'à  moitié  du  chemin, 
mais  je  doute  que  personne  vous  y  devance 
jamais;  je  dirai  plus:  je  doute  qu'on  vous  y 
suive.  Une  gloire  unique  vous  attend  donc; 
peut-être  l'avez-vous  déjà  complètement  méri- 
tée; mais  il  faut  beaucoup  de  temps  aux  con- 
temporains pour  apprécier  les  talents  simples 
et  vrais;  ne  vous  irritez  donc  point  de  nos  hé- 
sitations à  vous  décerner  la  couronne.  Mettez 
votre  confiance  en  Dieu  ;  c'est  ce  que  j'ai  fait, 
moi,  poète  de  cabaret  et  de  mauvais  lieux,  et 
un  tout  petit  rayon  de  soleil  est  tombé  sur  mon 
fumier.  Vous  obtiendrez  mieux  que  cela,  et  je 
m'en  réjouis.  A  vous  de  toul  mon  cœur. 

«  Beranger.  » 
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«  Mais  je  dus  à  Beyle  (Stendhal),  le  spirituel 
épicurien  et  l'un  des  plus  osés  romantiques 
de  la  prose,  un  des  suffrages  qui  étaient  le 
plus  faits  pour  me  flatter.  Il  était  peu  dis- 
posé, en  général ,  en  faveur  des  vers,  et  des 
vers  français  en  particulier.  Dans  un  premier 
écrit  sur  le  Romantisme  en  1818,  il  avait  dit  : 

«...  La  France  et  l'Allemagne  sont  muettes  : 
le  génie  poétique,  éteint  chez  ces  nations,  n'est 
plus  représenté  que  par  des  foules  de  versifi- 
cateurs assez  élégants,  mais  le  feu  du  génie 
manque  toujours;  mais,  si  on  veut  les  lire,  tou- 
jours l'ennui  comme  un  poison  subtil  se  glisse 
peu  à  peu  dans  l'âme  du  lecteur;  ses  yeux  de- 
viennent petits,  il  s'efforce  de  lire,  mais  il 
bâille,  il  s'endort  et  le  livre  lui  tombe  des 
mains.  » 

«  Quelle  fut  donc  ma  surprise  quand  je  reçus 
de  lui,  avec  qui  je  n'avais  eu  d'ailleurs  que 
des  relations  assez  rares  et  de  rencontre,  une 
lettre  ainsi  conçue  : 

a 

«  Après  avoir  lu  les  Consola  lions  trois  heures  et 
demie  de  suite,  le  vendredi  2G  mars  (1830). 

«  S'il  y  avait  un  Dieu,  j'en  serais  bien  aise, 
car  il  me  payerait  de  son  paradis  pour  être 
honnête  homme  comme  je  suis. 
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ce  Ainsi  je  ne  changerais  rien  à  ma  conduite, 
et  je  serais  récompensé  pour  faire  précisément 
ce  que  je  fais. 

«  Une  chose  cependant  diminuerait  le  plaisir 
que  j'ai  à  rêver  avec  les  douces  larmes  que 
fait  couler  une  bonne  action  :  cette  idée  d'en 
être  payé  par  une  récompense,  un  paradis. 

«  Voilà,  monsieur,  ce  que  je  vous  dirais  en 
vers  si  je  savais  en  faire  aussi  bien  que  vous. 
Je  suis  choqué  que  vous  autres  qui  croyez  en 
Dieu,  vous  imaginiez  que,  pour  être  au  dé- 
sespoir trois  ans  de  ce  qu'une  maîtresse  vous 
a  quittés,  il  faille  croire  en  Dieu.  De  même 
un  Montmorency  s'imagine  que,  pour  être 
brave  sur  le  champ  de  bataille,  il  faut  s'appe- 
ler Montmorency. 

«  Je  vous  crois  appelé,  monsieur,  aux  plus 
grandes  destinées  littéraires,  mais  je  trouve 
encore  un  peu  d'affectation  dans  vos  vers.  Je 
voudrais  qu'ils  ressemblassent  davantage  à 
ceux  de  la  Fontaine.  Vous  parlez  trop  de 
gloire.  On  aime  à  travailler,  mais  Nelson  (li- 
sez sa  Vie  par  l'infâme  Southey),  Nelson  ne 
se  fait  tuer  que  pour  devenir  pair  d?  Angleterre. 
Qui  diable  sait  si  la  gloire  viendra!  Voyez 
Diderot  promettre  l'immortalité  à  M.  Falco- 
net,  sculpteur. 


406  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

«  La  Fontaine  disait  à  la  Champmeslé  :  Nous 
aurons  la  gloire,  moi  pour  écrire,  et  vous 
pour  réciter.  »  Il  a  deviné.  Mais  pourquoi 
parler  de  ces  choses-là  ?  La  passion  a  sa  pu- 
deur :  pourquoi  révéler  ces  choses  intimes? 
pourquoi  des  noms  ?  Cela  a  l'air  d'une  prône- 
rie,  d'un  puff. 

«  Voilà  ,  monsieur,  ma  pensée,  et  toute  ma 
pensée.  Je  crois  qu'on  parlera  de  vous  en  1 80,0. 
Mais  vous  ferez  mieux  que  les  Consolations, 
quelque  chose  de  plus/ô/tf  et  de  plus/>wr.  » 

«Ce  mêmeBeyle,  quelques  mois  après  et  au 
lendemain  de  la  révolution  de  Juillet,  nommé 
consul  à  Trieste,  et  se  croyant  prêt  à  partir 
(il  n'obtint  pas  Yexeguatur),  m'écrivait  cet 
autre  billet  tout  aimable,  qui  me  prouvait 
une  fois  le  plus  qu'il  augurait  bien  de  moi  et 
qu'il  ne  tenait  pas  à  lui  que  je  ne  devinsse 
quelque  chose  : 

«  71,  rue  Richelieu,  ce  29  septembre  1830. 

«  Monsieur,  on  m'assure  à  l'instant  que  je 
viens  d'être  nommé  consul  à  Trieste.  On  dit 
la  nature  belle  en  ce  pays.  Les  îles  de  l'Adria- 
tique sont  pittoresques.  Je  fais  le  premier  acte 
de  consulat  en  vous  engageant  à  passer  six 
mois  ou  un  an  dans  la  maison  du  consul.  Vous 
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seriez,  monsieur,  aussi  libre  qu'à  l'auberge  ; 
nous  ne  nous  verrions  qu'à  table.  Vous  seriez 
tout  à  vos  inspirations  poétiques. 

«  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents les  plus  distingués. 

«  Beyle.  » 

«  C'était  aux  Consolations  et  aux  espérances 
qu'elles  donnaient  que  je  devais  tous  ces  té- 
moignages. 

«  Parmi  mes  amis  du  Globe  ou  qui  apparte- 
naient par  leurs  idées  à  ce  groupe,  il  en  est 
deux  de  qui  je  reçus  des  marques  de  sympa- 
thie accompagnées  de  quelques  indications 
justes  et  dont  j'aurais  pu  profiter.  M.  Yiguier, 
l'un  des  maîtres  les  plus  distingués  et  les  plus 
délicats  de  l'ancienne  Ecole  normale,  à  qui 
j'avais  dédié  l'une  des  pièces  (la  IIe)  du  Re- 
cueil, après  m'avoir  remercié  cordialement , 
après  m'avoir  dit  :  «  Ce  n'est  pas  un  livre, 
«  c'est  encore  cette  fois  une  âme  vivante  que 
«  vous  m'avez  fait  lire;  telle  est  votre  manière: 
«  entre  votre  talent  et  votre  manière  morale 
«  il  y  a  intimité;  »  ajoutait  ces  paroles  que 
j'aurais  dû  peser  davantage  et  dont  j'ai  vérifié 
depuis  la  justesse  : 

«  Voilà  donc  une  phase  nouvelle,  un  autre 
degré  de  l'échelle  poétique  et  morale.  Il  fau- 
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dra  bien  vous  laisser  dire  que  l'on  ne  voit  pas 
assez  clairement  le  point  où  vous  arrivez  dans 
la  foi,  ni  celui  où  vous  tendez;  que  le  déses- 
poir,, avec  tous  ses  scandales,  fait  plus  pour 
le  succès  et  pour  une  certaine  originalité 
qu'un  premier  retour  à  des  pensées  religieuses; 
que  vous  paraissez  menacé  du  mysticisme  dé- 
vot, et  qu'en  attendant,  le  mysticisme  d'une 
rêverie  toute  subjective  ne  laisse  pas  assez  ar- 
river dans  ce  sanctuaire  toujours  tendu  de 
deuil  l'air  du  dehors,  le  soleil,  la  vie  du 
monde.  Qu'importe?  ce  n'est  encore  qu'une 
année  de  votre  vie  !  L'unité  du  ton ,  quand  il 
est  vrai,  fort  et  animé,  n'est  point  la  monoto- 
nie. Ce  n'est  pas  la  popularité,  c'est  la  durée 
qui  doit  faire  votre  succès.  Vous  n'avez  qu'à 
vivre  pour  varier  les  applications  d'un  si  beau 
talent.  Vivez  donc,  mon  cher  Sainte-Beuve, 
et  vivez  heureux!  Que  le  bonheur  vous  ins- 
pire aussi  bien  que  les  chagrins  et  la  pénitence: 
ce  sera  une  double  satisfaction  pour  ceux  qui 
vous  aiment.  » 

Lamartine. 

[La  suite  au  prochain  Entretien.) 
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LETTRE  A  M.  SAINTE-BEUVE. 

(seconde  partie. ) 


I. 


J'avais  par  hasard  connu  et  aimé,  en  Italie, 
un  beau  jeune  homme  français,  nommé  Farcy: 
C'était  une  de  ces  âmes  concentrées,  quoique 
errantes,  qui  désespèrent  de  trouver  dans  les 
autres  âmes  ce  qu'elles  revent  de  perfection  en 
elles-mêmes.  J'avais  passé  quelques  mois  avec 

XVII.  *' 
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lui,  et,  quoique  je  ne  me  fusse  pas  ouvert  com- 
plètement à  lui,  je  vis  qu'il  m'aimait  comme 
homme  et  comme  poëte.  Il  partit  pour  la 
France  un  an  avant  la  révolution  de  i83o.  Un 
jour,  je  lus  sa  mort  dans  un  journal.  Le  jour- 
naliste en  fit  naturellement  un  héros  de  Juillet. 
Ce  n'était  pas  cela,  c'était  un  héros  de,  je  ne 
sais  quoi,  un  héros  de  l'ennui,  du  vide,  de 
l'inspiration  maladive  de  l'âme.  Revenu  à  Pa- 
ris, j'appris  de  M.  D...,  son  ami,  comment  il 
était  mort. 

Les  deux  premières  journées  de  la  lutte 
entre  le  peuple  et  les  troupes  étaient  passées  ; 
le  combat  languissait.  Farcy  ne  s'y  était  pas 
mêlé  ;  il  redoutait  autant  la  défaite  que  la  vic- 
toire, danger  extrême  des  deux  côtés.  Il  res- 
tait incertain  et  impassible  à  sa  fenêtre.  A  la 
fin  du  troisième  jour,  vers  le  soir,  il  se  fit  un 
reproche  à  lui -même  de  sa  longanimité.  Quelle 
que  soit  l'issue,  se  dit-il ,  cela  aura  une  issue 
bientôt.  Si  le  peuple  est  vaincu,  il  n'est  plus 
peuple,  il  est  esclave,  c'est  un  mal;  si  le  peu- 
ple est  vainqueur,  les  circonstances  seront ex- 
1k  mes,  il  sera  entraîné  à  l'anarchie:  à  l'anar- 
chie, il  3  a  un  remède;  à  la  servitude,  il  n'y 
en  a  plus.   Ainsi,  à  tout  risque)  combattons 
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pour  le  parti  qui  peut  encore,  à  la  rigueur, 
sauver  la  France.  Que  mon  coup  de  fusil 
soit  du  moins  pour  quelque  chose  dans  les 
conséqueneea  de  cette  guerre  civile!  Il  sor- 
tit son  fusil  à  la  main;  mais  il  tournait  à  peine 
l'angle  de  l'hôtel  de  Nantes,  maison  isolée  et 
pyramidale  qui  existait  seule  sur  le  Carrousel, 
qu'un  coup  de  feu  de  hasard  vint  l'atteindre  en 
pleine  poitrine  ;  il  tomba  philosophe,  on  le 
releva  héros. 

Or  voici  ce  que  Farcy  venait  décrire  à  Sainte- 
Beuve,  quelques  semaines  auparavant,  sur  les 
Consolations  : 

«  Dans  le  premier  ouvrage  (dans  Joseph  De- 
lorme),  c'était  une  âme  flétrie  par  des  études 
trop  positives  et  par  les  habitudes  des  sens 
qui  emportent  un  jeune  homme  timide,  pau- 
vre, et  en  même  temps  délicat  et  instruit;  car 
ces  hommes  ne  pouvant  se  plaire  à  une  liaison 
continuée  où  on  ne  leur  rapporte  en  échange 
qu'un  esprit  vulgaire  et  une  Ame  façonnée  à 
l'image  de  cet  esprit,  ennuyés  et  ennuyeux 
auprès  de  telles  femmes,  et  d'ailleurs  ne  pou- 
vant plaire  plus  haut  ni  par  leur  audace  ni 
par   des  talents  encore  cachés,  cherchent   le 
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plaisir  d'une  heure  qui  amène  le  dégoût  de 
soi-même.  Ils  ressemblent  à  ces  femmes  bien 
élevées  et  sans  richesses,  qui  ne  peuvent  souf- 
frir un  époux  vulgaire,  et  à  qui  une  union 
mieux  assortie  est  interdite  par  la  fortune. 

«  Jl  y  a  une  audace  et  un  abandon  dans  la 
confidence  des  mouvements  d'un  pareil  cœur, 
bien  rares  en  notre  pays  et  qui  annoncent  le 
poète. 

«Aujourd'hui  (dans  les  Coîisolations)  il 
sort  de  sa  débauche  et  de  son  ennui;  son  ta- 
lent mieux  connu,  une  vie  littéraire  qui  res- 
semble à  un  combat,  lui  ont  donné  de  l'impor- 
tance et  l'ont  sauvé  de  l'affaissement.  Son  âme 
honnête  et  pure  a  ressenti  cette  renaissance 
avec  tendresse,  avec  reconnaissance.  11  s'est 
tourné  vers  Dieu,  d'où  vient  la  paix  et  la  joie. 

«  Il  n'est  pas  sorti  de  son  abattement  par 
une  violente  secousse  :  c'est  un  esprit  trop 
analytique,  trop  réfléchi,  trop  habitué  à  user 
ses  impressions  en  les  commentant,  à  se  dé- 
daigner lui-même  en  s'examinant  beaucoup; 
il  n'a  rien  en  lui  pour  être  épris  éperdu  ment 
et  pousser  sa  passion  avec  emportement  et 
audace;  plus  tard  peut-être...  Aujourd'hui  il 
cherche,    il  attend  et  se  défie. 
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«  Mais  son  cœur  lui  échappe  et  s'attache  à 
une  fausse  image  de  l'amour.  L'étude,  la  mé- 
ditation religieuse,  l'amitié,  l'occupent,  si  elles 
ne  le  remplissent  pas,  et  détournent  ses  affec- 
tions. La  pensée  de  l'art  noblement  conçu  le 
soutient  et  donne  à  ses  travaux  une  dignité 
que  n'avaient  pas  ses  premiers  essais,  simples 
épanchenients  de  son  âme  et  de  sa  vie  habi- 
tuelle. —  Il  comprend  tout,  aspire  à  tout,  et 
n'est  maître  de  rien  ni  de  lui-même.  Sa  poésie 
a  une  ingénuité  de  sentiments  et  d'émotions 
qui  s'attachent  à  des  objets  pour  lesquels  le 
grand  nombre  n'a  guère  de  sympathie,  et  où 
il  y  a  plutôt  travers  d'esprit  ou  habitudes  bi- 
zarres de  jeune  homme  pauvre  et  souffreteux, 
qu'attachement  naturel  et  poétique.  La  misère 
domestique  vient  gémir  dans  ses  vers  à  côté 
des  élans  d'une  noble  âme  et  causer  ce  contraste 
pénible  qu'on  retrouve  dans  certaines  scènes 
de  Shakespeare,  qui  excite  notre  pitié,  mais 
non  pas  une  émotion  plus  sublime. 

«  Ces  goûts  changeront;  celte  sincérité  s'al- 
térera; le  poète  se  révélera  avec  plus  de  pu- 
deur ;  il  nous  montrera  les  blessures  de  son 
âme,  les  pleurs  de  ses  yeux,  mais  non  plus  les 
flétrissures  livides  de  ses  membres,  les  égare- 
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ments  obscurs  de  ses  sens,  les  haillons  de  son 
indigence  morale.  Le  libertinage  est  poétique 
quand  c'est  un  emportement  du  principe  pas- 
sionné en  nous,  quand  c'est  philosophie  auda- 
cieuse, mais  non  quand  il  n'est  qu'un  égare- 
ment furtif,  une  confession  honteuse.  Cet  état 
convient  mieux  au  pécheur  qui  va  se  régénérer; 
il  va  plus  mal  au  poëte,  qui  doit  toujours  mar- 
cher simple  et  le  front  levé,  à  qui  il  faut  l'en- 
thousiasme ou  les  amertumes  profondes  de  la 
passion. 

«  L'auteur  prend  encore  tous  ses  plaisirs 
dans  la  vie  solitaire,  mais  il  y  est  ramené  par 
l'ennui  de  ce  qui  l'entoure,  et  aussi  effrayé  par 
l'immensité  où  il  se  plonge  en  sortant  de  lui- 
même.  En  rentrant  dans  sa  maison,  il  se  sent 
plus  à  l'aise,  il  sent  plus  vivement  par  le  con- 
traste; il  chérit  son  étroit  horizon,  où  il  est  à 
l'abri  de  ce  qui  le  gêne,  où  son  esprit  n'est  pas 
vaguement  égaré  par  une  trop  vaste  perspec- 
tive. Mais,  si  la  foule  lui  est  insupportable,  le 
vaste  espace  l'accable  encore,  ce  qui  est  moins 
poétique.  Il  n'a  pas  pris  assez  de  fierté  et  d'é- 
tendue pour  dominer  toute  cette  nature,  pour 
l'écouter,  la  comprendre,  la  traduire  dans  ses 
grands  spectacles.  Sa  poésie  par  là  est  étroite, 


ENTRETIEN  CIL  415 

chétive,  étouffée  :  on  n'y  voit  pas  un  miroir 
large  et  pur  de  la  nature  dans  sa  grandeur,  la 
force  et  la  plénitude  de  sa  vie  :  ses  tableaux 
manquent  d'air  et  de  lointains  fuyants. 

«  11  s'efforce  d'aimer  et  de  croire,  parce  que 
c'est  là  dedans  qu'est  le  poëte  :  mais  sa  marche 
vers  ce  sentiment  est  critique  et  logique,  si  je 
puis  ainsi  dire.  Il  va  de  l'amitié  à  l'amour 
comme  il  a  été  de  l'incrédulité  à  l'élan  vers 
Dieu. 

a  Cette  amitié  n'est  ni  morale  ni  poéti- 
que...  » 

Vous  l'avouez  vous-même,   il  avait  raison. 

«  Il  me  fut  difficile  ,  pourquoi  ne  l'a- 
vouerais-je  pas?  de  tenir  tout  ce  que  les 
Consolations  avaient  promis.  Les  raisons,  si  on 
les  cherchait  en  dehors  du  talent  même,  se- 
raient longues  à  donner,  et  elles  sont  de  telle 
nature  qu'il  faudrait  toute  une  confession 
nouvelle  pour  les  faire  comprendre.  Ceux  qui 
veulent  bien  me  juger  aujourd'hui  avec  une 
faveur  relativement  égale  à  celle  de  mes  juges 
d'autrefois,  trouveront  une  explication  toute 
simple,  et  ils  L'ont  trouvée  :  «Je  suis  critique, 
disent-ils,  je  devais  l'être  avant  tout  et  après 
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tout;  le  critique  devait  tuer  le  poète,  et  celui- 
ci  n'était  là  que  pour  préparer  l'autre.  »  Mais 
cette  explication  n'était  pas,  à  mes  yeux,  suf- 
fisante. 

«  En  effet,  la  vie  est  longue,  et  avant  que  la 
poésie,  ce  cette  maîtresse  jalouse  et  qui  ne  veut 
guère  de  partage,  »  songeât  à  s'enfuir,  il  s'é- 
coula encore  bien  du  temps.  J'étais  poëte  avant 
tout  en  1829,  et  je  suis  resté  obstinément  fidèle 
à  ma  chimère  pendant  quelques  années,  la 
critique  n'étant  guère  alors  pour  moi  qu'un 
prétexte  à  analyse  et  à  portrait.  Qu'ai  je  donc 
fait  durant  les  saisons  qui  ont  suivi?  La  Révo- 
lution de  Juillet  interrompit  brusquement  nos 
rêves,  et  il  me  fallut  quelque  temps  pour  les 
renouer.  Moi-même,  à  la  fin  de  l'année  i83o, 
j'éprouvai  dans  ma  vie  morale  des  troubles  et 
des  orages  d'un  genre  nouveau.  Des  années  se 
passèrent  pour  moi  à  souffrir,  à  me  contrain- 
dre, à  me  dédoubler.  Je  confiai  toujours  beau- 
coup à  la  Muse,  et  le  Recueil  qu'on  va  lire 
(les  Pensées  d'Août),  aussi  bien  que  les  frag- 
ments dont  j'ai  fait  suivre  précédemment  l'an- 
cien Joseph.  Delorme  et  que  j'ai  glissés  sous 
son  nom,  le  prouvent  assez.  Le  roman  de  Vo- 
lupté fui  aussi  une  diversion  puissante,  et  ceux 
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qui  voudront  bien  y  regarder  verront  que  j'y 
ai  mis  beaucoup  de  cette  matière  subtile  à  la- 
quelle il  ne  manque  qu'un  rayon  pour  éclore 
en  poésie. 

«  Mais  l'impression  même  sous  laquelle  j'ai 
écrit  les  Consolations  n'est  jamais  revenue  et  ne 
s'est  plus  renouvelée  pour  moi.  «  Ces  six  mois 
célestes  de  ma  vie,  »  comme  je  les  appelle,  ce 
mélange  de  sentiments  tendres ,  fragiles  et 
chrétiens,  qui  faisaient  un  charme,  cela  en 
effet  ne  pouvait  durer;  et  ceux  de  mes  amis 
(il  en  est)  qui  auraient  voulu  me  fixer  et  comme 
m'immobiliser  dans  cette  nuance,  oubliaient 
trop  que  ce  n'était  réellement  qu'une  nuance, 
aussi  passagère  et  changeante  que  le  reflet  de 
la  lumière  sur  des  nuages  ou  dans  un  étang,  à 
une  certaine  heure  du  matin,  à  une  certaine 
inclinaison  du  soir.  » 


II. 


Mais  ce  que  j'ignorais  et  ce  que  votre  Pic- 
face  m'apprend,  c'est  que  le  sceptique  le  plus 
résolu  et  le  plus  cynique  du  siècle,  Bcyle,  Tau- 
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teur  le  plus  spirituel  de  ces  derniers  temps, 
l'homme  en  apparence  le  plus  antipathique  à 
ce  spiritualisme  pieux  dont  les  Consolations 
étaient  débordantes ,  eut  des  rapports  d'en- 
thousiasme avec  vous,  et  vous  tendit  les  bras 
dès  qu'il  les  eut  lues. 

Quelque  chose  de  semblable  avait  eu  lieu 
entre  Beyle  et  moi  en  Italie,  peu  d'années 
avant. 

J'avais  une  liaison  intime  et  qui  remontait 
à  mes  jeunes  années,  une  parenté  de  cœur  (et 
qui  dure  encore  en  se  resserrant),  avec  un  des 
amis  les  plus  intimes  de  Beyle,  M.  de  Marcste, 
connu,  recherché,  chéri  d'à  peu  près  tous  les 
hommes  éminents  de  ce  temps,  trop  spirituel 
pour  être  fanatique  (les  fanatismes  sont  des 
manies),  mais  très-fanatique  des  talents  qui 
sont  les  supériorités  de  la  nature.  M.  de  Ma- 
reste  est  un  homme  qui  rit  souvent,  mais  chez 
qui  le  lire  bienveillant  ne  va  jamais  jusqu'au 
cœur  et  laisse  des  larmes  pour  toutes  les  bles- 
sures, un  homme  qui,  comme  l'ami  de  Cicéron, 
se  serait  relire  an  fond  de  la  Grèce  pendant 
les  guerres  civiles  de  llonie,  pour  éviter  de  haïr 
personne  ;  mcLgister  etegautium,  un  Saint  -Kvre- 
iiioikI  li  aiuaissuivant  //orfcnse  Manciiu à  Loi)- 
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dres,  afin  d'aimer  le  beau  jusque  dans  sa  vieil- 
lesse! Souvent,  pendant  que  j'étais  très-jeune  et 
que  j'allaisavec  ivresse  au  bal,  jeme  suis  étonné, 
en  sortant  de  la  salle  à  la  première  pointe  du 
jour, de  voir  des  larmes  de  rosée  trembler  et  bril- 
ler sur  toutes  les  feuilles  des  buissons  et  sur 
toutesles  herbesqui  memouillaient  lespieds;  ees 
gouttes  d'eau  rafraîchissantes  étaient  tombées 
en  dehors  à  notre  insu,  en  silence,  pendant  que 
la  chaleur  des  bougies  et  la  poussière  du  par- 
quet nous  brûlaient  à  l'intérieur  de  la  salle. 
C'était  l'image  de  la  bonté  de  M.  de  Mareste: 
gaie  et  chaude  à  l'intérieur  avec  les  heureux 
du  monde  ;  sensible,  et  humide  et  compatissante 
au  dehors  avec  ceux  qui  souffrent  et  qui  pleu- 
rent; aimé  de  tout  le  monde,  des  heureux 
parée  qu'il  partage  leur  gaieté,  des  malheu- 
reux parce  qu'il  pleure  sur  eux  comme  eux- 
mêmes. 


111. 


Or  M.  de  Mareste  aimait  Beyle,  je  ne  compre- 
nais pas  pourquoi;  car  je  l'avais  de  confiance, 
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moi,  en  antipathie,  pour  avoir  entendu  dire 
qui!  ne  croyait  pas  en  Dieu,  et  qu'il  s'en  van- 
tait, et  qu'il  était  cynique.  Le  cynisme,  à  mes 
yeux,  était  alors  et  est  encore  l'impiété  de  la 
nature  envers  Dieu  et  envers  soi-même,  la  rail- 
lerie grossière  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  respecta- 
ble et  de  plus  saint  dans  la  création  :  la  beauté 
et  la  douleur.  —  Un  coup  de  sifflet  à  là  Di- 
vinité partout  où  elle  se  montre!  —  Et  contre 
nous-même  !  car ,  si  nous  ne  nous  respec- 
tons  pas,   comment  voulez-vous  que  le   sort 

nous  respecte? ' 

Mareste  cependant  avait  consenti  à  donner 
à  Bevle  une  lettre  d'introduction  pour  moi;  il 
vint.  Il  ne  chercha  pas  à  adoucir  sa  doctrine, 
Dès  le  premier  entretien  il  me  dit  : 

«  On  vous  a  sans  doute  dit  des  horreurs  de 
<(  moi  ;  que  j'étais  un  athée,  que  je  me  moquais 
«  des  quatre  lettres  de  l'alphabet  qui  nomment 
«  ce  qu'on  appelle  Dieu,  et  des  hommes,  ces 
-<  mauvais  miroirs  de  leur  Dieu.  Je  ne  cherche 
<  point  à  vous  tromper,  c'est  vrai!  J'ai  bien 
«  examiné  la  vie,  et  la  nature,  cette  source  in- 
«  termittente  de  la  vie,  et  la  mort  muette  qui 
u  ne  dii  rien,  et  l'innombrable  série  des  fables 
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«  par  lesquelles  des  hommes  aussi  ignorants 
«  que  vous  et  moi  ont  cherché  à  interpréter  ce 
«  silence  !  Je  ne  dispas  que  Dieu  existe,  je  ne  dis 
«  pas  qu'il  n'existe  pas,  je  dis  seulement  que  je 
«  n'en  sais  rien,  que  cette  idée  me  paraît  avoir 
«  fait  aux  hommes  autant  de  mal  que  de  bien, 
«  et  qu'en  attendant  que  Dieu  se  révèle,  je  crois 
«  que  son  premier  ministre,  le  hasard,  gou- 
«.  verne  aussi  bien  ce  triste  monde  que  lui.  Je 
«  crois  seulement  que  je  ne  crois  à  rien  ;  je  me 
«  trompe  cependant,  je  crois  à  ce  qu'on  ap- 
a  pelle  conscience,  soit  instinct,  soit  mauvaise 
«  habitude  d'idées,  soit  effet  de  préjugés  et 
«  de  respect  humain.  Je  sens  que  je  suis  hon- 
«  nête  homme,  et  qu'il  me  serait  impossible 
«  de  ne  pas  l'être,  non  pour  plaire  à  un  Etre 
«  suprême  qui  n'existe  pas,  mais  pour  me 
«  plaire  à  moi-même,  qui  ai  besoin  de  vivre  en 
«  paix  avec  mes  préjugés  et  mes  habitudes,  et 
«  pour  donner  un  but  à  ma  vie  et  un  aliment 
«  à  mes  pensées.  J'ai  jeté  loin  derrière  moi  le 
«  sac  théologique  de  ce  que  vous  appelez,  vous 
«  autres,  les  pieuses  croyances.  Je  vous  envie, 
«  car  de  consolantes  illusions  sont  des  vérités 
«  très-douces  pour  ceux  qui  y  croient;  mais 
«  moi,  non,  je  ne  crois  à  rien,  et  je  me  livre 
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«  seulement  à  mon  goût  pour  les  beaux- arts  et 
«  pour  la  littérature.  Je  crois  que  Raphaël 
«  dessine  bien,  et  que  Titien  est  un  admirable 
«  coloriste,  que  Voltaire  écrit  comme  pense 
«  un  homme  d'esprit,  et  que  Byràri  chante 
«  comme  l'humanité  pleure,  surtout  dans  Don 
«  Juan! 

a  Et  me  voilà!  dit-il  en  souriant,  avec  un 
a  air  de  bonne  foi  communicatif.  Mareste, 
«  notre  ami,  m'a  dit  que  vous  aviez  mille  fois 
«  plus  d'esprit  qu'il  n'y  en  a  dans  vos  livres, 
«  que  vous  en  prendriez  encore  beaucoup  plus 
«  en  vieillissant,  et  que  vous  étiez  très-bon  à 
«  connaître  pour  moi,  parce  que  vos  senti- 
«  ments  étaient  excellents,  vos  idées  sincères, 
«  et  que  vous  compreniez  tout  le  monde,  même 
«  moi,  si  je  vous  plaisais!...  Je  viens  vous 
a  plaire.  —  Causons!  » 


Nous  causâmes  sans  mystère  et  sans  colère 
des  deux  parts  ;  je  lui  dis  que  j'avais  lu  avec 
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charme  presque  tout  ce  qu'il  avait   écrit,   et 
qu'excepté  le  cynisme  antipathique  à  ma   na- 
ture et  l'athéisme  inacceptable  par  mon  esprit, 
•j'avais  tout  goûté  de  lui,  même  le  scepticisme; 
que  je  n'étais  rien  moins  que  sceptique  cepen- 
dant ;  que  je  croyais  fermement  qu'il  y  avait 
une  foi  difficile  à  trouver,  mais  trouvable,  un 
arcunum  de  la  vie  intérieure,  dont  la  recherche 
était  l'œuvre  des  grands  esprits,  et  que,   dans 
cette  foi,  il  y  avait  non-seulement  la  croyance, 
mais  le  repos  ;   que  c'était  l'affaire  de  la  vie 
entière  delà  découvrir,  que  j'y  travaillais,  et 
que  j'y  travaillerais  jusqu'à  mon  dernier  jour, 
et  que  les  hommes  qui  se  disaient  comme  lui 
incrédules  n'étaient  que  d'aimables  paresseux 
qui    revenaient  sur   leurs  pas  aux  premières 
difficultés  de  la  route;  que  j'étais  heureux  de 
connaître  en  lui  un  de  ces  esprits  impatients, 
découragés  avant  le  temps,  et  que,   s'il  voulait 
venir  à  toute  heure  du  soir  finir  avec  moi  les 
journées,  nous  causerions  ou  de  Dieu,  s'il  vou- 
lait, ou  de  la  littérature  et   des  arts,  lui   me 
donnant  du   goût,  moi  de  la  foi,  chacun  dans 
notre  mesure  ! 
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V. 


Et  cela  eut  lieu  ainsi  pendant  deux  ou  trois 
mois  d'automne.  Je  logeais  dansun  faubourg  de 
la  ville;  chaque  soir,  avant  ou  après  diner, 
Beyle  arrivait.  On  jetait  une  bourrée  de  myrte 
odorant  au  feu,  et  nous  causions  avec  la  con- 
fiance qu'inspirent  aux  hommes  la  solitude  et 
la  bonne  foi.  Je  lui  inspirai  quelques  doutes 
sur  son  incrédulité;  et  lui  jetait,  en  fait  de 
musique,  d'arts  et  de  poésie,  beaucoup  d'é- 
clairs sur  mon  ignorance. 


VI 


Ce  fut  alors  que  j'appris  qu'il  était  poète 
jusqu'à  l'adoration,  et  que  le  \olume  des 
Consolations  de  Sainte-Beuve,  entre  autres, 
tombé  par  hasard  dans  ses  mains,   lui    avait 
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donné  tant  d'enthousiasme  qu'il  lui  avait  écrit  : 
«  Je  viens  de  passer  trois  heures  entières  à  vous 
«  lire  ;  je  pars  pour  l'Italie  ;  venez,  il  y  aura  tou- 
«  jours  à  votre  service  une  chambre  solitaire 
a  pou  r  le  travail,  une  liberté  entière  pour  votre 
«  loisir,  une  admiration  sincère  et  passionnée 
«  pour  vous.  Venez,  un  ami  vous  attend  !  » 

Or,  si  un  livre  si  rempli  de  Divinité  faisait 
cette  impression  sur  Beyle,  quelle  impression 
n'avait-il  pas  dû  faire  sur  moi?  —  Vous  allez 
en  juger. 


VII. 


Ce  volume  commence  par  une  des  épitres 
les  plus  éthérées  de  la  littérature  française.  On 
ne  trouve  rien  de  ce  ton  dans  Boileau  ni  dans 
Voltaire,  ces  rois  de  l'épître.  L'élégie  s'y  mêle, 
et,aulieudecesgrainsde  sel  attiqueen  français 
qui  font  sourire,  on  y  savoure  a\ec  délices 
ces  gouttes  de  larmes  un  peu  amères  qui  font 
presque  pleurer. 

xvir.  28 
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Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mon  cher  Sainte- 
Beuve  :  mais  ce  ton  me  semble  aussi  nouveau 
dans  l'épître  que  tendre  et  amical.  On  sent 
que  c'était  murmurer  à  demi-voix,  en  plein 
jour,  en  beau  soleil  de  trois  heures  après  midi  ; 
chaste  et  pur  comme  un  rayon  d'été  ou  comme 
le  regard  ravissant  et  respecté  de  cette  char- 
mante femme  de  votre  meilleur  ami,  ëpars 
sur  ce  groupe  de  ses  beaux  enfants  à  peine 
éclos.  Il  est  aisé  de  voir  qu'un  sentiment  in- 
décis entre  la  passion  tempérée  par  le  respect 
et  l'amour  innomé,  le  rêve  triste  de  l'âme, 
sera  l'accent  de  votre  vie;  ce  spiritualisme 
passionné,  mais  muet,  comprenant  le  bonheur 
des  autres,  mais  sans  le  profaner  ou  l'envier. 
C'est  en  effet  le  céleste  caractère  de  cette  pièce. 
Quiconque  a  passé  dans  ses  belles  années  par 
ces  épreuves  si  difficiles  à  traverser,  se  recon- 
naît dans  ces  limbes  du  pur  attachement  jouis- 
sant de  contempler  ces  Béatrices  de  l'amour 
idéal,  mais  interdites  par  la  sainte  amitié.  Il  y 
a  dans  l'intimité  de  certaines  familles  une  es- 
pèce d'adoption  qui  est  le  préservatif  de  tout 
autre  amour.  L'enfant  de  la  maison  aime  sa 
mère  plus  qu'un  fils,  mais  il  ne  l'aime  pas 
comme  un  amant. Ce  serait  un  sacrilège, et,  s'il 
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se  complaît  à  écrire   ce  qu'il  éprouve    en   îa 
voyant,  c'est  ainsi  qu'il  écrit  : 


A  MADAME  V.  H. 


Notre  bonheur  n'est  qu'un  malheur  plus 
ou  moins  consolé. 

Odcis. 


Oh!  que  la  vie  est  longue  aux  longs  jours  de  l'été, 
Et  que  le  temps  y  pèse  à  mon  cœur  attristé  ! 
Lorsque  midi  surtout  a  versé  sa  lumière, 
Que  ce  n'est  que  chaleur  et  soleil  et  poussière  ; 
Quand  il  n'est  plus  matin  et  que  j'attends  le  soir. 
Vers  trois  heures,  souvent,  j'aime  à  vous  aller  voir; 
Et  là  vous  trouvant  seule,  ô  mère  et  chaste  épouse  l 
Et  vos  enfants  au  loin  épars  sur  la  pelouse, 
Et  votre  époux  absent  et  sorti  pour  rêver, 
J'entre  pourtant;  et  Vous,  belle  et  sans  vous  lever, 
Me  dites  de  m'asseoir;  nous  causons;  je  commence 
A  vous  ouvrir  mon  cœur,  ma  nuit,  mon  vide  immense, 
Ma  jeunesse  déjà  dévorée  à  moitié, 
Et  vous  me  répondez  par  des  mots  d'amitié  ; 
Puis  revenant  à  vous,  Vous  si  noble  et  si  pure, 
Vous  que,  dès  le  berceau,  l'amoureuse  nature 
Dans  ses  secrets  desseins  avait  formée  exprès 
Plus  fraîche  que  la  vigne  au  bord  d'un  antre  frais , 
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Douce  comme  un  parfum  et  comme  une  harmonie; 
Fleur  qui  deviez  fleurir  sous  les  pas  du  génie; 
jNous  parlons  de  vous-même,  et  du  bonheur  humain, 
Comme  une  ombre,  d'en  haut,  couvrant  votre  chemin 
De  vos  enfants  bénis  que  la  joie  environne, 
De  l'époux  votre  orgueil,  votre  illustre  couronne; 
Et  quand  vous  avez  bien  de  vos  félicités 
Épuisé  le  récit,  alors  vous  ajoutez 
Triste,  et  tournant  au  ciel  votre  noire  prunelle  : 
«  Hélas!  non,  il  n'est  point  ici-bas  de  mortelle 
«   Qui  se  puisse  avouer  plus  heureuse  que  moi; 
«   Mais  à  certains  moments,  et  sans  savoir  pourquoi, 
«   Il  me  prend  des  accès  de  soupirs  et  de  larmes  ; 
«   Et  plus  autour  de  moi  la  vie  épand  ses  charmes, 
«   Et  plus  le  monde  est  beau,  plus  le  feuillage  vert, 
«  Plus  le  ciel  bleu,  l'air  pur,  le  pré  de  fleurs  couvert, 
«   Plus  mon  époux  aimant  comme  au  premier  bel  âge, 
«   Plus  mes  enfants  joyeux  et  courant  sous  l'ombrage, 
«   Plus  la  brise  légère  et  n'osant  soupirer  , 
«   Plus  aussi  je  me  sens  ce  besoin  de  pleurer.  » 

('.est  que,  même  au-delà  des  bonheurs  qu'on  envie, 
11  reste  à  désirer  dans  la  plus  belle  vie  ; 
C'est  qu'ailleurs  et  plus  loin  notre  but  est  marqué  ; 
Qu'à  le  chercher  plus  bas  on  l'a  toujours  manqué; 
(.'est  qu'ombrage,  verdure  et  fleurs,  tout  cela  tombe. 
Renaît,  meurt  pour  renaître  enfin  sur  une  tombe; 
C'est  qu'après  bien  des  jours,  bien  des  ans  révolus  , 
Ce  ciel  restera  bleu  quand  nous  ne  serons  plus; 
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Que  ces  enfants,  objets  de  si  chères  tendresses. 
En  vivant  oublieront  vos  pleurs  et  vos  caresses  ; 
Que  toute  joie  est  sombre  à  qui  veut  la  sonder, 
Et  qu'aux  plus  clairs  endroits,  et  pour  trop  regarder 
Le  lac  d'argent,  paisible,  au  cours  insaisissable, 
On  découvre  sous  l'eau  de  la  boue  et  du  sable. 

Mais  comme  au  lac  profond  et  sur  son  limon  noir 
Le  ciel  se  réfléchit,  vaste  et  charmant  à  voir, 
Et,  déroulant  d'en  haut  la  splendeur  de  ses  voiles, 
Pour  décorer  l'abîme  y  sème  les  étoiles, 
Tel  dans  ce  fond  obscur  de  notre  humble  destin 
Se  révèle  l'espoir  de  l'éternel  matin  ; 
Et  quand  sous  l'œil  de  Dieu  l'on  s'est  mis  de  bonne  heure, 
Quand  on  s'est  fait  une  âme  où  la  vertu  demeure; 
Quand,  morts  entre  nos  bras,  les  parents  révérés 
Tout  bas  nous  ont  bénis  avec  des  mots  sacrés  ; 
Quand  nos  enfants ,  nourris  d'une  douceur^austère, 
Continueront  le  bien  après  nous  sur  la  terre  ; 
Quand  un  chaste  devoir  a  réglé  tous  nos  pas, 
Alors  on  peut  encore  être  heureux  ici-bas; 
Aux  instants  de  tristesse  on  peut,  d'un  œil  plus  ferme( 
Envisager  la  vie  et  ses  biens  et  leur  terme, 
Et  ce  grave  penser,  qui  ranrèno  au  Seigneur, 
Soutient  l'âme  et  console  au  milieu  du  bonheur. 

Mai  182!). 
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A  M.  VIGUIER. 


Dicebam  haec  et  flebam  amarissime  con- 
tritione  cordis  mei;  et  ecce  audio  vocem  de 
vicina  domo  cura  cantu  dicentis  et  crebro 
repelentis,  quasi  pueri  an  puellae  nescio  : 
Toile,  lege!  toile,  legel 

Saint  Augustin,  Confess.,  lïv.  VIII. 


Au  temps  des  Empereurs,  quand  les  dieux  adultères, 
Impuissants  à  garder  leur  culte  et  leurs  mystères, 
Pâlissaient,  se  taisaient  sur  l'autel  ébranlé 
Devant  le  Dieu  nouveau  dont  on  avait  parlé, 
En  ces  jours  de  ruine  et  d'immense  anarchie 
Et  d'espoir  renaissant  pour  la  terre  affranchie, 
Beaucoup  d'esprits,  honteux  de  croire  et  d'adorer, 
Avides,  inquiets,  malades  d'ignorer, 
De  tous  lieux,  de  tous  rangs,  avec  ou  sans  richesse, 
S'en  allaient  par  le  monde  et  cherchaient  la  sagesse. 
A  pied,  ou  sur  des  chars  brillants  d'ivoire  et  d'or, 
Ou  sur  une  trirème  embarquant  leur  trésor, 
Us  erraient  :  Antioche,  Alexandrie,  Athènes, 
Tour  à  tour  leur  montraient  ces  lueurs  incertaines 
Qui,  dès  qu'un  œil  humain  s'y  livre  et  les  poursuit, 
Toujours,  sans  l'éclairer,  éblouissent  sa  nuit. 

Platon  les  guide  en  Nain  dans  ses  cavernes  sombres; 
En  vain  de  Pylhagore  ils  consultent  les  nombres  : 
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La  science  les  fuit;  ils  courent  au-devant, 
Esclaves  de  quiconque  ou  la  donne  ou  la  vend. 
Du  Stoïcien  menteur,  du  Cynique  en  délire, 
Dans  leur  main,  chaque  fois,  le  manteau  se  déchire. 


VIII. 


Je  ne  voulais  que  citer,  et  je  n'ai  pas  pu 
m'empêcher  de  copier.  Il  y  a  des  pièces,  en 
effet  (et  ce  sont  les  plus  parfaites),  où  la  beauté 
est  dans  le  tout.  Qui  pourrait  ne  pas  compren- 
dre dans  celle-ci  la  touchante  et  involontaire 
adresse  de  ce  tourment  triste  des  derniers 
vers  qui  ramène  à  la  mélancolie  vague  de  la 
personne  innomée,  des  pensées  dont  l'amour 
voudrait  s'emparer  pour  lui  faire  sentir  un 
vide  que  lui  seul  pourrait  combler? 

Je  n'ai  jamais  pu  lire  ces  vers  sans  que  mon 
cœur,  humide  de  larmes  ,  ne  sourît  en  même 
temps  de  l'involontaire  habileté  du  poëte  ;  c'est 
une  des  notes  les  plus  \oilées  et  tout  à  la  fois 
les  plus  pénétrantes  de  la  poésie  aimante,  qui, 
pour  se  tromper  soi-même,  prend  la  voix  de  la 
simple  amitié. 
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IX. 


La  troisième  Consolation,  adressée  à  M.  Au- 
guste Le  Prévost,  un  ami  de  l'auteur,  peint  ad- 
mirablement l'impression  du  dimanche,  aussi 
poétique  à  force  de  verve  que  les  sonores  épan- 
chements  de  la  cloche  de  village  dans  la  na- 
ture agreste  de  Bretagne  par  Chateaubriand. 
Lisez  encore,  et  réfléchissez  à  la  profondeur 
naïve  de  ce  talent  : 


A  M.  AUGUSTE  LE  PREVOST. 


Quis  memorabitur  lui  post  morteni,  el 
•  luis  orabit  pio  te? 

De  huit.  Cloisti,  lil).  I,  cap.  XXUI. 


Dans  l'île  Saint-Louis,  le  long  d'un  quai  désert, 
L'autre  soir  je  passais  :  le  ciel  était  couvert, 
Et  l'horizon  brumeux  eût  paru  noir  d'orages, 
Sans  la  fraîcheur  du  vent  qui  chassait  les  nuages; 
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Le  soleil  se  couchait  sous  de  sombres  rideaux  ; 

La  rivière  coulait  verte  entre  les  radeaux  ; 

Aux  balcons  cà  et  là  quelque  figure  blanche 

Respirait  l'air  du  soir  ;  —  et  c'était  un  dimanche. 

Le  dimanche  est  pour  nous  le  jour  du  souvenir  ; 

Car,  dans  la  tendre  enfance,  on  aime  à  voir  venir, 

Après  les  soins  comptés  de  l'exacte  semaine 

Et  les  devoirs  remplis,  le  soleil  qui  ramène 

Le  loisir  et  la  fête,  et  les  habits  parés, 

Et  l'église  aux  doux  chants,  et  les  jeux  dans  les  prés. 

Et  plus  tard,  quand  la  vie,  en  proie  à  la  tempête, 

Ou  stagnante  d'ennui,  n'a  plus  loisir  ni  fête, 

Si  pourtant  nous  sentons,  aux  choses  d'alentour, 

A  la  gaîté  d'autrui,  qu'est  revenu  ce  jour, 

Par  degrés  attendris  jusqu'au  fond  de  notre  âme, 

De  nos  beaux  ans  brisés  nous  renouons  la  trame. 

Et  nous  nous  rappelons  nos  dimanches  d'alors, 

Et  notre  blonde  enfance,  et  ces  riants  trésors. 

Je  rêvais  donc  ainsi,  sur  ce  quai  solitaire, 

A  mon  jeune  matin  si  voilé  de  mysière, 

,\  tant  de  pleurs  obscurs  en  secret  dévorés, 

A  tant  de  biens  trompeurs  ardemment  espérés, 

Qui  ne  viendront  jamais,...  qui  sont  venus  peut-être! 

En  suis-je  plus  heureux  qu'avant  de  les  connaître  ? 

Et,  tout  rêvant  ainsi,  pauvre  rêveur,  voilà 

Que  soudain,  loin,  bien  loin,  mon  âme  s'envola, 

Et  d'objets  en  objets,  dans  sa  course  inconstante, 
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Se  prit  aux  longs  discours  que  feu  ma  bonne  tante 

Me  tenait,  tout  enfant,  durant  nos  soirs  d'hiver, 

Dans  ma  ville  natale,  à  Boulogne-sur-Mer. 

Elle  m'y  racontait  souvent,  pour  me  distraire. 

Son  enfance,  et  les  jeux  de  mon  père,  son  frère, 

Que  je  n'ai  pas  connu;  car  je  naquis  en  deuil, 

Et  mon  berceau  d'abord  posa  sur  un  cercueil. 

Elle  me  parlait  donc  et  de  mon  père  et  d'elle; 

Et  ce  qu'aimait  surtout  sa  mémoire  fidèle, 

C'était  de  me  conter  leurs  destins  entraînés 

Loin  du  bourg  paternel  où  tous  deux  étaient  nés. 

De  mon  antique  aïeul  je  savais  le  ménage, 

Le  manoir,  son  aspect  et  tout  le  voisinage  : 

La  rivière  coulait  à  cent  pas  près  du  seuil  ; 

Douze  enfants(tous  sont  morts  !)  entouraient  le  fauteuil, 

Et  je  disais  les  noms  de  chaque  jeune  fille, 

Du  curé,  du  notaire,  amis  de  la  famille, 

Pieux  hommes  de  bien,  dont  j'ai  rêvé  les  traits, 

Morts  pourtant  sans  savoir  que  jamais  je  naîtrais. 

Et  tout  cela  revint  en  mon  âme  mobile, 

Ce  jour  que  je  passais  le  long  du  quai,  dans  l'île. 

Et  bientôt,  au  sortir  de  ces  songes  flottants, 

Je  me  sentis  pleurer,  et  j'admirai  longtemps 

Que  de  ces  hommes  morts,  de  ces  choses  vieillies, 

De  ces  traditions  par  hasard  recueillies, 

Moi.  si  jeune  et  d'hier,  inconnu  des  aïeux, 
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Qui  n'ai  vu  qu'en  récits  les  images  des  lieux, 
Je  susse  ces  détails,  seul  peut-être  sur  terre, 
Que  j'en  gardasse  un  culte  en  mon  cœur  solitaire, 
Et  qu'à  propos  de  rien,  un  jour  d'élé,  si  loin 
Des  lieux  et  des  objets,  ainsi  j'en  prisse  soin. 
Hélas  !  pensai-je  alors,  la  tristesse  dans  l'âme, 
Humbles  bommes,  l'oubli  sans  pitié  nous  réclame, 
Et,  sitôt  que  la  mort  nous  a  remis  à  Dieu, 
Le  souvenir  de  nous  ici  nous  survit  peu  ; 
Notre  trace  est  légère  et  bien  vite  effacée  ; 
Et  moi,  qui  de  ces  morts  garde  encor  la  pensée, 
Quand  je  m'endormirai  comme  eux,  du  temps  vaincu, 
Sais-je,  hélas!  si  quelqu'un  saura  que  j'ai  vécu? 
Et,  poursuivant  toujours,  je  disais  qu'en  la  gloire, 
En  la  mémoire  humaine,  il  est  peu  sûr  de  croire  ; 
Que  les  cœurs  sont  ingrats,  et  que  bien  mieux  il  vaut 
De  bonne  heure  aspirer  et  se  fonder  plus  haut, 
Et  croire  en  Celui  seul  qui,  dès  qu'on  le  supplie, 
Ne  nous  fait  jamais  faute,  et  qui  jamais  n'oublie. 

Juillet  1829. 


\. 


Et  ceux-ci,  qui  n'ont  que  le  tort  de  m'être 
adressés,  e!  dénie  proclamer  homme  grand  et 
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heureux,  tandis  que  le  sort  me  préparait  un 
double  démenti  et  un  faux  présage  ! 


A     M.     À DE    L (LAMARTINE.) 

Le  jour  que  je  vous  vis  pour  la  troisième  fois, 
C'était  en  juin  dernier,  voici  bientôt  deux  mois  ; 
Vous  en  souviendrez -vous  ?  j'ose  à  peine  le  croire, 
Mais  ce  jour  à  jamais  emplira  ma  mémoire. 
Après  nous  être  un  peu  promenés  seul  à  seul, 
Au  pied  d'un  marronnier  ou  sous  quelque  tilleul 
Nous  vînmes  nous  asseoir,  etlongtempsnous  causâmes 
De  nous,  des  maux  humains,  des  besoins  de  nos  âmes; 
Moi  surtout,  moi  plus  jeune,  inconnu,  curieux, 
J'aspirais  vos  regards,  je  lisais  dans  vos  yeux, 
Comme  aux  yeux  d'un  ami  qui  vient  d'un  long  voyage; 
.le  rapportais  au  cœur  chaque  éclair  du  visage  ; 
Et  dans  vos  souvenirs  ceux  que  je  choisissais, 
C'était  votre  jeunesse,  et  vos  premiers  accès 
D'abords  flottants,  obscurs,  d'ardente  poésie, 
Et  les  égarements  de  votre  fantaisie, 
Vos  mouvements  sans  but,  vos  courses  en  tout  lieu, 
Avant  qu'en  votre  cœur  le  démon  fût  un  Dieu. 
Sur  la  terre  jeté,  manquant  de  lyre  encore, 
Errant,  que  faisiez-vous  de  ce  don  qui  dévore? 
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Oùvos  pleurs  allaient-ils  ?  par  où  montaient  vos  chants? 
Sous  quelsantres  profonds, parquelsbrusques  penchants 
S'abîmait  loin  des  yeux  le  fleuve?  Quels  orages 
Ce  soleil  chauffait-il  derrière  les  nuages? 
Ignoré  de  vous-même  et  de  tous,  vous  alliez... 
Où?  dites  ?  parlez-moi  de  ces  temps  oubliés. 
Enfant,  Dieu  vous  nourrit  de  sa  sainte  parole  : 
Mais  bientôt  le  laissant  pour  un  monde  frivole, 
Et  cherchant  la  sagesse  et  la  paix  hors  de  lui, 
Vous  avez  poursuivi  les  plaisirs  par  ennui; 
Vous  avez,  loin  de  vous,  couru  mille  chimères, 
Goûté  les  douces  eaux  et  les  sources  amères, 
Et  sous  des  cieux  brillants,  sur  des  lacs  embaumés, 
Demandé  le  bonheur  à  des  objets  aimés. 
Bonheur  vain  !  fol  espoir  !  délire  d'une  fièvre  î 
Coupe  qu'on  croyait  fraîche  et  qui  brûle  la  lèvre  ! 
Flocon  léger  d'écume,  atome  éblouissant 
Que  l'esquif  fait  jaillir  de  la  vague  en  glissant! 
Filet  d'eau  du  désert  que  boit  le  sable  aride  ! 
Phosphore  des  marais,  dont  la  fuite  rapide 
Découvre  plus  à  nu  l'épaisse  obscurité 
De  l'abîme  sans  fond  où  dort  l'éternité  ! 
Oh  !  quand  je  vous  ai  dit  à  mon  tour  ma  tristesse, 
Et  qu'aussi  j'ai  parlé  des  jours  pleins  de  vitesse, 
Ou  de  ces  jours  si  lents  qu'on  ne  peut  épuiser, 
Goutte  à  goutte  tombant  sur  le  cœur  sans  l'user; 
Que  je  n'avais  au  monde  aucun  but  à  poursuivre; 
Que  je  recommençais  chaque  matin  à  vivre; 
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Oh  !  qu'alors  sagement  et  d'un  ton  fraternel 

Vous  m'avez  par  la  main  ramené  jusqu'au  Ciel! 

«  Tel  je  fus,  disiez-vous  :  cette  humeur  inquiète, 

<c  Ce  trouble  dévorant  au  cœur  de  tout  poëte, 

«  Et  dont  souvent  s'égare  une  jeunesse  en  feu, 

«  N'a  de  remède  ici  que  le  retour  à  Dieu  : 

«  Seul  il  donne  la  paix,  dès  qu'on  rentre  en  la  voie  ; 

«  Au  mal  inévitable  il  mêle  un  peu  de  joie, 

«  Nous  montre  en  haut  l'espoir  de  ce  qu'on  a  rêvé, 

«   Et  sinon  le  bonheur,  le  calme  est  retrouvé.  » 

Et  souvent  depuis  lors,  en  mon  âme  moins  folle, 
J'ai  mûrement  pesé  cette  simple  parole  ; 
Je  la  porte  avec  moi,  je  la  couve  en  mon  sein, 
Pour  en  faire  germer  quelque  pieux  dessein. 
Mais  quand  j'en  ai  longtemps  échauffé  ma  pensée, 
Que  la  Prière  en  pleurs,  à  pas  lents  avancée, 
M'a  baisé  sur  le  front  comme  un  fils,  m'enlevant 
Dans  ses  bras  loin  du  monde,  en  un  rêve  fervent, 
Et  que  j'entends  déjà  dans  la  sphère  bénie 
Des  harpes  et  des  voix  la  douceur  infinie, 
Voilà  que  de  mon  âme,  à  l'entour,  au  dedans, 
Quelques  funestes  cris,  quelques  désirs  grondants 
Éclatent  tout  à  coup,  et  d'en  haut  je  retombe 
Plus  bas  dans  le  péché,  plus  avant  dans  la  tombe  ! 
—  Et  pourtant  aujourd'hui  qu'un  radieux  soleil 
Vient  df  ouvrir  le  matin  à  l'Orient  vermeil; 
Quand  tout  est  calme  encor,  que  le  bruit  de  la  ville 
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S'éveille  à  peine  autour  de  mon  paisible  asile  ; 

A  l'instant  où  le  cœur  aime  à  se  souvenir, 

Où  l'on  pense  aux  absents,  aux  morts,  à  l'avenir, 

Votre  parole,  ami,  me  revient  et  j'y  pense  ; 

Et  consacrant  pour  moi  le  beau  jour  qui  commence, 

Je  vous  renvoie  à  vous  ce  mot  que  je  vous  dois, 

Avons,  sous  votre  vigne,  au  milieu  des  grands  bois. 

Là  désormais,  sans  trouble,  au  port  après  l'orage, 

Rafraîchissant  vos  jours  aux  fraîcheurs  de  l'ombrage, 

Vous  vous  plaisez  aux  lieux  d'où  vous  étiez  sorti. 

Que  verriez-vous  de  plus?  vous  avez  tout  senti. 

Les  heures  qu'on  maudit  et  celles  qu'on  caresse 

Vous  ont  assez  comblé  d'amertume  ou  d'ivresse. 

Des  passions  en  vous  les  rumeurs  ont  cessé  ; 

De  vos  afflictions  le  lac  est  amassé; 

Jl  ne  bouillonne  plus  ;  il  dort,  il  dort  dans  l'ombre, 

Au  fond  de  vous,  muet,  inépuisable  et  sombre  ; 

A  l'entour  un  esprit  flotte,  et  de  ce  côté 

Les  lieux  sont  revêtus  d'une  triste  beauté. 

Mais  ailleurs,  mais  partout,  que  la  lumière  est  pure  ! 

Quel  dôme  vaste  et  bleu  couronne  la  verdure  ; 

Et  combien  cette  voix  pleure  amoureusement! 

Vous  chantez,  vous  priez,  comme  Abel,  en  aimant; 

Votre  cœur  tout  entier  est  un  autel  qui  fume, 

Vous  y  mettez  l'encens  et  l'éclair  le  consume; 

Chaque  ange  est  votre  frère,  et,  quand  vientl'un  d'entre  eux. 

En  vous  il  se  repose,  —  ô  grand  homme,  homme  heureux  ! 
Juillet  1821). 
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XL 


Et  cette  Consolation  à  deux  amis  qu'il  avait 
quittés  pour  quelques  jours,  et  dont  l'absence 
le  poignait  déjà.  Qui  n'y  reconnaîtra  le  génie 
et  la  béante  de  la  première  Consolation  ? 

Lisez  : 


A  DEUX   ABSENTS. 


Voi>  ce  que  tu  es  dans  cette  maison:  tout  pour 
toi.  Tes  amis  te  considèrent  ;  tu  fais  souvent 
leur  joie,  et  il  semble  à  ton  cœur  qu'il  ne  pourrait 
exister  sans  eux.  Cependant,  si  tu  partais,  si  tu 
t'éloignais  de  ce  cercle,  sentiraient-ils  le  ride  que 
ta  perte  causerait  dans  leur  destin  ;e?  et  combien 
de  temps  ? 

Werthi  i.. 


Couple  heureux  et  brillant,  vous  qui  m'avez  admis 
Dès  longtemps  comme  un  hôte  à  vos  foyers  amis, 
Qui  m'avez  laissé  voir  en  votre  destinée 
Triomphante,  et  d'éclat  partout  environnée. 
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Le  cours  intérieur  de  vos  félicités, 

Voici  deux  jours  bientôt  que  je  vous  ai  quittés  ; 

Deux  jours,  que  seul,  et  l'âme  en  caprices  ravie, 

Loin  de  vous  dans  les  bois  j'essaye  un  peu  la  vie  ; 

Et  déjà  sous  ces  bois  et  dans  mon  vert  sentier 

J'ai  senti  que  mon  cœur  n'était  pas  tout  entier  ; 

J'ai  senti  que  vers  vous  il  revenait  fidèle, 

Comme  au  pignon  chéri  revient  une  hirondelle, 

Comme  un  esquif  au  bord  qu'il  a  longtemps  gardé; 

Et,  timide,  en  secret,  je  me  suis  demandé 

Si,  durant  ces  deux  jours,  tandis  qu'à  vous  je  pense, 

Vous  auriez  seulement  remarqué  mon  absence. 

Car  sans  parler  du  flot  qui  gronde  à  tout  moment, 

Et  de  votre  destin  qu'assiège  incessamment 

La  Gloire  aux  mille  voix,  comme  une  mer  montante, 

Et  des  concerts  tombant  de  la  nue  éclatante 

Où  déjà  par  le  front  vous  plongez  à  demi; 

I  )oux  bruits,  moins  doux  pourtant  que  la  voixd'un  ami  : 
Vous,  noble  époux  ;  vous,  femme,  à  la  main  votre  aiguille, 
A  vos  pieds  vos  enfants  ;  chaque  soir,  en  famille, 
Vous  livrez  aux  doux  riens  vos  deux  cœurs  reposés, 
Vous  vivez  l'un  dans  l'autre  et  vous  vous  suffisez. 

Et  si  quelqu'un  survient  dans  votre  causerie, 
Qui  sache  la  comprendre  et  dont  l'œil  vous  sourie, 

II  écoule,  il  s'assied,  il  devise  avec  vous, 

Et  les  enfants  joyeux  vont  entre  ses  genoux  ; 
El  s'il  sort,  s'il  en  vient  un  autre,  puis  un  autre 
(Car  chacun  se  fait  gloire  et  bonheur  d'être  vôtre), 
Comme  des  voyageurs  sous  l'antique  palmier, 
xvii.  29 
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Ils  sont  les  bienvenus  ainsi  que  le  premier. 
Ils  passent;  mais  sans  eux  votre  existence  est  pleine. 
Et  l'ami  le  plus  cher,  absent,  vous  manque  à  peine. 
Le  monde  n'est  pour  vous,  radieux  et  vermeil, 
Qu'un  atome  de  plus  dans  votre  beau  soleil, 
Et  l'Océan  immense  aux  vagues  apaisées 
Qu'une  goutte  de  plus  dans  vos  fraîches  rosées; 
Et  bien  que  le  cœur  sûr  d'un  ami  vaille  mieux 
Que  l'Océan,  le  monde  et  les  astres  des  cieux, 
Ce  cœur  d'ami  n'est  rien  devant  la  plainte  amère 
D'un  nouveau-né  souffrant  ;  et  pour  vous,  père  et  mère, 
Une  larme,  une  toux,  le  front  un  peu  pâli 
D'un  enfant  adoré,  met  le  reste  en  oubli. 
C'est  la  loi,  c'est  le  vœu  de  la  sainte  Nature; 
En  nous  donnant  le  jour  :  «  Va,  pauvre  créature, 
«  Va,  dit-elle,  et  prends  garde,  au  sortir  de  mes  mains, 
«   De  trébucher  d'abord  dans  les  sentiers  humains. 
«   Suis  ton  père  et  ta  mère,  attentif  et  docile  ; 
«   Ils  te  feront  longtemps  une  route  facile  : 

Enfant,  tant  qu'ils  vivront,  tu  ne  manqueras  pas, 

<  Et  leur  ardent  amour  veillera  sur  tes  pas. 

"-  Puis,  quand  ces  nœuds  du  sang  relâchés  avec  l'âge 
T'auront  laissé,  jeune  homme,  au  tiers  de  ton  voyage, 

<  Ayantqu'ils  soient  rompus  et  qu'en  ton  cœur  fermé 
S'ensevelisse,  un  jour,  le  bonheur  d'être  aimé, 

«    Hâte-toi  de  nourrir  quelque  pure  tendresse, 
i   Qui,  plus  jeune  que  toi,  t'enlace  et  te  caresse; 

\  tes  nœuds  presque  usés  joins  d'autres  nœuds  plus  forts  ; 

Car  que  faire  icirbasvquand  les  patients  soûl  morts, 
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«  Que  faire  de  son  âme  orpheline  et  voilée, 
«  A  moins  de  la  sentir  d'autre  part  consolée, 
«  D'être  père,  et  d'avoir  des  enfants  à  son  tour, 
«  Que  d'un  amour  jaloux  on  couve  nuit  et  jour  ?  » 
Ainsi  veut  la  Nature,  et  je  l'ai  méconnue  ; 
Et  quand  la  main  du  Temps  sur  ma  tele  est  venue. 
Je  me  suis  trouvé  seul  et  j'ai  beaucoup  gémi, 
Et  je  me  suis  assis  sous  l'arbre  d'un  ami. 
0  vous  dont  le  platane  a  tant  de  frais  ombrage, 
Dont  la  vigne  en  festons  est  l'honneur  du  rivage, 
Vous  dont  j'embrasse  en  pleurs  et  le  seuil  et  l'autel, 
Etre  chers,  objets  purs  de  mon  culte  immortel; 
Oh!  dussiez- vous  de  loin,  si  mon  destin  m'entraîne, 
M'oublier,  ou  de  près  m'apercevoir  à  peine, 
Ailleurs,  ici,  toujours,  vous  serez  tout  pour  moi  : 
—  Couple  heureux  et  brillant,  je  ne  vis  plus  qu'en  toi. 

Saint-Maur,  août  1829. 

Puis -je  lire  sans  reconnaissance  cette  der- 
nière Consolation,  qui  me  fut  adressée  après 
sept  années  d'absence,  et  qui  me  rappelait 
un  mot  de  nos  conversations  ambulantes  pro- 
noncé avant  mon  départ? 

Non;  nous  étions  alors  en  froid;  mais  on  voil 
(pie  l'instinct  de  l'amitié  nous  attirait  alors 
l'un  vers  l'autre  comme  il  m'y  ramène  aujour- 
d'hui. 
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Dans  un  article  inséré  à  la  Revue  des  Deux- M  ondes,  sur 
M.  de  Lamartine,  pendant  son  voyage  en  Orient  (juin  1832), 
on  lisait  :  «  L'absence  habituelle  où  M.  de  Lamartine  vécut 
«  loin  de  Paris  et  souvent  hors  de  France,  durant  les  der- 
«  nières  années  de  la  Restauration,  le  silence  prolongé 
«  qu'il  garda  après  la  publication  de  son  Chant  aVHarold, 
«  firent  tomber  les  clameurs  des  critiques,  qui  se  reje- 
«  tèrent  sur  d'autres  poètes  plus  présents  :  sa  renommée 
«  acheva  rapidement  de  mûrir.  Lorsqu'il  revint  au  com- 
«  mencement  de  1830  pour  sa  réception  à  l'Académie  fran- 
«  çaise  et  pour  la  publication  de  ses  Harmonies,  il  fut  agréa- 
■(  blement  étonné  de  voir  le  public  gagné  à  son  nom  et  fa- 
it miliarisé  avec  son  œuvre.  C'est  à  un  souvenir  de  ce  mo- 
'(  ment  que  se  rapporte  la  pièce  de  vers  suivante,  dans 
«  laquelle  on  a  tâché  de  rassembler  quelques  impressions 
.(  déjà  anciennes,  et  de  reproduire,  quoique  bien  faible- 
(  ment,  quelques  mots  échappés  au  poëte,  en  les  entou- 
<  rant  de  traits  qui  peuvent  le  peindre.  —  A  lui,  au  sein 
«  des  mers  brillantes  où  ils  ne  lui  parviendront  pas,  nous 
«  les  lui  envoyons,  ces  vers,  comme  un  vœu  d'ami  dans  le 
«  voyage.  » 

In  jour,  c'était  au  temps  des  oisives  années, 
Aux  dernières  saisons,  de  poésie  ornées 
Et  d'art,  avant  l'orage  où  tout  s'est. dispersé, 
Et  dont  le  vaste  flot,  quoique  rapetissé, 
Avec  les  rois  déchus,  les  trônes  à  la  nage. 


De  retour  à  Paris  après  sept  ans,  je  crois, 

De  soleils  de  Toscane  ou  d'ombre  sous  les  bois, 
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Comptant  trop  sur  l'oubli,  comme  durant  l'absence, 
Tu  retrouvais  la  gloire  avec  reconnaissance. 
Ton  merveilleux  laurier  sur  chacun  de  tes  pas 
Etendait  un  rameau  que  tu  n'espérais  pas; 
L'écho  te  renvoyait  tes  paroles  aimées  ; 
Les  moindres  des  chansons  anciennement  semées 
Sur  ta  route  en  festons  pendaient  comme  au  hasard  ; 
Les  oiseaux  par  milliers,  nés  depuis  ton  départ, 
Chantaient  ton  nom,  un  nom  de  tendresse  et  de  flamme, 
Et  la  vierge,  en  passant,  le  chantait  dans  son  âme. 
Non,  jamais  toit  chéri,  jaloux  de  te  revoir, 
Jamais  antique  bois  où  tu  reviens  tasseoir, 
Milly,  ses  sept  tilleuls  ;  Saint-Point,  ses  deux  collines, 
A 'ont  envahi  ton  cœur  de  tant  d'odeurs  divines, 
Amassé  pour  ton  front  plus  d'ombrage,  et  paré 
De  plus  de  nids  joyeux  ton  sentier  préféré! 

Et  dans  ton  sein  coulait  cette  harmonie  humaine, 
Sans  laisser  d'autre  ivresse  à  ta  lèvre  sereine 
Qu'un  sourire  suave,  à  peine  s 'imprimant  ; 
Ton  œil  étincelait  sans  éblouissement, 
Et  ta  voix  mâle,  sobre  et  jamais  débordée, 
Dans  sa  vibration  marquait  mieux  chaque  idée! 

Puis,  comme  l'homme  aussi  se  trouve  au  fond  de  tout, 

Tu  ressentais  parfois  plénitude  et  dégoût. 

—  I  n  jour  donc,  un  malin,  plus  las  que  de  coutume. 

De  tes  félicités  repoussant  l'amertume, 

Un  geste  vers  le  seuil  qu'ensemble  nous  passions  : 

«   Hélas!  t'écriais-tu,  ces  admirations, 
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«  Ces  tributs  accablants  qu'on  décerne  au  génie, 
«  Ces  fleurs  qu'on  fait  pleuvoir  quand  la  lutte  est  finie, 
«  Tous  ces  yeux  rayonnants  éclos  d'un  seul  regard, 
«  Ces  échos  de  sa  voix,  tout  cela  vient  trop  tard  ! 
«  Le  die.u  qu'on  inaugure  en  pompe  au  Capitole, 
«  Du  dieu  jeune  et  vainqueurn'est  souvent  qu'une  idole! 
«  L'âge  que  vont  combler  ces  honneurs  superflus, 
«  S'en  repaît,  —  les  sent  mal,  —  ne  les  mérite  plus  ! 
«  Oh  !  qu'un  peu  de  ces  chants,  un  peu  de  ces  couronnes, 
«  Avant  les  pâles  jours,  avant  les  lents  autommes, 
«  M'eût  été  dû  plutôt  à  l'âge  efflorescent 
«  Où,  jeune,  inconnu,  seul  avec  mon  vœu  puissant, 
«  Dans  ce  même  Paris  cherchant  en  vain  ma  place, 
«  Je  n'y  trouvais  qu'écueils,  fronts  légers  ou  de  glace, 
«  Et  qu'en  diversion  à  mes  vastes  désirs, 
a  Empruntant  du  hasard  l'or  qu'on  jette  aux  plaisirs, 
«  Je  m'agitais  au  port,  navigateur  sans  monde, 
«   Mais  aimant,  espérant,  âme  ouverte  et  féconde! 
«  Oh!  que  ces  dons  tardifs  où  se  heurtent  mes  yeux 
«  Devaient  m'échoir  alors,  et  que  je  valais  mieux!  » 

Et  le  discours  bientôt  sur  quelque  autre  pensée 
Échappa,  comme  une  oncle  au  caprice  laissée  ; 
Mais  ce  qu'ainsi  la  bouche  aux  vents  avait  jeté, 
Mon  souvenir  profond  l'a  depuis  médité. 

Il  a  raison,  pensàis-je,  il  dit  vrai,  le  poé'te! 
La  jeunesse  <  mporlée  et  d'humeur  indiscrète 
Est  la  meilleure  eneor;  sons  son  souffle  jaloux 
Elle  aime  à  rassembler  toul  ce  qui  flotte  en  nous 
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De  vif  et  d'immortel  ;  dans  l'ombre  ou  la  tempête 

Elle  attise  en  marchant  son  brasier  sur  sa  tête  : 

L'encens  monte  et  jaillit!  Elle  a  foi  dans  son  vœu; 

Elle  ose  la  première  à  l'avenir  en  feu, 

Quand  chassant  le  vieux  Siècle  un  nouveau  s'initie, 

Lire  ce  que  l'éclair  lance  de  prophétie. 

Oui,  la  jeunesse  est  bonne;  elle  est  seule  à  sentir 

Ce  qui,  passé  trente  ans,  meurt  ou  ne  peut  sortir, 

Et  devient  comme  une  âme  en  prison  dans  la  notre  ; 

La  moitié  de  la  vie  est  le  tombeau  de  l'autre  ; 

Souvent  tombeau  blanchi,  sépulcre  décoré, 

Qui  reçoit  le  banquet  pour  l'hôte  préparé. 

C'est  notre  sort  à  tous;  tu  l'as  dit,  ô  grand  homme! 

Eh!  n'élais-tu  pas  mieux  celui  que  chacun  nomme, 

Celui  que  nous  cherchons,  et  qui  remplis  nos  cœurs, 

Quand  par  delà  les  monts  d'où  fondent  les  vainqueurs, 

Dès  les  jours  de  Wagram,  tu  courais  l'Italie, 

De  Pise  à  Nisita  promenant  ta  folie, 

Essayant  la  lumière  et  l'onde  dans  ta  voix, 

Et  chantant  l'oranger  pour  la  première  fois? 

Oui,  même  avant  la  corde  ajoutée  à  ta  lyre, 

Avant  le  Crucifix,  le  Lac,  avant  Eh  ire, 

Lorsqu'à  regret  rompant  les  voyages  chéris, 

Retombé  de  Pœstum  aux  étés  de  Paris, 

Passant  avec  Jussieu  (1)  tout  un  jour  à  Vincennes 

A  taille-  en  sifflets  l'aubier  des  jeunes  chênes  ; 

(1)  M.  Laurent  de  Jussieu/ihin  des  plus  anciensamiB  (Je 
M.  de  Lamartine. 
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De  Talma.  les  matins,  pour  Saiil,  accueilli  ; 
Puis  retournant  cacher  tes  hivers  à  Milly, 
Tu  condamnais  le  sort,  — oui,  dans  ce  temps-là  même 
(  Si  tu  ne  l'avais  dit,  ce  serait  un  blasphème), 
Dans  ce  temps,  plus  d'amour  enflait  ce  noble  sein. 
Plus  de  pleurs  grossissaient  la  source  sans  bassin, 
Plus  de  germes  errants  pleuvaient  de  ta  colline, 
Et  tu  ressemblais  mieux  à  notre  Lamartine!  ' 
C'est  la  loi  :  tout  poète  à  la  gloire  arrivé, 
A  mesure  qu'au  jour  son  astre  s'est  levé, 
A  pâli  dans  son  cœur.  Infirmes  que  nous  sommes  ! 
Avant  que  rien  de  nous  parvienne  aux  autres  hommes. 
Avant  que  ces  passants,  ces  voisins,  nos  entours, 
Aient  eu  le  temps  d'aimer  nos  chants  et  nos  amour,-., 
Nous-mêmes  déclinons  !  comme  au  fond  de  l'espace 
Tel  soleil  voyageur  qui  scintille  et  qui  passe, 
Quand  son  premier  rayon  a  jusqu'à  nous  percé, 
Et  qu'on  dit  :  Le  voilà,  s'est  peut-être  éclipsé! 

Ainsi  d'abord  pensais-je;  armé  de  ton  oracle, 
Ainsi  je  rabaissais  le  grand  homme  en  spectacle; 
Je  niais  son  midi  manifeste,  éclatant, 
Redemandant  l'obscur,  l'insaisissable  instant. 
Mais  en  y  songeant  mieux,  revoyant  sans  fumée, 
D'une  vue  au  matin  plus  fraîche  et  ranimée, 
<  c  tableau  d'un  poëte  harmonieux,  assis 
Au  sommet  de  ses  ans,  sous  des  cieux  éclaircis, 
Calme,  abondant  toujours,  le  cœur  plein,  sans  orage, 
Chantanl  Dieu,  l'univers,  les  tristesses  du  sage. 
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L'humanité  lancée  aux  océans  nouveaux... 
—  Alors  je  me  suis  dit  :  Non,  ton  oracle  est  faux, 
Non,  tu  n'as  rien  perdu  ;  non,  jamais  la  louange, 
Un  grand  nom,  -l'avenir  qui  s'entr'ouvre  et  se  range, 
Les  générations  qui  murmurent  :  C'est  lui! 
Ne  furent  mieux  de  toi  mérités  qu'aujourd'hui; 
Dans  sa  source  et  son  jet,  c'est  le  même  génie; 
Mais  de  toutes  les  eaux  la  marche  réunie, 
D'un  flot  illimité  qui  noierait  les  déserts, 
Égale,  en  s'y  perdant,  la  majesté  des  mers. 
Tes  feux  intérieurs  sont  calmés,  tu  reposes; 
Mais  ton  cœur  reste  ouvert  au  vif  esprit  des  choses. 
L'or  et  ses  dons  pesants,  la  Gloire  qui  fait  roi, 
T'ont  laissé  bon,  sensible,  et  loin  autour  de  toi 
Répandant  la  douceur,  l'aumône  et  l'indulgence. 
Ton  noble  accueil  enchante,  orné  de  négligence. 
Tu  sais  l'âge  où  tu  vis  et  ses  futurs  accords  ; 
Ton  œil  plane;  ta  voile,  errant  de  bords  en  bords, 
Glisse  au  cap  de  Circé,  luit  aux  mers  d'Artémise  ; 
Puis  l'Orient  t'appelle,  et  sa  terre  promise, 
Et  le  Mont  trois  fois  saint  des  divines  rançons! 
Et  de  là  nous  viendront  tes  dernières  moissons, 
Pointure,  hymne,  lumière  immensément  versée, 
Comme  un  soleil  couchant  ou  comme  une  Odyssée! 

Oh!  non,  tout  n'était  pas  dans  l'éclal  des  cheveux, 
Dans  la  grâce  et  l'essor  d'un  âge  plus  nerveux, 
Dans  la  chaleur  du  sang  qui  s'enivre  ou  s'irrite  ! 
Le  Poëte  y  survit,  si  l'Ame  le  mérite; 
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Le  Génie  au  sommet  n'entre  pas  au  tombeau, 
Et  son  soleil  qui  penche  est  encor  le  plus  beau  ! 

Mi. 

Ce  fut  vers  ce  temps  que  vous  parûtes  sé- 
rieusement abandonner  ce  métier  immortel 
mais  ingrat  des  vers,  et  que  vous  composâtes 
un  livre  mixte  que  je  ne  goûtai  pas,  malgré 
les  beautés  dont  il  était  plein  :  Volupté. 

Ce  livre  ne  me  plut  pas,  malgré  les  belles 
pages  dont  il  est  rempli.  C'était,  selon  moi, 
un  livre  à  deux  fins.  J'ai  été  homme  de  che- 
val, je  n'ai  jamais  aimé  ce  qu'on  appelle  un 
cheval  à  deux  lins.  Volupté  était  pour  moi  un 
cheval  à  deux  fins  :  amour  sensuel  et  dévotion 
mystique.  Lequel  des  deux?  C'était  trop  d'un. 
11  y  avait  le  même  talent,  l'immense  talent, 
mais  un  talenl  faisait  tort  à  l'autre,  excepté 
quelques  pages  divines,  telles  que  celles-ci  :  la 
mort  de  Théram  : 

«Vers  le  matin  pourtant,  les  autres  person- 
nes étanl  absentes  toujours  ,  et  même  la  do- 
mestique  depuis  quelques  instants  sortie,  tan- 
dis que  je  lisais  a\  ec  feu  et  <jue  les  plus  courts 
versets  du  rituel  se  multipliaient  sous   ma   le- 
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vre  en  mille  exhortations  gémissantes,  tout 
d'un  coup  les  cierges  pâlirent,  les  lettres  se  dé- 
robèrent à  mes  yeux,  la  lueur  du  matin  entra, 
un  son  lointain  de  cloche  se  fit  entendre,  et  le 
chant  d'un  oiseau,  dont  le  bec  frappa  la  vitre, 
s'élança  comme  par  un  signal  familier.  Je  me 
levai  et  regardai  vers  elle  avec  transe.  Toute 
son  attitude  était  immobile,  son  pouls  sans 
battement.  J'approchai  de  sa  lèvre,  comme  mi- 
roir, l'ébène  brillante  d'un  petit  crucifix  que 
je  porte  d'ordinaire  au  cou,  don  testamentaire 
de  madame  de  Cursy;  il  ne  s'y  montra  aucune 
haleine.  J'abaissai  avec  le  doigt  sa  paupière  à 
demi  fermée;  la  paupière  obéit  et  ne  se  releva 
pas,  semblable  aux  choses  qui  ne  vivent  plus. 
Avec  le  premier  frisson  du  matin,  dans  le  pre- 
mier éclair  de  l'aube  blanchissante,  au  pre- 
mier ébranlement  de  la  cloche,  au  premier  ga- 
zouillement de  l'oiseau,  cette  âme  vigilante 
venait  de  passer!  » 

J'ai  été  coupable  de  la  même  faute,  mon  cher 
ami,  dans  Raphaël;  j'ai  voulu  allier  dans  le 
même  livre  l'amour  frénétique  et  la  piété.  Je 
n'ai  pas  été  assez,  franc;  j'en  ai  été  puni  par 
l'insuccès  du  livre  qui  n'était  qu^à  moitié  vrai; 
j'étais  alors  bien  plus  amoureux  que  pieux. 
J'aurais  dû  le  dire:  ce  morceau  dénies  Confi- 
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dences  manque  aussi  de  sincérité.  La  nature, 
qu'on  ne  trompe  pas,  le  découvre,  et  la  main 
rejette  le  livre  qui  veut  tromper  le  lecteur! 

Cette  faute  de  mon  Raphaël  fut  la  faute  de 
votre  Volupté  :  l'homme  est  double,  mais  ce 
n'est  pas  dans  le  même  moment;  la  passion 
n'est  vraie  qu'à  la  condition  d'être  simple. 


XIII. 


Nous  nous  perdîmes  de  vue  pendant  près 
de  quinze  ans  après  la  publication  de  T  olupté. 
Après  1848,  votre  vie  changea  de  lit  ;  la  mienne 
aussi.  Vous  publiâtes  vos  Pensées  d' Août,  vos 
fleurs  mures;  votre  poème  de  Monsieur  Jean, 
maître  a" École.  Une  de  vos  notes  rappelle,  avec 
I  amitié  des  premiers  jours,  mon  nom  à  votre 
pensée.  Maître  Jean  était  un  Jocefyn  civil.  \\ 
n'y  avait  ni  assez  d'amour,  ni  assez  de  religion, 
ni  assez  de  sacrifice  en  lui  pour  prendre  l'âme 
tout  entière.  Cela  sentait  X Ecole  normale 
plus  (pic  le  sanctuaire  dans  les  hautes  monta- 
gnes des  Alpes.  1  A'  cadre  était  trop  petit  et  trop 
profane  pour  le  tableau. 

«  (le  petit  poème  est  assez  compliqué,  et, 


ENTRETIEN  Cil.  4ô3 

dans  la  première  publication  que  j'en  ai  faite 
au  Magasin  pittoresque,  il  a  été  peu  compris. 
Il  me  semble  pourtant  que  j'y  ai  réalisé  peut- 
être  ce  que  j'ai  voulu.  Or,  voici  eu  partie  ce 
que  j'ai  voulu.  Dans  son  admirable  et  char- 
mant Jocelyn,  M.  de  Lamartine,  avec  sa  subli- 
mité facile,  a  d'un  pas  envahi  tout  ce  petit  do- 
maine de  poésie  dite  intime,  privée,  domesti- 
que, familière,  où  nous  avions  essayé  d'appor- 
ter quelque  originalité  et  quelque  nouveauté, 
lia  fait  comme  un  possesseur  puissant  qui, 
apercevant  hors  du  parc  quelques  petites  chau- 
mières, quelques  cottages  qu'il  avait  jusque-là 
négligés,  étend  la  main  et  transporte  l'enceinte 
du  parc  au  delà,  enserrant  du  coup  tous  ces 
petits  coins  curieux,  qui  à  l'instant  s'agrandis- 
sent et  se  fécondent  par  lui.  Or  il  m'a  semblé 
qu'il  était  bon  peut-être  de  replacer  la  poésie 
domestique,  et  familière,  et  réelle,  sur  sou 
terrain  nu  ,  de  la  transporter  plus  loin,  plus 
haut,  même  sur  les  collines  pierreuses,  et  hors 
d'atteinte  de  tous  les  magnifiques  ombrages. 
Monsieur  Jean  n'est  que  cela.  Magister  et  non 
prêtre,  janséniste  et  non  catholique  d'une  in- 
terprétation nouvelle,  puisse-t-il,  dans  sa  mai- 
greur un  peu  ascétique,  ne  pas  paraître  trop 
indigne  de  venir  bien  respectueusement  à   la 


454  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

suite  du  célèbre  vicaire  de  notre  cher  et  divin 
poëte  !  » 

Quand  l'amitié  revient  ainsi  à  un  cœur  qui 
n'a  jamais  cessé  d'aimer,  il  y  a  un  festin  de 
l'enfant  prodigue  dans  l'esprit  d'un  homme 
d'Israël.  Ce  n'est  pas  l'amour-propre  qui  se 
réjouit,  c'est  l'ami  qui  se  retrouve  ! 


XIV. 


Ce  furent  vos  dernières  publications  poéti- 
ques. Les  temps  n'étaient  plus  aux  vers.  Vous 
changeâtes  de  nature  et  d'existence  comme 
nous  avions  fait  tous ,  et  vous  devîntes  ce 
que  vous  êtes  resté  depuis,  un  prosateur 
toujours  grandissant,  le  premier  des  criti- 
ques. Vous  ne  l'êtes  pas  devenu  du  premier 
coup.  {Jn  poëte  véritable  est  trop  vaste  d'ima- 
gination pour  se  défaire  de  ses  images,  de  son 
harmonie,  et  se  résumer  dans  la  prose.  II  lui 
reste  longtemps  des  besoins  d'expression  plus 
parfaite  qu'il  cherche  involontairement  à  jeter 
dans  sa  nouvelle  forme.  Il  lui  repousse  de  nou- 
velles plumes,  comme   à  un   oiseau  dont  on  a 
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coupé  les  ailes.  Il  ne  vole  plus  pour  voler  sim- 
plement et  pour  arriver  an  but,  mais  pour  mi- 
rer encore  ses  ailes  étendues  dans  le  lac  et  pour 
écouter  en  volant  l'harmonie  de  ses  périodes. 
Je  fus  quelque  temps  ainsi,  moi  aussi,  quand, 
après  avoir  brisé  la  plume  de  Jocclyn,  je  pris 
avec  un  certain  effort  la  plume  des  Girondins, 
puis  la  parole  des  orateurs.  Je  crus  (pie  je  me 
ravalais;  mais  non,  je  faisais  comme  vous,  je 
grandissais  selon  ma  mesure,  car  j'appropriais 
mon  expérience  à  l'usage  plus  utile  que  j'en 
voulais  faire.  J'étais  pièce  d'or  et  je  me  chan- 
geais en  monnaie.  Je  souffrais  dans  mon  amour- 
propre,  mais  je  conquérais,  comme  vous  aussi, 
cent  mille  lecteurs  et  un  million  d'auditeurs, 
au  lieu  de  quelques  centaines  d'admirateurs. 
Vos  études  sur  les  sectaires  de  Pascal,  sur  cette 
petite  église  de  Port-Royal,  sur\  irgile,  sur  ces 
bijoux  de  la  foi  et  de  l'histoire,  n'étaient  que 
des  études  et  vous  préparaient  à  ce  que  vous 
faites  aujourd'hui.  Nous  descendiez  patiem- 
ment l'escalier  de  la  haute  littéral ure  pour  ar- 
river au  terrain  plane  et  libre  que  vous  par- 
courez en  maître  maintenant. 

Vous  aviez  m  nié  faut,  il  y  a  quelques  années, 
dans  \os  premiers  volumes  de  nos  conversa»- 
lions  du    Lundi  :  nous    étiez   trop  riche,  trop 
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abondant,  trop  nuancé,  trop  fin.  Cela  nuisait 
à  la  clarté  et  à  l'intelligence. 

L'échevean  si  touffu  de  vos  pensées  était 
trop  emmêlé  pour  le  vulgaire.  Les  nuances 
prévalaient  sur  les  couleurs.  Tout  cela  s'est 
dévidé  et  classine  peu  à  peu.  Votre  style,  sans 
rien  perdre  de  sa  fertilité  prodigieuse,  est  de- 
venu presque  évangélique.  Les  enfants  ont  pu 
vous  comprendre,  et  les  sages  ont  eu  la  certi- 
tude d'être  compris  par  leur  commentateur. 
En  un  mot,  le  prosateur  a  égalé  le  poëte.  Votre 
critique  ne  s'est  plus  bornée  au  mot,  comme 
celle  de  La  Harpe,  ce  pédant  estimable  de  la 
jeunesse;  la  pédagogie  n'est  pas  votre  fait; 
\ous  allez  aux  choses;  vous  êtes  moraliste  plus 
que  critique  dans  vos  considérations,  vous 
êtes  le  Quintilien  des  idées;  votre  littérature 
est  une  histoire  de  l'esprit  humain  dans  ces 
derniers  temps;  votre  Cours  est  le  cours  du 
siècle,  cl  les  anecdotes  personnelles  dont  vous 
l'enrichissez  le  rendent  aussi  intéressant  pour 
l'esprit  qu'instructif.  Vous  expliquez  L'homme 
par  sou  temps.  Comme  le  naturaliste  consom- 
mé, vous  voyez  le  fruit  dans  la  racine,  vous 
suivez  la  sève  dans  ses  nœuds,  vous  en  mon- 
trez les  déviations  par  les  accidents  de  sa  vie. 
On  comprend  l'homme  par  sa  vie  avant  de  le 
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comprendre  par  ses  œuvres.  Autrefois  vous 
étiez  un  peu  amer  dans  vos  jugements,  vous 
ne  l'êtes  plus.  Le  temps  fait  pour  vous  ce  qu'il 
fait  pour  les  plantes,  l'automne  les  adoucit  en 
les  mûrissant.  Vous  avez  fini  par  comprendre 
qu'avec  un  être  aussi  faible  et  aussi  mobile  que 
l'homme,  la  bienveillance  faisait  partie  de  la 
justice,  et  qu'il  fallait  donner  aux  autres  cette 
indulgence  dont  nous  avions  besoin  pour 
nous-même;  ainsi  vous  êtes  devenu  bon  en 
devenant  juste.  Continuez  à  écrire,  nous  ne 
cesserons  pas  de  vous  lire! 


XV 


Votre  belle  inspiration  sur  Virgile,  au 
Collège  de  France,  signala  votre  retour  dans 
votre  patrie.  Elle  eut  un  succès  mérité  et 
universel. 

«  Deux  grands  poètes  dominent  le  monde  : 
Homère  en  Grèce,  l'auteur  de  la  Bible  grec- 
que, le  Moïse  de  nitllénie,  la  vaste  et  incom- 
parable source  de  toute  poésie.  Un  mystère 
plane   sur  le  temps  et  sur  l'homme.  C'est  la 

XVII.  30 
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source  du  Nil  que  les  voyageurs  anciens  et 
modernes  n'ont  pu  découvrir,  et  qui  semble 
découler  directement  du  ciel  à  travers  les 
nuées  de  l'Abyssinie.  C'est  le  poète  de  la 
fable. 

«  L'autre,  né  en  Italie,  à  une  époque  relative- 
ment récente,  Virgile,  est  le  poëte  de  l'histoire. 
Né  à  Mantoue,  n'ayant  eu  d'autre  maître  de 
poésie  que  la  nature  agreste  de  la  Lombardie, 
il  commence  tout  jeune  ses  Eglognes,  qui  sont 
aussi  ses  chefs-d'œuvre.  Il  n'aurait  écrit  que 
cela  qu'on  l'adorerait  pour  la  simplicité  des 
sujets,  pour  la  perfection  des  vers,  pour  l'inef- 
fable mélancolie  des  sentiments. 

«  Ce  sont  les  Eglogues  qui  marquent  vérita- 
blement son  début.  De  bonne  heure  il  conçut 
l'idée  de  naturaliser  dans  la  littérature  et  la 
poésie  romaine  certaines  grâces  et  beautés  de 
la  poésie  grecque,  qui  n'avaient  pas  encore 
reçu  en  latin  tout  leur  agrément  et  tout  leur 
poli,  même   après  Catulle  et  après  Lucrèce. 

5t  par  Théocrite,  en  ami  des  champs,  qu'il 
commença.  De  retour  dans  le  domaine  pater- 
nel, il  en  célébra  les  douceurs  et  le  charme  en 
transportant  dans  ses  tableaux,  le  plus  d'imita- 
tions qu'il  y  put  faire  entrer  du  poëte  de  Sicile. 
C'était  l'époque  du  meurtre  deCésar,  et  bientôt 
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du  triumvirat  terrible  de  Lépide,  d'Antoine 
et. d'Octave  :  Mantoue,  avec  son  territoire, 
entra  dans  la  part  d'empire  faite  à  Antoine,  et 
Asinius  Pollion  fut  chargé  pendant  trois  ans 
du  gouvernement  de  la  Gaule  cisalpine,  qui 
comprenait  cette  cité.  Il  connut  Virgile,  il  l'ap- 
précia et  le  protégea  ;  la  reconnaissance  du 
poëte  a  chanté,  et  le  nom  de  Pollion  est  de- 
venu immortel  et  l'un  des  beaux  noms  har- 
.monieux  qu'on  est  accoutumé  à  prononcer 
comme  inséparables  du  plus  poli  des  siècles 
littéraires. 

«  Pollion  !  Gallus!  saluons  avec  Virgile  ces 
noms  plus  poétiques  pour  nous  que  politi- 
ques, et  ne  recherchons  pas  de  trop  près  quels 
étaient  les  hommes  mêmes.  Nourris  et  corrom- 
pus dans  les  guerres  civiles,  ambitieux,  exac- 
teurs, intéressés,  sans  scrupules,  n'ayant  en 
vue  qu'eux-mêmes,  ils  avaient  bien  des  vices. 
Pollion  fit  preuve  jusqu'au  bout  d'habileté  et 
d'un  grand  sens,  et  il  sut  vieillir  d'un  air  d'in- 
dépendance sous  Auguste,  avec  dignité  et  dans 
une  considération  extrême.  Gallus,  qui  eut 
part  avec  lui  dans  la  protection  du  jeune  Vir- 
gile, finit  de  bonne  heure  par  une  catastrophe 
et  par  le  suicide;  lui  aussi  il  semble,  comme 
Fouquet  au  début  de  Louis  XIV,  n'avoir  pu 
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tenir  contre  les  attraits  enchanteurs  cle  la  pros- 
périté. Il  semble  avoir  pris  pour  devise  :  Quo 
non  ascendam?  La  tête  lui  tourna,  et  il  fut 
précipité.  Mais  ces  hommes  aimaient  l'esprit, 
aimaient  le  talent ,   ils  en   avaient  peut-être 
eux-mêmes,  quoiqu'il  soit  plus  sûr  encore  pour 
leur  gloire,  j'imagine,  de  ne  nous  être  connus 
comme  auteurs,  Pollion,  de  tragédies,  Gallus, 
d'élégies,  que  par  les  louanges  et  les  vers  de 
Virgile.  Les  noms  de  ces  premiers  patrons,  et 
aussi  celui  de  Varus,  décorent  les  essais  buco- 
liques du  poëte,  leur  impriment  un  caractère 
romain,  avertissent  de  temps  en  temps  qu'il 
convient  que  les  forêts  soient  dignes  d'un  con- 
sul, et  nous  apprennent  enfin  à  quelles  épreu- 
ves pénibles  fut  soumise  la  jeunesse  de  celui 
qui  eut  tant  de  fois  besoin  d'être  protégé. 

«  Au  retour  de  la  victoire  de  Philippes  rem- 
portée sur  Brutus  et  Cassius,  Octave,  rentré 
à  Rome,  livra,  pour  ainsi  dire,  l'Italie  entière 
en  partage  et  en  proie  à  ses  vétérans.  Dans 
cette  dépossession  soudaine  et  violente,  et  qui 
atteignil  aussi  les  poètes  Tibulle  et  Properce 
dans  leur  patrimoine,  Virgile  perdit  le  champ 
paternel.  La  première  cglogue,  qui  n'est 
guère  que  la  troisième  dans  l'ordre  chronolo- 
gique, nous  a  d'il  dès  l'enfance  comment  Ti- 
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tyre,  qui  n'est  ici  que  Virgile  lui  même,  dut 
aller  dans  la  grande  ville,  à  Rome;  comment, 
présenté,  par  l'intervention  de  Mécène  proba- 
blement, au  maître  déjà  suprême,  à  celui  qu'il 
appelle  un  Dieu,  à  Auguste,  il  fut  remis  en 
possession  de  son  héritage,  et  put    célébrer 
avec  reconnaissance  son  bonheur,  rendu  plus 
sensible  par  la  calamité  universelle.  Mais  ce 
bonheur  ne  fut  pas  sans  quelque  obstacle  ou 
quelque  trouble  nouveau.  L'églogue  neuvième, 
qui  paraît  avoir  été  composée  peu  après  la  pré- 
cédente, nous  l'atteste  :  Virgile  s'y  est  désigné 
lui-même  sous  le  nom  de   Ménalque  :   «  Hé 
quoi  !  n  avais-je  pas  ouï  dire  (c'est  l'un  des 
bergers  qui  parle)  que  depuis  l'endroit  où  les 
collines    commencent    à  s'incliner   en    douce 
pente,  jusqu'au  bord  de  la  rivière  et  jusqu'à 
ces  vieux  hêtres  dont  le  faite  est  rompu,  votre 
Ménalque,  grâce  à  la  beauté  de  ses  chansons, 
avait  su  conserver  tout  ce  domaine?  »  Et  l'autre 
berger  reprend  :  «  Oui,   vous  l'avez  entendu 
dire,  et  c'a  été  en  effet  un  bruit  fort  répandu  ; 
maisnos'vers  et  nos  chansons,  au    milieu  dos 
traits  de  Mars,  ne  comptent  pas  plus,  ô  Lyci- 
das!  que  les  colombes  de  Dodone  quand  l'ai- 
gle fond  du   haut  des  airs.  »  Puis  il  donne  à 
entendre  qu'il  s'en  est  fallu  de  peu  que  Menai- 
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que,  cet  aimable  chantre  de  la  contrée,  n'eût 
perdu  la  vie  :  «  Et  qui  donc  alors  eût  chante- 
les  Nymphes  ?  s'écrie  Lycidas  ;  qui  eût  répandu 
les  fleurs  dont  la  prairie  est  semée,  et  montré 
l'ombre  verte  sous  laquelle  murmurent  les 
fontaines  ?  » 

«  C'est  à  ce  danger  deMénalque  que  se  rap- 
porte probablement  l'anecdote  du  centurion 
ravisseur  qui  ne  voulait  point  rendre  à  Virgile 
le  champ  usurpé,  et  qui,  mettant  l'épée  à  la 
main,  força  le  poëte ,  pour  se  dérober  à  sa 
poursuite,  de  passer  le  Mincio  à  la  nage.  Il 
fallut  quelque  protection  nouvelle  et  présente, 
telle  que  celle  de  Varus  (on  l'entrevoit),  pour 
mettre  le  poëte  à  l'abri  de  la  vengeance,  et  pour 
tenir  la  main  à  ce  que  le  bienfait  d'Octave  eût 
son  exécution  ;  à  moins  qu'on  n'admette  que  ce 
ne  fut  que  l'année  suivante,  et  après  la  guerre 
de  Pérouse,  Octave  devenant  de  plus  en  plus 
maître,  que  Virgile  reconquit  décidément  sa 
chère  niiiison  et  son  héritage. 

«  Ce  n'est  qu'en  lisant  de  près  les  Eglogues 
qu'on  peut  suivre  et  de\iner  les  vicissitudes  de 
sa  vie,  et  plus  certainement  les  sentiments  de 
son  âme  en  ces  années  :  même  sans  entrer  dans 
la  discussion  du  détail,  on  se  les  représente 
aisément.  Une  âme  tendre,  amante  de  l'étude, 
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d'un  doux  et  calme  paysage,  éprise  de  la  cam- 
pagne et  de  la  muse  pastorale  de  Sicile  ;  une 
âme  modeste  et  modérée,  née  et  nourrie  dans 
cette  médiocrité  domestique  qui  rend  toutes 
choses  plus  senties  et  plus  chères  ;  —  se  voir 
arracher  tout  cela,  toute  cette  possession  et 
cette  paix,  en  un  jour,  par  la  brutalité  de  sol= 
dats  vainqueurs!  ne  se  dérober  à  l'épée  nue  du 
centurion  qu'en  fuyant!  quel  fruit  des  guerres 
civiles!  Virgile  en  garda  l'impression  durable 
et  profonde.  On  peut  dire  que  sa  politique,  sa 
morale  publique  et  sociale  datèrent  de  là.  Il  en 
garda   une  mélancolie,  non  pas  vague,  mais 
naturelle  et  positive;  il  ne  l'oublia  jamais.  Le 
cri  de  tendre  douleur  qui  lui  échappa   alors, 
il  l'a  mis  dans  la  bouche  de  son  berger Mélibée, 
et  ce  cri  retentit  encore  dans  nos  cœurs  après 
des  siècles  : 

«  Est-ce  que  jamais  plus  il  ne  me  sera  donné, 
après  un  long  temps,  revoyant  ma  terre  pa- 
ternelle et  le  toit  couvert  de   chaume  de  ma 
pauvre  maison,  après  quelques  étés,  de  me  dire 
en  les  contemplant  :  «  C'était  pourtant  là  mon 
«   domaine  et  mon  royaume!  »  Quoi!  un  sol- 
dat sans  pitié  possédera  ces  cultures  si  soignées 
où  j'ai  mis  mes  peines!  un   barbare  aura   ces 
moissons!  Voilà  où  la  discorde  a  conduit  nos 
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malheureux  concitoyens!  voilà  pour  qui  nous 
avons  ensemencé  nos  champs  (i)!  » 

«  Toute  la  biographie  intime  et  morale  de 
Virgile  est  dans  ces  paroles  et  dans  ce  senti- 
ment. 

«  Plus  qu'aucun  poète,  Virgile  est  rempli  du 
dégoût  et  du  malheur  des  guerres  civiles,  et, 
en  général,  des  guerres,  des  dissensions  et  des 
luttes  violentes.  Que  ce  soit  Mélibée  ou  Enée 
qui  parle,  le  même  accent  se  retrouve,  la  même 
note  douloureuse  :  a  Vous  m'ordonnez  donc, 
ô  reine!  de  renouveler  une  douleur  qu'il  fau- 
drait taire...,  de  repasser  sur  toutes  les  misères 
que  j'ai  vues,  et  dont  je  suis  moi-même  une 
part  vivante!  »  Ainsi  dira  Enée  à  Didon  après 
sept  années  d'épreuves,  et  dans  un  sentiment 
aussi  vif  et  aussi  saignant  que  le  premier  jour. 
Vroilà  Virgile  et  l'une  des  sources  principales 
de  son  émotion. 

«  Je  crois  être  dans  le  vrai  en  insistant  sur 
cette  médiocrité  de  fortune  et  de  condition  ru- 

(1)  «  Dans  ces  traductions,  je  me  suis  occupé  à  mettre  eu 
saillie  le  sentiment  principal,  sauf  a  introduire  dans  le  texte 
une  légère  explication.  Si  l'on  traduisait  avec  suite  tout  un 
ouvrage,  on  devrail  s'y  prendre  différemment;  mais,  pour 
(\c  simples  passages  cités,  je  crois  qu'il  est  permis  et  qu'il 
est  l>nn  de  faire  ainsi.  » 
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raie  dans  laquelle  était  né  Virgile,  médiocrité, 
ai-je  dit,  qui  rend  tout  mieux  senti  et  plus  cher, 
parce  qu'on  y  touche  à  chaque  instant  la  li- 
mite, parce  qu'on  y  a  toujours  présent  le  mo- 
ment où  l'on  a  acquis  et  celui  où  l'on  peut  tout 
perdre  :  non  que  je  veuille  prétendre  que  les 
grands  et  les  riches  ne  tiennent  pas  également 
à  leurs  vastes  propriétés,  à  leurs  forêts,  leurs 
chasses,  leurs  parcs  et  châteaux;  mais  ils  y 
tiennent  moins  tendrement,  en  quelque  sorte, 
([ne  le  pauvre  ou  le  modeste  possesseur  d'un 
enclos  où  il  a  mis  de  ses  sueurs,  et  qui  y  a 
compté  les  ceps  et  les  pommiers  ;  qui  a  presque 
compté  à  l'avance,  à  chaque  récolte,  ses  pom- 
mes, ses  grappes  de  raisin  bientôt  mûres,  et 
qui  sait  le  nombre  de  ses  essaims.  Que  sera-ce 
donc  si  ce  possesseur  et  ce  fils  de  la  maison 
est,  à  la  fois,  un  rêveur,  un  poëte,  un  amant  ; 
s'il  a  mis  de  son  âme  et  de  sa  pensée,  et  de  ses 
plus  précoces  souvenirs,  sous  chacun  de  tes 
hêtres  et  jusque  dans  le  murmure  de  chaque 
ombrage?  Ce  petit  domaine  de  Virgile  (et  pas 
si  petit  peut-être),  qui  s'étendait  entre  les  col- 
lines et  les  marécages,  avec  ses  fraîcheurs  et 
ses  sources,  ses  étangs  et  ses  cygnes,  ses  abeilles 
dans  la  haie  de  saules,  nous  le  voyons  d'ici, 
nous  l'aimons  comme  lui  ;   nous  nous  écrions 
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avec  lui,  dans  un  même  déchirement,  quand  il 
s'est  vu  en  danger  de  le  perdre  :  Barbants  has 
segetcs! ... 

«  Il  ne  serait  pas  impossible,  je  le  crois,  dans 
un  pèlerinage  aux  bords  du  Mincio,  de  devi- 
ner à  très-peu  près  (comme  on  vient  de  le  faire 
pour  la  villa  d'Horace)  et  de  déterminer  appro- 
ximativement l'endroit  où  habitait  Virgile.  En 
partant  de  ce  lieu  pour  aller  à  Mantoue,  lors- 
qu'on arrivait  à  l'endroit  où  le  Mincio  s'étend 
en  un  lac  uni,  on  était  à  mi-chemin;  c'est  ce 
que  nous  apprend  le  Lycidas  de  la  neuvième 
églogue,  en  s'adressant  au  vieux  Mœris,  qu'il 
invite  à  chanter  :  «  Vois,  le  lac  est  là  immobile, 
qui  te  fait  silence  ;  tous  les  murmures  des  vents 
sont  tombés;  d'ici,  nous  sommes  déjà  à  moitié 
du  chemin,  car  on  commence  à  apercevoir  le 
tombeau  de  Bianor.  »  Il  ne  manque,  pour 
avoir  la  mesure  précise,  que  de  savoir  où  pou- 
vait être  ce  tombeau  de  Bianor.  Je  trouve  dans 
l'ouvrage  d'un  exact  et  ingénieux  auteur. an- 
glais une  description  (\\\  domaine  de  Virgile, 
que  je  prends  plaisir  à  traduire,  parce  qu'elle 
me  paraît  composée  avec  beaucoup  de  soin  et 
de  vérité  : 

«   La    ferme,    le   domaine  de  Virgile,  nous 
dit  Dmilop  {Histoire  delà  littérature  romaine), 
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était  sur   les  bords  du  Mincio.  Cette  rivière, 
qui,  par  la  eouleur  de  ses  eaux,  est  d'un  vert 
de  mer  profond,  a  sa  source  dans  la  Bénaque 
ou  lac  de  Garda.  Elle  en  sort  et  coule  au  pied 
de  petites  collines  irrégulières  qui  sont  cou- 
vertes de  vignes  ;  puis,  passé  le  château  roman- 
tique qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de  Valleg- 
gio,  situé  sur  une  éminence,  elle  descend   ;; 
travers  une  longue  vallée,  et  alors  elle  se  ré- 
pand dans  la  plaine  en  deux  petits  lacs,  l'un 
au-dessus  et  l'autre  juste  au-dessous  delà  ville 
de  Mantoue.  De  là,  le  Mincio  poursuit  son 
cours,  dans  l'espace  d'environ  deux  milles,  à 
travers  un  pays  plat  mais  fertile,  jusqu'à  ce 
qu'il  se  jette  dans  le  Pô  (à  Governolo).  Le  do- 
maine du  poète  était  situé  sur  la  rive  droite 
du  Mincio,  du  côté   de  l'ouest,  à  trois  milles 
environ  au-dessous  de  Mantoue  et  proche  le 
village  d'Andes  ou  Pietola.  Ce  domaine  s'éten- 
dait sur  un  terrain  plat,  entre  quelques  hau- 
teurs au  sud-ouest  et  le  bord  uni  de  la  rivière, 
comprenant  dans  ses  limites  un  vignoble,  un 
verger,  un  rucher  et  d'excellentes  terres  de 
pâturages  qui  permettaient  au  propriétaire  de 
porter  ses  fromages  a  Mantoue,  et  de  nourrir 
des   victimes    pour  les  autels  des    dieux.    Le 
courant  même,  à  l'endroit  où  il  bordait  le  do- 
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maine  de  Virgile,  est  large,  lent  et  sinueux. 
Ses  bords  marécageux  sont  couverts  de  roseaux, 
et  des  cygnes  en  grand  nombre  voguent  sur 
ses  ondes  ou  paissent  l'herbe  sur  sa  marge 
humide  et  gazonnée. 

«  En  tout,  le  paysage  du  domaine  de  Virgile 
était  doux,  d'une  douceur  un  peu  pâle  et  stag- 
nante, de  peu  de  caractère,  peu  propre  à 
exciter  de  sublimes  émotions  ou  à  suggérer  de 
vives  images;  mais  le  poëte  avait  vécu  de  bonne 
heure  au  milieu  des  grandes  scènes  du  Vésuve  ; 
et,  même  alors,  s'il  étendait  ses  courses  un  peu 
au-delà  des  limites  de  son  domaine,  il  pouvait 
visiter,  d'un  côté,  le  cours  grandiose  du  rapide 
et  majestueux  Eridan,  ce  roi  des  fleuves,  et,  de 
l'autre  côté,  la  Bénaque,  qui  présente  par 
moments  l'image  de  l'Océan  agité. 

«  Le  lieu  de  la  résidence  de  Virgile  est  bas 
et  humide,  et  le  climat  en  est  froid  à  certaines 
saisons  de  l'année.  Sa  constitution  délicate  et 
les  maux  de  poitrine  dont  il  était  affecté  le  dé- 
terminèrent, vers  l'année  7 1  \  ou  7 1  "),  vers  l'âge 
de  trente  ans,  à  chercher  un  ciel  plus  chaud...  » 

«Mais  ceci  tombe  clans  la  conjecture. — Le 
pins  voyageur  des  critiques,  M.  Ampère,  a 
touché,  comme  il  sait  faire,  le  ton  juste  de  ce 
même  paysage  et  de  la  teinte  morale  qu'on  se 
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plaît  à  y  répandre,  dans  un  chapitre  de  son 
Voyage  Dantesque  : 

«  Tout  est  virgilien  à  Mantoue,  dit-il  ;  on  y 
trouve  la  topographie  virgilienne  et  la  place 
virgilienne;  aimable  lieu  qui  fut  dédié  au 
poëte  de  la  cour  d'Auguste  par  un  décret  de 
Napoléon. 

«  Dante  a  caractérisé  le  Mincio  par  une  ex- 
pression exacte  et  énergique,  selon  son  habi- 
tude :  ce  (Il  ne  court  pas  longtemps  sans  trou- 
ce  ver  une  plaine  basse  dans  laquelle  il  s'étend 
«  et  qu'il  emmarécagè). 

Non  niolto  ha  corso  che  trova  una  lama 
Nella  quai  si  distende  e  la  impaluda.  » 

«  Ce  qui  n'a  pas  la  grâce  de  Virgile  :  «  (. . .  là 
où  le  large  Mincio  s'égare  en  de  lents  détours 
sinueux  et  voile  ses  rives  d'une  molle  cein- 
ture de  roseaux.) 


Tardis  ingens  ubi  flexibus  errât 

Mincius,  et  tenera  praetexit  arundine  ripas.  » 

«  La  brièveté  expressive  et  un  peu  sèche  du 
poëte  florentin,  comparée  à  l'abondance  élé- 
gante de  Virgile,  montre  bien  la  différence  du 
style  de  ces  deux  grands  artistes  peignant  le 
même  objet. 

«  Du  reste,  le  mot  impaluda  rend  parfaite- 
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nient  l'aspect  des  environs  de  Mantoue.  En 
approchant  de  cette  ville,  il  semble  véritable- 
ment qu'on  entre  dans  un  autre  climat;  des 
prairies  marécageuses  s'élève  presque  constam- 
ment une  brume  souvent  fort  épaisse.  Par  mo- 
ments on  pourrait  se  croire  en  Hollande. 

«  Tout  l'aspect  de  la  nature  change  :  au 
lieu  des  vignes,  on  ne  voit  que  des  prés,  des 
prés  virgiliens,  herbosa  prata.  On  conçoit 
mieux  ici  la  mélancolie  de  Virgile  dans  cette 
atmosphère  brumeuse  et  douce ,  dans  cette 
campagne  monotone,  sous  ce  soleil  fréquem- 
ment voilé.  » 

«  Notons  la  nuance,  mais  n'y  insistons  pas 
trop  et  n'exagérons  rien;  n'y  mettons  pas  trop 
de  cette  vapeur  que  Virgile  a  négligé  de  nous 
décrire;  car  il  n'est  que  Virgile  pour  être  son 
propre  paysagiste  et  son  peintre,  et,  dans  la 
première  des  descriptions  précédentes  (je  parle 
de  celle  de  l'auteur  anglais),  on  a  pu  le  re- 
connaître, ce  n'est,  après  tout,  que  la  prose 
du  paysage  décrit  par  Virgile  lui-même  en  ces 
vers  harmonieux  de  la  première  églogue  : 

Fortunate  senex,  hic  inter  flumina  nota... 

Que  tous  ceux,  et  ils  sont  encore  nombreux, 
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qui  savent  par  cœur  ces  vers  ravissants,  se  les 
redisent. 

«  Ainsi  Virgile  est  surtout  sensible  à  la  fraî- 
cheur profonde  d'un  doux  paysage  verdoyant 
et  dormant;  au  murmure  des  abeilles  dans 
la  haie;  au  chant,  mais  un  peu  lointain,  de 
l'émondeur  là-bas,  sur  le  coteau;  au  roucou- 
lement plus  voisin  du  ramier  ou  de  la  tourte- 
relle; il  aime  cette  habitude  silencieuse  et 
tranquille,  cette  monotonie  qui  prête  à  une 
demi-tristesse  et  au  rêve. 

«Même  lorsqu'il  arrivera,  plus  tard,  à  toute 
la  grandeur  de  sa  manière,  il  excellera  surtout 
à  peindre  de  grands  paysages  reposés. 

«  Peu  après  qu'il  eut  quitté  tout  à  fait  son  pays 
natal>  nous  trouvons  Virgile  deretour  du  voyage 
de  Blindes,  raconté  par  Horace,  que  ce  voyage 
soit  de  l'année  716  ou  717.  Il  rejoint  en  che- 
min Mécène  et  Horace  ;  il  a  pour  compagnons 
Plotius  et  Varius,  et  l'agréable  narrateur  les 
qualifie  tous  trois  (mais  nous  aimons  surtout  à 
rapporter  l'éloge  à  Virgile)  les  âmes  les  plus 
belles  et  les  plus  sincères  que  la  terre  ait  por- 
tées, celles  auxquelles  il  est  attaché  avec  le  plus 
de  tendresse. 

Si  Pollion,  comme  on  le  croit,  avait  conseillé 
à  Virgile  d'écrire  les  poésies  bucoliques,  qu'il 
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mit  trois  ans  à  composer  et  à  corriger,  ce  fut 
Mécène  qui  lui  proposa  le  sujet  si  romain,  si 
patriotique  et  tout  pacifique  des  Géorgiques, 
auquel  il  consacra  sept  années.  Sur  ce  conseil 
ou  cet  ordre  amical  donné  par  Mécène  à  Vir- 
gile, et  dont  lui  seul  pouvait  dignement  em- 
brasser et  conduire  le  difficile  labeur,  l'un 
des  hommes  qui  savaient  le  mieux  la  chose  ro- 
maine, Gibbon,  a  eu  une  vue  très-ingénieuse, 
une  vue  élevée  :  selon  lui,  Mécène  aurait  eu 
l'idée,  par  ce  grand  poëme  rural,  tout  à  fait 
dans  le  goût  des  Romains,  de  donner  aux  vé- 
térans, mis  en  possession  des  terres  (ce  qui  était 
une  habitude  depuis  Sylla),  le  goût  de  leur 
nouvelle  condition  et  de  l'agriculture.  La  plu- 
part des  vétérans  en  effet,  mis  d'abord  en  pos- 
session des  terres,  ne  les  avaient  pas  cultivées, 
mais  en  avaient  dissipé  le  prix  dans  la  débau- 
che. Il  s'agissait  de  les  réconcilier  avec  le  tra- 
vail des  champs,  si  cher  aux  aïeux,  et  de  leur 
en  présenter  des  images  engageantes  :  «  Quel 
vétéran,  s'écrie  Gibbon,  ne  se  reconnaissait 
dans  le  vieillard  des  bords  du  Galèse?  Comme 
eux,  accoutume  aux  armes  dès  sa  jeunesse,  il 
trouvait  enfin  le  bonheur  dans  une  retraite 
sauvage,  que  ses  travaux  avaient  transformée 
en  un  lieu  de  délices.  » 
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.le  ne  sais  trop  si  Gibbon  ne  met  pas  ici  un 
peu  du  sien,  si  les  vétérans  lisaient  l'épisode  du 
vieillard  de  Tarente.  Les  fils  de  ces  vétérans, 
du  moins,  purent  le  lire. 

«Ayant  renoncé,  non  pas  de  cœur,  à  son  pays 
de  Mantoue,  Virgile,  comblé  des  faveurs  d'Au- 
guste, passa  les  années  suivantes  et  le  reste  de 
sa  vie,  tantôt  à  Rome,  plus  souvent  à  Naples 
et  dans  la  Campanie  Heureuse,  occupé  à  la 
composition  des  Géorgiques,  et,  plus  tard,  de 
Y  Enéide;  délicat  de  santé,  ayant  besoin  de 
recueillement  pour  ses  longs  travaux  ;  peu 
homme  du  monde,  mais  homme  de  solitude, 
d'intimité,  d'amitié,  de  tendresse;  cultivant  le 
loisir  obscur  et  enchanté,  an  sein  duquel  il  se 
consumait  sans  cesse  à  perfectionner  et  à  ac- 
complir ses  œuvres  de  gloire,  à  édifier  son 
temple  de  marbre,  comme  il  l'a  dit  allégori- 
quement.  Félicité  rare!  destinée,  certes,  la  plus 
favorisée  entre  toutes  celles  des  poètes  épiques, 
si  souvent  errants,  proscrits,  exilés!  Mais  il  sa- 
vait, et  il  s'en  souvenait  sans  cesse,  combien 
l'infortune  pour  l'homme  est  voisine  du  bon- 
heur, et  que  c'est  entre  les  calamités  d'hier  et 
relies  de  demain  (pie  s'achètent  les  intervalles 
de  repos  du  inonde.  Apres  les  déchirements 
de  la  spoliation  et  de  l'exii,  ayant  reconquis, 
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et  si  pleinement,  toutes  les  jouissances  de  la 
nature  et  du  foyer,  il  n'oublia  jamais  qu'il 
n'avait  tenu  à  rien  qu'il  ne  les  perdit  :  un  voile 
légèrement  transparent  en  demeura  sur  son 
âme  pieuse  et  tendre. 

«  Je  ne  conçois  pas,  à  cette  distance  où  nous 
sommes,  d'autre  biographie  de  Virgile  qu'une 
biographie  idéale,  si  je  puis  dire.  Les  anciens 
grammairiens,  chez  qui  on  serait  tenté  de  cher- 
cher une  biographie  positive  du  poëte,  y  ont 
mêlé  trop  d'inepties  et  de  fables;  mais,  de 
quelques  traits  pourtant  qu'ils  nous  ont  trans- 
mis et  qui  s'accordent  bien  avec  le  ton  de 
l'âme  et  la  couleur  du  talent,  résulte  assez 
naturellement  pour  nous  un  Virgile  timide, 
modeste,  rougissant,  comparé  à  une  vierge, 
parce  qu'il  se  troublait  aisément,  s'embarras- 
sait tout  d'abord,  et  ne  se  développait  qu'avec 
lenteur;  charmant  et  du  plus  doux  commerce 
quand  il  s'était  rassuré  ;  lecteur  exquis  (comme 
Racine),  surtout  pour  les  vers,  avec  des  insi- 
nuations et  des  nuances  dans  la  voix;  un  vrai 
dupeur  <l  oreilles  quand  il  récitait  d'autres  vers 
que  les  siens.  Dans  un  chapitre  du  dénie  du 
Christianisme, où  il  compare  Virgile  et  Racine, 
M.  de  Chateaubriand  a  hop  bien  parle'- de  l'un 
et  de  l'autre,  et  avec  trop  de  goût,  pour  que 
je  n\  relève  pourtant  pas  un  passage  hasardé 
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qui  n'irait  à  rien  moins  qu'à  fausser,  selon 
moi,  l'idée  qu'on  peut  se  faire  de  la  personne 
de  Virgile  : 

«  Nous  avons  déjà  remarqué,  dit  M.  de  Cha- 
teaubriand, qu'une  des  premières  causes  de  la 
mélancolie  de  Virgile  fut  sans  doute  le  senti- 
ment des  malheurs  qu'il  éprouva  dans  sa  jeu- 
nesse. Chassé  du  toit  paternel,  il  garda  tou- 
jours le  souvenir  de  sa  Mantoue;  mais  ce  n'était 
plus  le  Romain  de  la  république,  aimant  son 
pays  à  la  manière  dure  et  âpre  des  Brutus , 
c'était  le  Romain  de  la  monarchie  d'Auguste, 
le  rival  d'Homère  et  le  nourrisson  des  Muses. 

«  Virgile  cultiva  ce  germe  de  tristesse  en  vi- 
vant seul  au  milieu  des  bois.  Peut-être  faut-il 
encore  ajouter  à  cela  des  accidents  particuliers. 
Nos  défauts  moraux  ou  physiques  influent 
beaucoup  sur  notre  humeur,  et  sont  souvent  la 
cause  du  tour  particulier  que  prend  notre  ca- 
ractère.  Virgile  avait  une  difficulté  de  pronon- 
ciation; il  était  faible  de  corps  (i),  rustique 
d'apparence.  Il  semble  avoir  eu  dans  sa  jeunesse 
des  passions  vives  auxquelles  ces  imperfections 
naturelles  purent  mettre  des  obstacles.  Ainsi 
des  chagrins  de  famille,  le  goût  des  champs, 

(I)  Dans  la  première  édition  l'auteur  avait  ajouté  a  laid 
de  visage.  » 
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un  amour-propre  en  souffrance  et  des  passions 
non  satisfaites  s'unirent  pour  lui  donner  cette 
rêverie  qui  nous  charme  dans  ses  écrits.  » 

«Tout  cela  est  deviné  à  ravir  et  de  poëte  à 
poëte  :  mais  Y  amour-propre  en  souffrance  et 
les  passions  non  satisfaites  me  semblent  des 
conjectures  très-hasardées  :  parlons  seulement 
de  l'âme  délicate  et  sensible  de  Virgile  et  de 
ses  malheurs  de  jeunesse.  D'ailleurs  il  avait 
précisément  le  contraire  de  la  difficulté  de 
prononciation  ;  il  avait  un  merveilleux  enchan- 
tement de  prononciation.  Ce  qui  a  trompé 
l'illustre  auteur,  qui,  à  tous  autres  égards,  a 
parlé  si  excellemment  de  A  irgile,  c'est  qu'il 
est  dit  en  un  endroit  de  la  \  ie  du  poëte  par 
Douât,  qu'il  était  sermone  tardissimus  ;  mais 
cela  signifie  seulement  qu'il  n'improvisait  pas, 
qu'il  n'avait  pas,  comme  on  dit,  la  parole  en 
main.  Il  ne  lui  arriva  de  plaider  qu'une  seule 
fois  en  sa  vie,  et  sans  faire  la  réplique.  En  un 
mot,  et  c'est  ce  qui  n'étonnera  personne,  Vir- 
gile était  aussi  peu  que  possible  un  avocat.  Son 
portrait  par  Donat,  qui  a  servi  de  point  de  dé- 
parl  à  celui  qu'on  vient  de  lire  par  M.  de  Cha- 
teaubriand, peut  se  traduire  plus  légèrement 
peut-être,  et  s'expliquer  comme  il  suit,  en  évi- 
tant tout  ce  qui  pourrait  charger  :  Virgile  était 
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grand  de  corps,  de  stature  (je  me   le  figure 
cependant  un  peu  mince,  un  peu  frêle,  à  cause 
de  son  estomac  et  de  sa  poitrine,  quoiqu'on 
ne  le  dise  pas);  il  avait  gardé  de  sa  première 
vie  et  de  sa  longue  habitude  aux  champs  le 
teint  brun,  hâlé,  un  certain  air  de  village,  un 
premier    air  de    gaucherie;  enfin,  il  y  avait 
dans  sa  personne  quelque  chose  qui  rappelait 
l'homme  qui  avait  été  élevé  à  la  campagne.  Il 
fallait  quelque  temps  pour  que  cette  urbanité 
qui  était  au  fond  de  sa  nature  se  dégageât. 

«  Les  portraits  de  lui  qui  nous  le  représen- 
tent les  cheveux  longs,  l'air  jeune,  le  profil 
pur,  en  regard  de  la  majestueuse  figure  de 
vieillard  d'Homère,  n'ont  rien  d'authentique 
et  seraient  aussi  bien  des  portraits  d'Auguste 
on  d'Apollon. 

ccSénèque,  dans  une  lettre  à  Lucilius,  parle 
d'un  ami  de  ce  dernier,  d'un  jeune  homme  de 
bon  et  ingénu  naturel,    qui,   dans  le  premier 
entretien,  donna  une  liante  idée  de  son  âme, 
de  son  esprit,  mais  toutefois  une  idée  seule- 
ment; car  il  était  pris  à  limproviste  et  il  axait 
à  vaincre  sa  timidité  :  «  et  même,  en  se  recueil- 
lant,   il   pouvait  à  peine    triompher   de   cette 
pudeur,  excellent  signe  clans  un  jeune  homme  ; 
tant  la  rongeur,  dit   Scnèque,    lui   sortait  dn 
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fond  de  l'âme  (cicleo  Mi  ex  alto  suffnsus  est 
rubor);  et  je  crois  même  que,  lorsqu'il  sera  le 
plus  aguerri,  il  lui  en  restera  toujours.  »  Vir- 
gile me  semble  de  cette  famille ,  il  avait  la  rou- 
geur prompte  et  la  tendresse  du  front  (frontis 
molllties)  ;  c'était  une  de  ces  rougeurs  intimes 
qui  viennent  d'un  fonds  durable  de  pudeur 
naturelle.  Il  était  de  ceux  encore  dont  Pope, 
l'un  des  plus  beaux  esprits  et  des  plus  sensibles, 
disait  :  «  Pour  moi,  j'appartiens  à  cette  classe 
dont  Sénèque  a  dit  :  «  Ils  sont  si  amis  del'om- 
«  bre,  qu'ils  considèrent  comme  étant  dans  le 
«  tourbillon  tout  ce  qui  est  dans  la  lumière.  » 

«Virgile  aimait  trop  la  gloire  pour  ne  pas 
aimer  la  louange ,  mais  il  l'aimait  de  loin 
et  non  en  face;  il  la  fuyait  au  théâtre  ou 
dans  les  rues  de  Rome  ;  il  n'aimait  pas  être 
montré  au  doigt  et  à  ce  qu'on  dît  :  C'est  lui! 
Il  aimait  à  faire  à  loisir  de  belles  choses  qui 
rempliraient  l'univers  et  qui  rassembleraient 
dans  une  même  admiration  tout  un  peuple  de 
nobles  esprits  ;  mais  ses  délices,  à  lui,  étaient 
de  les  faire  en  silence  et  dans  l'ombre,  et  sans 
cesser  de  vivre  avec  les  nymphes  des  bois  et 
des  fontaine-.,  avec  les  dieux  cachés. 

«  Et,  dans  tout  ceci,  je  n'imagine  rien  ;  je  ne 
lais  qu'user  et  profiter  de  traits  qui  nous  ont 
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été  transmis,  mais  en  les  interprétant  comme 
je  crois  qu'il  convient  le  mieux.  Avec  Virgile, 
on  court  peu  de  risque  de  se  tromper,  en  in- 
clinant le  plus  possible  du  côté  de  ses  qualités 

intérieures. 

«  A  ce  que  je  viens  de  dire  que  Virgile  était 
décoré  de  pudeur,  il  ne  serait  pas  juste  d'op- 
poser comme  une  contradiction  ce  qu'on  ra- 
conte d'ailleurs  de  certaines  de  ses  fragilités  : 
«   Il  fut  recommandais  dans  tout  l'ensemble 
de  sa  vie,  a  dit  Servius  ;  il  n'avait  qu'un  mal 
secret  et  une  faiblesse,  il  ne  savait  pas  résister 
aux  tendres  désirs.  *  On  pourrait  le  conclure 
de  ses  seuls  vers.  Mais,  dans  son  estimable  Vie 
d'Horace,   M.    V\  alckenaer   me   semble    avoir 
touché  avec  trop   peu   de  Ménagement  cette 
partie  de  la  vie  et  des  mœurs  de  Virgile.  Com- 
battant saus  beaucoup  de  difficulté  l'opinion 
exagérée  qu'on  pourrait  se  faire  de  la  chasteté 
de  Virgile,  il  ajoute  :   «   Plus  délicat  de   tem- 
pérament qu'Horace,  Vi^ 
moins  d'emportement  que  son  ami,  mais  avec. 

aussi  peu  de  scrupule,  aux  plaisirs  de  Vénus. 
H  fut  plus  sobre  et  plus  retenu  sur  les  jouis- 
sances de  la  table  et  dans  les  libations  laites  à 
Bacchus.  Chez  les  modernes,  il  eût  passe  pour 

un  homme  bon,  sensible,  mais  voluptueux  «l 
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adonné  à  des  goûts  dépravés  :  à  la  cour  d'Au- 
guste, c'était  un  sage  assez  réglé  dans  sa  con- 
duite, car  il  n'était  ni  prodigue  ni  dissipateur, 
et  il  ne  cherchait  à  séduire  ni  les  vierges  libres 
ni  les  femmes  mariées.  »  Tout  ce  croquis  est 
bien  heurté ,  bien  brusque ,  et  manque  de 
nuances,  et,  par  conséquent,  de  ressemblance 
et  de  vérité.  Je  ne  suis  pas  embarrassé  pour 
Virgile  de  ce  qu'il  eût  passé  pour  être  sil  eût 
vécu  chez  les  modernes  ;  je  crois  qu'il  eût  passé 
pour  un  peu  mieux  que  cela,  et  que  la  vraie 
morale  eût  eu  à  se  louer  plus  qu'à  se  plaindre 
de  lui,  aussi  bien  que  la  parfaite  convenance. 
Et  en  acceptant  même  sur  son  compte  les  quel- 
ques anecdotes  assez  suspectes  que  les  anciens 
biographes  ou  grammairiens  nous  ont  trans- 
mises, el  qui  intéressent  ses  mœurs,  on  y  trou- 
verait encore  ce  qui  répond  bien  à  l'idée  qu'on 
a  de  lui  et  ce  qui  le  distingue  à  cet  égard  de 
son  ami  Horace,  de  la  retenue  jusque  dans  la 
vivacité  du  désir,  quelque  chose  de  sérieux, 
de  profond  et  de  discret  dans  la  tendresse. 

«  C'est  ce  sérieux,  ce  tour  de  réflexion  noble 
el  tendre,  ce  principe  d'élévation  dans  la  dou- 
ceur et  jus(]ne  dans  les  faiblesses,  qui  est  le 
fond  de  la  nature  de  Virgile,  el  (pion  ne  doit 
jamais  perdre  de  vue  à  son  sujet. 


KJNTRKTIKN  Cil.  4SI 


XVI. 


«La  reconnaissance  pour  Auguste,  à  qui  il 
doit  la  restitution  de  son  petit  bien  aux  bords 
du  Mincio,  s'exprime  bientôt  après  en  vers 
magnifiques  dans  le  commencement  du  livre  II  F 
de  son  second  ouvrage,  les  Géorgiqucs. 

«  Il  bâtira,  dit-il,  un  temple  de  marbre  au  sein 
d'une  vaste  prairie  verdoyante,  sur  les  rives 
du  Mincio.  Il  y  placera  César  (c'est-à-dire 
Auguste)  comme  le  dieu  du  temple,  et  il  ins- 
tituera, il  célébrera  des  courses  et  des  jeux  tout 
à  l'entour,  des  jeux  qui  feront  déserter  à  la 
Grèce  ceux  d'Olympie.  Lui  Je  fondateur,  le 
front  ceint  d'une  couronne  d'olivier  et  dans 
tout  l'éclat  de  la  pourpre,  il  décernera  les  prix 
et  les  dons.  Sur  les  dehors  du  temple  se  ver- 
ront gravés  dans  l'or  et  dans  l'ivoire  les  com- 
bats et  les  trophées  de  celui  en  qui  se  person- 
nifie le  nom  romain.  On  y  Verra  aussi  debout, 
en  marbre  de  Paros,  des  statues  où  la  \  ie  res- 
pire, toute  la  descendance  d'Assaracus,  celle 
suite  de  héros  venus  de  Jupiter,  Tros  le  grand 
ancêtre,  et  Apollon  fondateur  de  Troie.  L'En- 
vie enchaînée  el   domptée  par  la  crainte   des 


482  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

peines  vengeresses  achèvera  la  glorieuse  pein- 
ture. Les  vers  sont  admirables  et  des  plus 
polis,  des  plus  éblouissants  qui  soient  sortis 
de  dessous  le  ciseau  de  Virgile.  Cette  pure  et 
sévère  splendeur  des  marbres  au  sein  de  la 
verdure  tranquille  du  paysage  nous  offre  un 
parfait  emblème  de  l'art  virgilien.  Le  poëme 
didactique  ici  est  dépassé  dans  son  cadre  :  c'est 
grand,  c'est  triomphal,  c'est  épique  déjà.  Ce 
temple  de  marbre,  peuplé  de  héros  trovens, 
que  se  promettait  d'édifier  Virgile  et  qui  est 
tout  allégorique,  il  l'a  réalisé  d'une  autre  ma- 
nière et  qu'il  ne  prévoyait  point  alors,  et  il  l'a 
exécuté  dans  V Enéide  :  il  n'avait  fait  que  pré- 
sager et  célébrer  à  l'avance  son  ExcgL  monu- 
tnentumf  En  mourant,  il  doutait  qu'il  l'eût 
accompli  :  c'est  à  nous  de  rendre  aux  choses 
et  à  l'œuvre  tout  leur  sens,  d'y  voir  toute 
l'harmonieuse  ordonnance,  et  de  dire  que  Vir- 
gile mourant,  au  lieu  de  se  décourager  et  de 
défaillir,  aurait  pu  se  faire  relire  son  hymne 
glorieux  du  troisième  chant  des  Géorgiquès, 
et,  satisfait  de  son  vœu  rempli,  rendre  leder- 
nier  souille  dans  u\\v  ivresse  sacrée  (i). 

(1)  On  a  supposé  que  < ;e  morceau  du  IIIe  livre  dos  Gèor- 
giques  y  avait  été  inséré  après  noup  par  If  poclc,  ei  lorsque 
déjà  il  s'occupail  «Je  V Enéide;  il  y  a  deS  détails  qui  sein- 
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«Les  Géorgiques sont,  dans  leur  genre,  le  plus 
parfait  modèle  de  poésie  didactique  qui    ait 
enchanté  les   agriculteurs  de  tous  les  âges,  la 
limite  précise  où  la  nature  et  la  poésie  se  ren- 
contrent pour  s'embrasser.  Nous  n'avons  rien, 
dans  les  œuvres  modernes,    qui   réunisse  ce 
mérite  savant  et  ce  mérite  naturel.  Delille  s'est 
immortalisé  en  les  traduisant  ;  Thompson  et 
Saint-Lambert  ont  succombé  dans  l'imitation. 
Cela  n'a  qu'un  défaut  :  l'homme  y  manque; 
l'homme  est  le  plus    grand  sujet  d'intérêt  de 
toute  langue.  Les  Géorgiques  ont  des  choses, 
mais  ce  n'est  pas  encore  l'humanité. 

ce  Virgile  le  sentait,  et  il  y  pensait  déjà;  le 
triomphe  d'Auguste  pendant  son  retour  de 
Blindes  à  Rome,  la  vingtième  année  avant  la 
naissance  du  Christ,  paraît  lui  avoir  donné 
l'idée  première  de  X Enéide,  poëme  légendaire 

de  Rome. 

«  Auguste,  dites-vous,  était  devenu,  de  pro- 
«  scripteur,  le  refuge  des  proscrits.  Il  était  em- 
«  pereur,  sans  en  prendre  le  nom;  il  voulait 
«  consacrer  sa  famille  à  l'empire,  et  l'empire 
■   à  sa  famille.  Il  pria  Horace,  ami  de  V  irgile 

blent  ni  effet  avoir  été  ajoutés  un  peu  plus  tard;  mais  le 
cadre  premier  existait,  je  le  crois,  el  le  sens  gênerai,  selon 
l'opinion  de  Heyne,  est  plutôt  prophétique  qu  historique. 
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«  et  de  Mécène,  de  consentir  à  lui  servir  de 
«  secrétaire-  Horace  s'excusa  sur  sa  faible 
«  santé.  Auguste  ne  lui  en  voulut  pas,  et  con- 
te thïua  de  souper  familièrement  avec  lui  et 
«  avec  Mécène.  »  Les  deux  amis  introduisirent 
Virgile  dans  cette  intimité.  C'est  là  que  fut 
conçu  le  plan  de  Y  Enéide. 

«  Properce,  dans  une  de  ses  élégies,  célèbre 
d'avance  le  triomphe  de  Virgile. 

«  C'est  à  Virgile  qu  il  appartient  de  chan- 
te ter  les  rivages  d'Actium  chers  au  soleil,  et 
«  les  flottes  victorieuses  de  César;  il  va  naître 
«   quelque  chose  de  plus  grand  que  Y  Iliade.  » 

«  Properce  se  trompait;  une  légende  nationale 
en  très-beaux  vers  ne  pouvait  jamais  égaler  ni 
\' Iliade  ni  Y  Odyssée,  nées  d'elles-mêmes  dans 
l'âge  de  foi  etpar  l'organe  du  dieu  des  poètes. 
—  L' Enéide  était  l'ouvrage  de  l'art, — Homère 
était  la  nature.  » 

XVII. 

Ici,  mou  cher  Sainte-Beuve,  vous  nous  ra- 
conte/, la  mort  prématurée  de  Virgile,  qui 
succombe  à  cinquante-deux  ans  à  Brindes,  en 
revenant  de  Grèce,  où  il  était  allé  perfection- 
ner Y  Enéide,  et  sa  tombe  à  Naples,  au  pied  du 
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Pausilippe,  et  en  face  du  plus  beau  et  du  plus 
doux  paysage  de  la  Campanie. 

Puis  vous  passez  à  la  discussion  sur  le  mé- 
rite de  son  poëme. 

Ici  nous  différons,  mais  non  dans  tout. 
Votre  admirable  distinction  entre  le  chantre 
antique,  l'histoire  vivante  et  poétisée,  telle 
qu'Homère,  qu'on  écoute  au  bord  de  la  mer 
ou   sur  le   seuil  de  sa  demeure,  et  le  poète 
épique,  qui  écrit  son  œuvre  à  loisir  et  qu'on 
lit  par  amusement  ou  par  une  froide  admira- 
tion dans  les  académies  ou  dans  son  cabinet, 
suffirait  pour  nous  réconcilier.  Vous  résumez 
toutes  ses  qualités  de  style  dans    sa  perfec- 
tion. Oui,  mais  pour  que  cette  perfection  soit 
parfaite,  il  faut  qu'elle  soit  originale.  Or,  dans 
V Enéide,  Virgile  n'est  pas  Virgile,  il  n'est  que 
le  plus  parfait  des  imitateurs.  Vous  en  conve- 
nez avec  moi. 

Vous  examinez  ensuite  quelles  sont  les  con- 
ditions du  poëme  épique.  Je  les  réduis  à  une 
seule  principale.  Le  poëme  épique  ne  peut  et 
ne  doit  naître  qu'à  une  époque  du  monde  où 
il  peut  être  cru.  C'est  pourquoi  nous  ne  pou- 
vons en  avoir  et  nous  n'en  aurons  pas  jusqu'à 
ce  qu'une  nouvelle  foi  populaire  s'élève  dans  le 
monde  et  prédispose  les  poëtes  à  de  nouveaux 
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enthousiasmes  et  les  nations  à  de  nouvelles 
croyances.  Ce  sont,  en  effet,  les  peuples  qui  font 
les  poëmes  épiques,  cène  sont  pas  les  poètes. 

Mais,  depuis  ce  beau  travail  sur  Y  Enéide,  où 
je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  assez  développé 
cette  pensée  vraie,  vous  vous  êtes  lancé  à  pleine 
haleine  dans  la  haute  critique  presque  biogra- 
phique, purement  personnelle  et  littéraire.  Le 
temps  où  nous  vivons  n'est  bon  qu'à  penser. 
Pensons  donc  l'un  et  l'autre,  puisque  les  évé- 
nements différemment  envisagés  par  nous,  et 
puisque  l'âge  qui  m'atteint,  et  qui  vous  suit, 
ne  nous  laissent  pas  d'autre  usage  à  faire  de 
nos  facultés,  pensons  donc  avec  l'impartialité  de 
l'âge  et  avec  la  patience  du  temps.  Et  bien  que 
je  ne  me  repente  nullement  des  services  éner- 
giques que  les  événements  m'ont  entraîné  à 
rendre  à  mon  pays  en  i8_j<8,  et  que  je  ne  rou- 
gisse pas  de  la  part  de  vigueur  et  de  prudence 
que  j'ai  pu  apporter  alors,  avec  d'autres,  à  ces 
événementshistoriques,  retirons-nous,  pendant 
le  peu  d'années  que  les  circonstances  politi- 
ques nous  laissent  avant  notre  mort,  dans  le 
domaine  des  lettres  où  vous  brillez  et  où  je 
m'éteins.  Le  temps  ne  nous  regarde  plus. 
Laissons-le  faire  et  conseillons-lui  toujours  la 
modération  et  la  sagesse.  Nous  ne  serions  plus 
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propres  à  l'animer  ou  à  le    contenir,  comme 
à  d'autres  époques  de  notre  vie.  Nous  l'avons 
aidé,  nous  l'avons  servi,  nous  l'avons  contenu, 
nous  l'avons  combattu,  nous   l'avons  vaincu; 
il  nous  a  laissés  sur  son  rivage  quand  il  a  jugé 
qu'il  pouvait  se  passer  de  nous,  et  qu'il  a  été 
demander  son  salut  ou  sa  perte  à  d'autres  ins- 
titutions et  à  d'autres  hommes  !  Ce  n'est  point 
à  nous  de  protester  contre  les  égarements  mo- 
narchiques,  comme  nous    avons    résisté    aux 
égarements  funestes  de  la  république  de  mau- 
vaise odeur  et  d'odieuses  doctrines  de  1793. 
Restons  ce  que  nous  sommes,  et  ne  trempons 
pas  plus   qu'en   1847   dans  ces  coalitions  de 
vengeance  et  de  colère  incapables  de  rien  ré- 
parer, car  elles  n'apportent  à  l'opinion    que 
des    passions  contraires,  unies  par  le  besoin 
commun  de  détruire,  et  dont  l'union  inconsi- 
dérée  ne  présente   à  l'analyse   que   la    ligue 
inopportune  et  inconséquente  des  républicains 
et  des  royalistes  combattant  ensemble  un  jour 
avec  le  radicalisme  socialiste  pour  conquérir 
le  champ  de  bataille  où  ils  s'entre-détru  iront 
le  lendemain  de  la  victoire.  Ce  n'est  pas  là  de 
la  politique,  c'est  du  désespoir.  Contentons- 
nous  de  préserver   notre  honneur  en   vivant 
séparés  de  ces  partis,  et  en  regardant  ce  qui  se 
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passe  en  dehors  de  nous  avec  les  leçons  de 
l'expérience  et  les  vœux  pour  notre  pays. 
Voilà  maintenant  notre  rôle,  étrangers  au  pou- 
voir, étrangers  aux  factions,  seuls  avec  notre 
passé,  que  l'histoire  jugera  avec  d'autant  plus 
d'indulgence   que  nous   aurons  moins  pressé 


son  jugement 


Vous  avez,  plus  heureux  que  moi,  refusé 
de  mêler  les  eaux  pures  de  votre  talent  avec 
les  eaux  troubles  et  tumultueuses  de  votre 
temps  ;  et  plut  à  Dieu  que  j'en  eusse  fait  au- 
tant à  l'âge  de  ma  sève  politique  !  Je  n'aurais 
pas  vu  de  grandes  et  belles  journées,  il  est 
vrai  ,  passer  comme  l'éclair  sur  mon  nom, 
pour  le  signaler  à  l'amour  immérité  des  uns, 
à  la  haine  plus  imméritée  des  autres  ;  je  ne  se- 
rais pas  forcé  de  me  dépouiller  pièce  à  pièce 
de  mes  biens  les  plus  chers,  sans  savoir  en- 
core s'il  me  restera  une  pierre  pour  recouvrir 
bientôt  ma  poussière,  et  écrire  comme  un  rap- 
sode de  la  France  des  lignes  vénales  pour  ga- 
gner péniblement  le  pain  de  mes  créanciers 
avec  les  subsides  de  mes  amis! 

Lamartine. 

i  in    D\     DIX-SEPTIÈME    V0L1  ME. 


|'.,ri,,  _  Typogi  .[.i...-  de  Firmin  Hidol  frères,  imprimeur»  de  l'Institut  et  de  la  Marine, 

t>6,   .1  K  DD. 


.'.'. 


mm 


